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Préface

Voici un livre sur les mécanismes réels de la science. Il tente
de mieux comprendre un système de connaissance qui, dans
les sociétés occidentales, est considéré comme l’arbitre ultime
de la vérité. Nous l’avons écrit avec la conviction que la nature
réelle de la science est largement mal comprise, à la fois des
scientifiques et du public.

Selon la conception classique, la science est un processus
strictement logique, l’objectivité constitue le fondement de
l’attitude du scientifique à l’égard de son travail, et les
affirmations scientifiques se trouvent rigoureusement vérifiées
par un examen des pairs et la reproduction des expériences.
Dans ce système auto contrôlé, l’erreur, quelle que soit sa
nature, est rapidement et inexorablement éliminée.

Nous avons commencé à douter de cette conception lors de
reportages sur des affaires récentes au cours desquelles on
avait découvert des scientifiques ayant publié des résultats
fictifs. Au début, nous avons examiné ces cas de fraude en
termes de psychologie individuelle : comment un chercheur
qui s’est engagé à découvrir la vérité pouvait-il trahir le
principe fondamental de sa profession en publiant des données
truquées ? Nous étions influencés par les porte-parole de
l’idéologie scientifique classique, qui insistaient invariablement
sur l’aspect individuel du délit. Une telle manipulation de
données, disaient-ils, était l’œuvre d’un esprit dérangé ; les



mécanismes de contrôle interne de la science l’avaient
dévoilée, inéluctablement, et il n’y avait pas à s’en préoccuper
davantage.

Alors que plusieurs autres cas de fraude éclataient au grand
jour, et que courait la rumeur d’un nombre plus grand encore
d’affaires discrètement expédiées, nous nous sommes
demandé si la fraude n’était pas une caractéristique mineure,
mais tout à fait courante du paysage scientifique. Après un
examen plus attentif, nous avons remarqué que ces cas ne se
conformaient pas à l’image de la science qu’impliquait la
conception traditionnelle. Logique, reproduction des résultats,
contrôle des pairs, objectivité – toutes ces règles avaient été
défiées avec succès par les faussaires scientifiques, souvent sur
de longues périodes de temps. Comment avaient-ils pu aller si
loin si longtemps ? Et si la fraude était aussi sûrement vouée à
l’échec que le prétendaient les porte-parole officiels, pourquoi
tant de personnes s’y étaient-elles risquées ?

Chacun des cas de fraude que nous avons analysés offrait
une illustration fascinante du comportement humain, et
souvent de la tragédie humaine, mais nous nous sommes
bientôt rendu à l’évidence que, sous ces incidents considérés
individuellement, se cachait un problème plus général et plus
sérieux : la fraude était un phénomène dont l’idéologie
classique de la science ne pouvait convenablement rendre
compte ; cette idéologie devait donc être imparfaite ou
passablement incomplète.

La fraude nous ayant amenés à douter de cette idéologie
classique, nous avons pensé qu’elle pourrait également nous



offrir un point de vue différent pour observer la science avec
profit. Selon nous, l’idéologie classique s’est constituée à partir
du travail d’historiens, de philosophes et de sociologues qui ont
étudié la science, non pour elle-même, mais dans la
perspective de leur propre discipline. Et comme les voyageurs
dans un pays étranger, ces observateurs professionnels de la
science ont appris davantage sur eux-mêmes que sur le pays
qu’ils ont visité.

La fraude, nous en sommes convaincus, offre une autre voie
pour comprendre la science. La médecine, après tout, a déduit
énormément de connaissances utiles sur le fonctionnement
normal du corps humain à partir de l’étude de sa pathologie.
En étudiant la science à travers ses aspects pathologiques
plutôt qu’en recourant à un quelconque critère établi d’avance,
il est plus facile d’en percevoir le fonctionnement tel qu’il est,
et non tel qu’il devrait être. Les cas de fraude constituent un
témoignage éloquent non seulement sur la fiabilité réelle des
systèmes de contrôle de la science, mais aussi sur sa nature
fondamentale – sur la méthode scientifique, sur la relation
entre les faits et la théorie, sur les motivations et le
comportement des scientifiques. Ce livre présente donc une
analyse de ce que l’on peut voir de la science en se plaçant du
point de vue de la fraude scientifique.

Notre conclusion, en deux mots, est que la science offre peu
de ressemblance avec l’image classique que l’on a d’elle. Nous
sommes persuadés que la structure logique perceptible dans la
connaissance scientifique ne donne aucune information sur le
processus par lequel cette structure s’est constituée, ou sur la



mentalité de ceux qui l’ont élaborée. Lors de l’acquisition de
connaissances nouvelles, les scientifiques ne sont pas
uniquement guidés par la logique et l’objectivité, mais
également par des facteurs non rationnels tels que la
rhétorique, la propagande, et les préjugés personnels. Les
scientifiques n’obéissent pas à la seule pensée rationnelle, et
n’en détiennent pas le monopole. La science ne devrait alors
pas être considérée comme la gardienne de la rationalité dans
la société, mais simplement comme une forme majeure de son
expression culturelle.

Plusieurs parties de ce livre trouvent leur origine dans des
articles écrits par chacun de nous pour Science, un
hebdomadaire scientifique américain, et le New Scientist de
Londres. Nous avons été grandement aidés par les
commentaires de ceux qui en ont lu la première version –
Karen Arms, Stephen G. Brush, Thomas Callan, Jonathan Cole,
Robert C. Eckhardt, Colin Norman et Leslie Roberts. Nous
remercions également ceux qui nous ont apporté leur
assistance et leurs conseils, particulièrement Philip Boffey,
Rosemary Chalk, Eugene Cittadino, Linda Garmon, Jerry
Gaston, Norriss Hetherington, A. C. Higgins, Gerald Holton,
James Jensen, Peter Matson, Dennis Rawlins, Boyce
Rensberger, Hal Sider et Marcello Truzzi.

William Broad,
Nicholas Wade



1
Un idéal défiguré

D’un coup sec de marteau sur son bureau, le jeune
représentant du Tennessee ramena le silence dans l’imposante
salle d’audience du Congrès. « Je suis forcé de conclure, dit-il,
que la persistance de ce genre de problème résulte en partie
de la réticence des responsables scientifiques à prendre ces
affaires très au sérieux. »

Le problème auquel Albert Gore Jr. faisait allusion était
celui de la fraude dans la recherche scientifique. En tant que
membre de la Commission parlementaire sur la science et la
technologie, il était préoccupé par le nombre d’affaires graves
récemment découvertes ; et, en tant que président de la sous-
commission d’enquête, il avait la ferme intention de s’occuper
du problème. Avant les auditions auxquelles il procéda les 31
mars et 1er  avril 1981, le Congrès ne s’était jamais penché sur
ce sujet. Gore et ses collègues furent visiblement stupéfaits,
puis irrités, face à l’attitude des responsables scientifiques
qu’ils avaient appelés à témoigner.

Le premier d’entre eux était Philip Handler, alors président
de la National Academy of Sciences, et principal porte-parole
de la communauté scientifique. Au lieu de commencer, selon
l’usage, par remercier la commission qui l’avait convié à se
présenter devant elle, Handler annonça d’emblée qu’il
n’éprouvait « guère de plaisir ni de satisfaction » à faire une



déposition sur la fraude scientifique. Selon lui, ce problème
avait été « grossièrement exagéré » par la presse – ce qui était
une façon évidente de signifier à la commission qu’elle perdait
son temps. La fraude scientifique est un phénomène rare, et
en tout état de cause, déclara Handler, « se produit au sein
d’un système basé sur l’efficacité, la démocratie, et
l’autocontrôle », ce qui rend sa détection inévitable. Le fond de
sa pensée était on ne peut plus clair : la fraude était un faux
problème et les mécanismes actuels de la science s’en
occupaient à la perfection ; bref, le Congrès se mêlait de ce qui
ne le regardait pas.

Par son ton agressif, Handler aurait pu atteindre son but en
d’autres circonstances. Mais il avait mal apprécié la situation.
Deux des cas de fraude les plus récents et les plus
spectaculaires s’étaient produits dans deux institutions d’élite,
Harvard et Yale, et il était hors de question de les nier en
prétextant une exagération de la presse. Et sur un plan plus
personnel, les membres du Congrès s’étaient vus eux-mêmes
contraints de faire leur propre police à la suite de l’affaire
Abscam, une affaire de corruption au cours de laquelle une
demi-douzaine d’entre eux s’étaient révélés prêts à monnayer
des faveurs politiques. La répugnance des scientifiques à
serrer les dents, fût-ce dans l’intérêt même de leur profession,
n’était guère faite pour plaire aux membres de la sous-
commission d’enquête et de surveillance(1).

Les membres du Congrès avaient également remarqué une
chose que les scientifiques ne semblaient pas avoir comprise
au sujet de la fraude : si faible que puisse être le pourcentage
des maquilleurs de données, il suffisait que l’on découvre un



cas tous les deux ou trois mois pour que la crédibilité de la
science auprès du public s’en trouvât sérieusement ébranlée.
Comme les témoins successifs, à l’instar de Handler, répétaient
que les mécanismes de la science, tels qu’ils existaient,
faisaient face à ce problème, l’exaspération des membres du
Congrès s’accrut. Bob Shamansky, le représentant de l’Ohio,
avoua sèchement : « J’ai été passablement déconcerté
d’entendre [les témoins] accuser la commission de
présomption pour la simple raison qu’elle avait procédé à ces
auditions. » Et Robert Walker, de Pennsylvanie, d’ajouter
brutalement : « Ce qui me déplaît dans tout cela, c’est cette
arrogance de la communauté scientifique que l’on peut déceler
dans la plupart des témoignages que nous avons entendus
aujourd’hui : “Nous connaissons ce problème mieux que
personne, et nous avons déjà mené notre enquête ; et quand
nous ne faisons pas d’enquête, personne d’autre ne devrait en
faire.” »

La sous-commission n’en poursuivit pas moins la sienne,
mais chaque fois, les scientifiques répondirent de manière
évasive. Cette impasse était à l’évidence le résultat d’une
divergence fondamentale entre deux points de vue : de chaque
côté, on voyait la même situation d’une manière totalement
différente. Les membres du Congrès avaient devant eux un
groupe professionnel qui préférait apparemment nier
l’existence d’un problème plutôt que d’y faire face. Les
scientifiques, persuadés que leurs mécanismes de contrôle
interne faisaient de la fraude une aventure sans lendemain, ne
pouvaient admettre qu’elle mît en jeu autre chose que le
déséquilibre mental de quelques individus.



Ce point de vue impliquait qu’il fallait être fou pour tenter
de truquer des données scientifiques. Cette affirmation se
trouva cependant ébranlée le jour même par le témoignage
tout à fait sensé de John Long, chercheur en médecine à
Harvard, qui avait reconnu que l’une de ses expériences
n’était qu’une pure et simple invention(2). Mais s’il exprima
son repentir, Long n’en conserva pas moins sa clarté
d’expression, sa courtoisie et une parfaite maîtrise de soi. À
l’évidence, il avait toute sa raison. Lorsque par la suite l’ancien
patron de Long, le directeur des recherches du Massachusetts
General Hospital, rapporta à la commission que Long avait
inventé d’autres expériences que celle dont il avait reconnu la
contrefaçon, les membres du Congrès parurent plus contrariés
par l’incapacité des scientifiques à résoudre ce problème que
par la personne même de Long. « En moins d’une heure, la
sous-commission sombra des hauteurs olympiennes du faux
problème dans les abîmes du parjure potentiel », observa le
président Albert Gore, ajoutant : « Ce genre d’expérience peut
déboucher sur une schizophrénie scientifique. » S’il s’agissait
de déséquilibre mental, semblait-il dire, celui-ci résidait plutôt
dans ce qu’il appelait « le double jeu » de la communauté
scientifique vis-à-vis de la fraude.

Quelques semaines seulement après les audiences présidées
par Gore, on commença à éclaircir une grave affaire de fraude,
cette fois au cœur même de l’establishment biomédical
américain : la Harvard Medical School(3). Cet exemple récent
semblait conçu tout exprès pour illustrer la schizophrénie
scientifique dont avait parlé Gore. Les autorités de Harvard,
confiantes dans les mécanismes de contrôle interne de la



science, n’avaient pas vu l’ampleur du problème qui s’était
développé sous leurs yeux.

Le nœud de cette affaire était que Eugene Braunwald, l’un
des principaux cardiologues du pays et médecin-chef de deux
des plus prestigieux hôpitaux de Harvard, avait fondé les plus
grands espoirs sur son jeune et brillant protégé John Roland
Darsee. Grand et affable, Darsee travaillait sans relâche à la
pointe de la recherche cardiovasculaire. En deux années
passées à Harvard, ce jeune médecin avait publié une centaine
d’articles et de résumés de communications, quantité
prodigieuse à tous égards ; nombre d’entre eux étaient
cosignés par son mentor Braunwald. Celui-ci, à la tête de deux
laboratoires de recherche distincts et d’un budget de plus de 3
millions de dollars provenant des National Institutes of Health
(NIH), envisageait de monter pour Darsee un laboratoire
indépendant à l’hôpital Beth Israël de Harvard. Dans
l’atmosphère compétitive de la recherche biomédicale à
Boston, une telle promotion, aussi jeune, aurait assuré à
Darsee une carrière éblouissante.

Darsee était loin de jouir de la même estime auprès des
autres jeunes chercheurs du laboratoire de Braunwald. Bien
qu’il travaillât énormément, ils ne pouvaient comprendre
comment il parvenait à réaliser tous les travaux de recherche
sur lesquels reposait le nombre incroyable de ses publications.
Un soir de mai 1981, l’observant à son insu, ils le surprirent en
flagrant délit, forgeant de toutes pièces les données de base
d’une expérience qu’il allait bientôt publier. Confronté à leur
témoignage, Darsee reconnut les faits, mais affirma n’avoir
jamais simulé d’autres données. Ses collègues ne furent pas



très convaincus. Comparant ses expériences effectives avec ce
qu’il avait ensuite donné à publier, ils en conclurent que la
plupart de ses résultats avaient été purement et simplement
inventés. « Cela ne nous est pas apparu du jour au lendemain,
mais après des mois de soupçons », fit observer l’un d’eux. Ils
informèrent ensuite Braunwald de leur conviction : Darsee
truquait systématiquement ses résultats.

Mais Braunwald ne pouvait croire que cet événement
troublant fût autre chose qu’un incident isolé. « À cette
époque, fit-il observer plus tard, nous voyions en lui quelqu’un
de brillant, de toute évidence l’un des plus remarquables, pour
ne pas dire le plus remarquable, des cent trente chercheurs
avec lesquels j’ai eu le privilège de collaborer. Rendre l’affaire
publique aurait été le couler pour la vie. » Darsee fut alors
démis de ses fonctions à Harvard, mais autorisé à poursuivre
ses travaux en laboratoire. On ne parla pas aux autres
chercheurs de son expérience truquée, et on ne prit non plus
aucune mesure pour informer les scientifiques susceptibles de
s’appuyer sur les nombreux résultats publiés par Darsee, de
l’interrogation qui planait sur l’ensemble de ses travaux.

L’attitude des représentants de Harvard pendant les cinq
premiers mois de l’affaire Darsee semblait fondée sur le
raisonnement tenu par Handler lors des audiences du
Congrès : la fraude scientifique est un phénomène rare et, en
tout état de cause, « se produit au sein d’un système basé sur
l’efficacité, la démocratie et l’autocontrôle », ce qui rend sa
détection inévitable ; selon ce raisonnement, il fallait être fou
pour tenter de truquer des données scientifiques. Puisque



Darsee était manifestement une personne sensée, promise à
un avenir brillant, les responsables de Harvard ne pouvaient
voir dans la contrefaçon qu’il avait reconnue qu’un cas
aberrant isolé, et non une pratique généralisée. Et la
probabilité pour qu’il continuât de tricher après avoir été une
fois pris sur le fait, déclara plus tard Braunwald, était « proche
de zéro ».

Darsee resta donc au laboratoire, poursuivant ses
recherches et ses publications, comme si de rien n’était. Parmi
les expériences sur lesquelles il travaillait, figurait un projet de
724 154 dollars, financé par les NIH. Pendant cinq mois, tout
se passa comme avant. Mais, en octobre 1981, les responsables
de Harvard apprirent par un fonctionnaire des NIH que les
données fournies par Darsee posaient problème. C’est alors
seulement qu’ils commencèrent à réaliser qu’un chercheur qui
avait faussé une expérience pouvait être tenté d’en manipuler
d’autres.

Une commission d’experts nommée par le doyen de la
Harvard Medical School confirma, trois mois plus tard, que les
travaux réalisés pour les NIH contenaient « des résultats
inhabituels hautement suspects ». En outre, une étude
entreprise par Darsee avec un autre chercheur semblait
« avoir été manipulée ». Darsee affirma n’avoir commis
aucune indélicatesse depuis sa mystification du mois de mai.
Bien qu’un haut responsable des NIH ait, sur les chaînes de la
télévision nationale, critiqué Harvard pour sa lenteur à révéler
cette fraude, les membres de la commission d’experts,
composée en grande partie de hautes autorités médicales,
approuvèrent dans l’ensemble la façon dont leurs collègues de



Harvard avaient pris l’affaire en main(4). En 1982, à l’époque
où ce livre était mis sous presse, une année après que Darsee
eut été pris en flagrant délit de contrefaçon de données, les
autorités de la Harvard Medical School n’avaient toujours pas
évalué et rendu publique l’étendue de la fraude dans ses
publications.

Quelle est donc cette conception de la science vis-à-vis de
laquelle les scientifiques, tels ceux qui témoignèrent devant la
commission Gore, éprouvent une telle confiance qu’ils
choisissent parfois de s’y rallier en dépit des évidences
contraires les plus fortes ? Cette conception conventionnelle de
la science exerce une puissante fascination dans la mesure où
elle repose sur un ensemble d’idéaux extrêmement séduisants
auxquels le fonctionnement de la science est censé se
conformer. On peut véritablement la comparer à une
idéologie ; et les scientifiques n’y souscriraient pas aussi
universellement si elle ne contenait, en fait, nombre de vérités
sur la science.

Cette idéologie conventionnelle de la science peut se
résumer en trois points : la structure cognitive de la science, la
vérifiabilité des énoncés scientifiques et le contrôle des pairs.

1. La structure cognitive de la science

La connaissance scientifique s’organise selon une
hiérarchie que les philosophes appellent la « structure
cognitive » de la science. Il y a en premier les faits, tels



ceux que peut amasser un botaniste en examinant les
produits de ses cultures expérimentales, ou un physicien
en mesurant les propriétés de particules subatomiques.
À partir des faits, le scientifique essaiera de formuler
une conjecture ou hypothèse, qui en explique telle ou
telle particularité. Cette hypothèse doit ensuite être
testée par une expérience, de préférence une expérience
qui apportera une confirmation ou une infirmation
irréfutables. Ce processus de va-et-vient entre
hypothèse et expérimentation – avoir une idée, puis la
tester – est un élément essentiel de ce que l’on appelle la
méthode scientifique. Lorsqu’une hypothèse a été
confirmée un nombre suffisant de fois, elle peut revêtir
le caractère d’une loi, comme la loi de la gravitation ou
celle de la génétique mendélienne. En science, dans la
mesure où elles président et rendent compte d’un grand
nombre de faits, les lois jouent un rôle inestimable. Elles
décrivent les régularités importantes de la nature. Mais
elles n’expliquent pas nécessairement les faits qu’elles
décrivent. La loi selon laquelle les corps chimiques se
combinent entre eux selon des proportions fixes
n’explique pas pourquoi il en va ainsi, mais énonce
simplement cette régularité. Pour trouver des
explications, il est nécessaire de recourir à des
structures situées à un niveau plus profond : les
théories. En science, une théorie possède une
signification bien plus fondamentale que dans le langage
de tous les jours. Une théorie ordonne et explique tout
un ensemble de connaissances scientifiques, y compris



les lois et les faits dépendants de ces lois. Si certes elle
s’appuie sur les faits et les lois qu’elle explique, elle
contient souvent en même temps des éléments pour
lesquels il n’existe pas de preuve immédiate. Ces
éléments, ou entités inférées, bien qu’ils ne soient pas
vérifiés, forment habituellement un mécanisme essentiel
de la théorie. La théorie atomique de la matière explique
la loi de Dalton sur les proportions fixes : mais à l’époque
où cette théorie fut formulée, et longtemps après encore,
on n’avait aucune preuve directe de l’existence des
atomes. Les gènes furent pour la première fois introduits
dans les théories génétiques bien avant que leur nature
physique ait été découverte. La théorie de l’évolution
constitue un autre exemple de théorie extrêmement
prisée des scientifiques en raison de son énorme pouvoir
d’explication, mais elle se situe, en un certain sens, à un
niveau trop profond pour pouvoir être directement
prouvée ou réfutée.

La structure cognitive de la science embrasse la
surabondance des faits observables, les lois sous-
jacentes qui en rendent compte, et les théories qui
expliquent ces lois. Une caractéristique importante de
cette structure est sa souplesse. Les lois peuvent être
changées ou modifiées à la lumière de faits nouveaux, et
les théories sont susceptibles d’être renversées lors de
révolutions de la pensée pour être remplacées par
d’autres théories, meilleures et généralement plus
complètes. La structure de la connaissance scientifique
est en constante expansion. Elle se développe en



donnant naissance à de nouvelles hypothèses, ou à des
prédictions issues de la théorie, et en recherchant des
faits nouveaux pour les amener dans le champ de ses
systèmes d’explication.

2. La vérifiabilité des énoncés scientifiques

La science est une activité publique menée par une
communauté de spécialistes qui examinent et vérifient
mutuellement leurs travaux. Tout scientifique doit
passer une série d’épreuves qui commence lorsqu’il
sollicite des fonds, dont l’attribution est soumise au
contrôle des pairs que nous décrivons plus bas, pour
mener un programme de recherche. Il doit également
publier le résultat de ses travaux dans une revue
scientifique : mais avant de le publier, l’éditeur de la
revue communique son article à des lecteurs
scientifiques que l’on appelle les referees(5). Ces referees
indiquent à l’éditeur si le travail soumis présente un
caractère de nouveauté, s’il cite convenablement les
chercheurs dont il utilise les résultats, et, plus important
encore, si les méthodes employées au cours de
l’expérimentation et les raisonnements utilisés lors de la
discussion des résultats sont corrects.

Ainsi, tout énoncé scientifique traverse-t-il deux tests de
fiabilité avant d’être publié. Une fois dans la littérature
scientifique, il est soumis à une troisième épreuve, plus



exigeante encore, celle de sa reproductibilité. Un
scientifique annonçant une nouvelle découverte doit le
faire de telle sorte que les autres scientifiques puissent la
vérifier. Un chercheur devra donc, dans la description de
son expérience, donner le type de matériel utilisé et la
marche suivie – exactement comme pour une recette de
cuisine – car plus cette découverte est importante, plus
les autres chercheurs s’efforceront de la reproduire
rapidement dans leurs propres laboratoires.

La connaissance scientifique diffère donc des autres
formes de connaissance par le fait qu’elle est vérifiable.
Elle est le produit d’une communauté de savants qui
vérifient mutuellement leurs travaux, éliminent les
résultats douteux, et ne s’appuient que sur les résultats
qui ont été confirmés. La science est une communauté
de spécialistes dont le but est de produire des
connaissances vérifiables.

3. Le contrôle des pairs

Aux États-Unis, l’essentiel de la recherche universitaire
est financée par le gouvernement fédéral, principal
bailleur de fonds de la recherche fondamentale. Mais, si
le gouvernement fixe les sommes globales allouées à
chaque secteur, ce sont des commissions de scientifiques
qui en décident l’attribution à tel ou tel de leurs
collègues. Ces commissions, qui ont un rôle consultatif



auprès des organismes gouvernementaux, exercent ce
que l’on appelle le contrôle des pairs. Composées
d’experts dans la discipline considérée, ces instances
déterminent l’intérêt des demandes de subventions
détaillées qui leur sont soumises par leurs collègues.
Suivant les décisions de ces commissions, les fonds
seront attribués à ceux qui auront apporté les meilleures
idées, tout en faisant clairement la preuve de leur
capacité à les mettre à exécution.

Voilà donc le système d’idées et de valeurs qui constitue
l’idéologie dominante de la science. C’est sur lui que devrait
reposer, et repose en partie, le fonctionnement de la science.
Les scientifiques, de façon générale, sont tellement attachés à
cette idéologie qu’il leur est difficile d’accorder une importance
à tout ce qui s’en écarte. Pourtant, dans la pratique, cette
idéologie ne représente qu’imparfaitement les mécanismes de
la science. Elle résulte des études effectuées sur la science
principalement par les philosophes, mais aussi par les
historiens et les sociologues. Ces spécialistes ont trouvé dans la
science le reflet de caractéristiques et d’idéaux
particulièrement intéressants pour leur propre discipline, et
ont délibérément ignoré tous les autres. Pour parler
simplement, les philosophes n’ont écrit que sur la logique de la
science, les sociologues ne se sont intéressés qu’aux
« normes » du comportement scientifique, et les historiens,
pour la plupart, se sont attachés à mettre en évidence le
progrès de la Science et la victoire réconfortante de la
rationalité sur la superstition.



L’idéologie conventionnelle de la science est une image
composite, dérivée des découvertes de ces trois disciplines.
Mais comme chacune d’elles a décrit la science depuis son
point de vue particulier, et en fonction de ses propres
aspirations, il n’est pas surprenant que cette image composite
apparaisse quelque peu incomplète et idéaliste. Cela explique
qu’il n’y ait pas de place dans ce tableau pour la fraude
scientifique, ni d’ailleurs pour de nombreux autres aspects
importants du processus scientifique.

Mais c’est lorsqu’elle se concentre sur le processus
scientifique, et non sur les motivations et les besoins des
scientifiques, que l’idéologie conventionnelle s’égare le plus.
Les scientifiques ne sont pas différents des autres gens. Quand
ils endossent leurs blouses blanches à l’entrée de leurs
laboratoires, ils ne se défont pas pour autant des passions, des
ambitions et des défauts qui habitent les hommes engagés
dans d’autres professions. La science moderne est une
carrière, dont les étapes sont constituées par les articles
publiés dans la littérature scientifique. Pour réussir, un
chercheur doit publier le maximum d’articles, obtenir des
subventions gouvernementales, développer un laboratoire et
s’assurer les ressources nécessaires pour engager des
étudiants diplômés, accroître le nombre de ses
communications, s’efforcer d’obtenir sa titularisation dans une
université, écrire des articles susceptibles d’être remarqués
par les comités d’attribution des prix scientifiques, se faire
élire à la National Academy of Sciences et espérer se voir un
jour invité à Stockholm.



Non seulement la science contemporaine est soumise à des
pressions de type carriériste, mais qui plus est, le système
récompense aussi bien l’apparence du succès qu’une
réalisation originale. Les universités peuvent attribuer des
postes au seul vu de la quantité d’articles publiés par un
chercheur, indépendamment de leur qualité. Un directeur de
laboratoire, pour lequel travaillent de jeunes scientifiques
talentueux, se verra récompensé pour leurs travaux comme
s’ils étaient les siens propres. Sans être très répandus, ces
détournements de paternité sont suffisamment fréquents pour
favoriser une indéniable forme de cynisme.

Ce cynisme ambiant peut amener un scientifique à
envisager ce qui lui paraissait d’abord inconcevable : la
présentation de ses résultats sous une forme enjolivée. En
science, la fraude est bien entendu la négation même du but
fondamental de tout chercheur – la quête de la vérité. C’est
donc un acte d’une portée considérable, qui ne saurait guère
être perpétré sans avoir attentivement observé les conduites
et les mœurs existant dans un laboratoire, et mesuré les
chances de se faire prendre.

On s’imagine souvent que l’expression « fraude
scientifique » désigne l’invention pure et simple de résultats.
Mais c’est probablement la forme la plus rare de contrefaçon.
Ceux qui inventent des données scientifiques ont certainement
débuté – et réussi – en commettant un délit moins important,
l’amélioration des résultats existants. Rendre les résultats un
peu plus croustillants, un peu plus décisifs qu’ils ne le sont en
réalité, sélectionner les « meilleures » données pour les



publications et ignorer celles qui ne marchent pas – la science
ne doit certainement pas manquer d’exemples mineurs, et
apparemment sans conséquences, de manipulations de
données. Mais il n’existe qu’une différence de degré entre
« bricoler » des données et inventer une expérience à partir de
rien.

Les truquages plus ou moins graves peuvent être reliés par
un spectre continu à un autre phénomène d’une importance
considérable dans tous les domaines de la science : l’illusion. Si
la fraude est intentionnelle, l’illusion ne l’est pas, mais il existe
vraisemblablement entre les deux tout un ensemble de
comportements aux motivations ambiguës, même pour les
protagonistes. Ce livre mentionnera des cas d’illusion dans la
mesure où ils soulèvent, à l’égard des mécanismes de contrôle
interne de la science, les mêmes questions que les erreurs
commises délibérément.

On considérera ici la science comme un tout, sans faire de
distinction formelle entre ses diverses disciplines. Il ne nous
semble pas qu’il y ait de grandes différences entre la façon
dont physiciens, biologistes ou sociologues abordent leur
travail. Tous se conforment à la méthode scientifique, et
partagent les mêmes objectifs ; seule diffère la matière de
leurs préoccupations. Si l’étude de la fraude éclaire le
comportement de tous les scientifiques, elle semble cependant
avoir une conséquence moindre sur les sciences « dures »,
celles qui, telle la physique, ont une forte teneur
mathématique. En effet, la rigidité de la structure logique des
mathématiques exclut pratiquement toute imposture, de sorte
que les sciences fortement mathématisées contiennent en



elles-mêmes une certaine protection interne contre la fraude.
Dans le spectre qui s’étend des sciences « dures » aux sciences
« douces », de la physique à la sociologie, le centre est sans
doute occupé par la biologie, discipline où la fraude n’est
nullement exceptionnelle. Biologie et médecine sont aussi les
disciplines dans lesquelles la fraude risque d’affecter le plus
directement la santé des gens.

Qu’est-ce qui, dans la structure de la science, rend la fraude
possible ? Quelles sont les particularités sociologiques de la
science qui rendent la fraude si tentante et souvent si
profitable ? Comment un individu, passé par la longue
formation nécessaire pour devenir un scientifique, peut-il
seulement songer à truquer des données ? Les réponses à ces
questions vont nous permettre d’entrevoir une image de la
science notablement différente de celle qu’en donne l’idéologie
conventionnelle.



2
Les supercheries à travers l’histoire

« C’est au moyen des sciences expérimentales que nous
avons été capables d’apprendre tous ces faits sur le monde
naturel, triomphant des ténèbres et de l’ignorance pour classer
les étoiles et estimer leurs masses, compositions, distances et
vitesses ; pour classer les espèces vivantes et déchiffrer leurs
relations génétiques […]. Ces grandes réalisations de la science
expérimentale sont dues à des hommes [… qui] n’ont en
commun que quelques points : ils sont honnêtes et ont
réellement fait les observations qu’ils ont enregistrées et ils
publient les résultats de leur travail sous une forme qui
permet à d’autres de reproduire leurs expériences ou
observations. »

Ces lignes sont extraites du Berkeley Physics Course,
ouvrage qui fait autorité et qui a été utilisé aux États-Unis
pour inculquer aux étudiants de premier cycle les fondements
et la tradition de la physique moderne(6). Mais comme dans
les systèmes de croyance non scientifiques, les éléments sur
lesquels on insiste le plus fortement sont souvent ceux qui se
sont trouvés le moins vérifiés dans les faits. Les grands
savants du passé n’étaient pas tous si honnêtes et n’ont pas
toujours obtenu les résultats expérimentaux dont ils faisaient
état.



— Claude Ptolémée considéré comme « le plus grand
astronome de l’Antiquité », effectua la plupart de ses
observations non point de nuit sur les côtes égyptiennes, mais
de jour, dans la grande bibliothèque d’Alexandrie, où il
s’appropria les travaux d’un astronome grec et les fit passer
pour siens.

— Galilée est souvent salué comme le fondateur de la
méthode scientifique moderne pour avoir soutenu avec force
que c’était l’expérience, et non les écrits d’Aristote, qui devait
être l’arbitre de la vérité. Mais les confrères de ce physicien
italien du XVIIe siècle eurent des difficultés pour reproduire les
résultats qu’il présentait, et doutèrent qu’il eût vraiment
effectué certaines de ses expériences.

— Isaac Newton, l’enfant prodige qui formula les lois de la
gravitation, s’appuya, dans son œuvre maîtresse, sur un
indécent facteur correctif, pour rendre le pouvoir de prédiction
de sa théorie plus important qu’il ne l’était en réalité.

— John Dalton, le grand chimiste du XIXe siècle qui
découvrit les lois de la combinaison chimique et démontra
l’existence de différents types d’atomes, publia d’élégants
résultats qu’aucun chimiste aujourd’hui n’a été capable de
reproduire.

— Gregor Mendel, le moine autrichien fondateur de la
génétique, publia des articles de ses travaux sur les pois dans
lesquels les statistiques étaient trop belles pour être vraies.

— Le physicien américain Robert Millikan reçut le prix
Nobel pour avoir le premier mesuré la charge électrique de



l’électron. Mais Millikan a considérablement travesti ses
travaux pour faire apparaître ses résultats expérimentaux
plus convaincants qu’ils n’étaient en réalité.

La science expérimentale repose sur un paradoxe. Elle
prétend utiliser les faits objectivement constatables comme
critère de la vérité. Cependant, le plaisir intellectuel que
procure la science ne tient pas aux faits bruts, mais aux idées
et théories qui rendent compte de ces faits. Quand les manuels
invoquent la primauté des faits, leur raisonnement est en
partie d’ordre rhétorique. En réalité, la découverte des faits
est moins récompensée que l’élaboration de théories ou de lois
pour expliquer ces faits, et cela explique l’attrait exercé par
celles-ci. Un scientifique qui déchiffre la substance rebelle de la
nature peut être tenté, pour y parvenir avant les autres, de
traiter les faits à la légère pour que sa théorie paraisse plus
convaincante qu’elle ne l’est en réalité.

Il est difficile, lorsqu’on n’est pas soi-même scientifique, de
comprendre l’importance capitale que revêt, pour un
chercheur, la priorité d’une découverte. En science, le mérite
ne va qu’à l’originalité, qu’à celui qui est le premier à découvrir
quelque chose. À de rares exceptions près, les secondes places
ne sont pas récompensées. Si on n’en a pas la priorité, la
découverte est un fruit amer. Dans l’affrontement des
prétentions rivales et des théories concurrentes, un
scientifique déploiera souvent une grande activité pour
s’assurer que l’on tient compte de ses idées et que l’on associe
bien à son nom une découverte nouvelle.



La plupart des scientifiques sont énormément motivés par
le désir de se tailler une réputation et de gagner l’estime de
leurs pairs. Dès les premiers temps de la science, cette soif de
reconnaissance s’est accompagnée de la tentation
d’« améliorer » quelque peu la vérité, voire d’inventer des
données de toutes pièces pour faire prévaloir une théorie.

Claude Ptolémée, qui vécut à Alexandrie au IIe siècle après
J.-C., fut l’un des savants les plus influents de l’histoire. Sa
synthèse des idées primitives de l’astronomie donna naissance
à un système permettant de prédire la position des planètes.
L’hypothèse centrale du système ptoléméen était l’immobilité
de la Terre, autour de laquelle le Soleil et les autres planètes
tournaient sur des orbites essentiellement circulaires.

Pendant près de mille cinq cents ans, bien plus longtemps
que n’a duré la domination de Newton ou d’Einstein, les idées
de Ptolémée ont façonné la conception que les hommes se
faisaient de la structure de l’Univers. Le système ptoléméen
régna sans conteste durant l’âge des ténèbres, du début de
l’Empire romain jusqu’à la fin de la Renaissance. Les
philosophes arabes, gardiens de la science grecque pendant le
Moyen Âge, baptisèrent Almageste l’œuvre de Ptolémée, d’un
mot grec signifiant « le plus grand ». Ptolémée fut considéré
comme l’astronome le plus éminent du monde antique. Ce ne
fut qu’en 1543, lorsque Copernic remplaça la Terre par le
Soleil au centre du système planétaire, que s’amorça la fin du
règne de Ptolémée, roi des astronomes. Ce colosse céleste
avait des pieds d’argile…

A u XIXe siècle, des astronomes, réexaminant les données



originales de Ptolémée, commencèrent à remarquer des
choses étranges. Des calculs rétrospectifs, à partir des
positions planétaires de l’époque, révélèrent que nombre des
observations de Ptolémée étaient entachées d’erreurs
grossières, même par rapport à la précision de l’astronomie de
l’Antiquité. Dennis Rawlins, astronome de l’université de
Californie, à San Diego, se dit convaincu, pour des raisons liées
à l’œuvre même de Ptolémée, que celui-ci n’a pas, comme il le
prétend, personnellement effectué ses observations, mais les a
massivement empruntées aux travaux d’un astronome plus
ancien, Hipparque de Rhodes, auteur de l’un des meilleurs
catalogues d’étoiles de l’Antiquité.

L’île de Rhodes, où Hipparque fit ses observations, se trouve
à 5 degrés de latitude au nord d’Alexandrie. Il y a donc
naturellement dans le ciel une bande de 5 degrés dont les
étoiles sont visibles d’Alexandrie, mais non de Rhodes. Or
aucune des 1 025 étoiles recensées dans le catalogue de
Ptolémée n’appartient à cette bande. De plus, tous les
exemples donnés dans l’Almageste pour la résolution de
problèmes d’astronomie sphérique correspondent à une
latitude identique à celle de Rhodes. « Si l’on ne savait ce qu’il
en est, commente ironiquement Rawlins, on pourrait
soupçonner Ptolémée (comme le fit même Théon
d’Alexandrie, le plus serein et le plus infatigable de ses
admirateurs au IVe siècle) d’avoir emprunté ses exemples à
Hipparque(7). »

Encore le grand astronome de l’Antiquité n’est-il pas
suspect de ce seul larcin : on l’accuse également d’avoir
commis un délit scientifique plus moderne – d’avoir tiré les



données qu’il cite à l’appui de sa théorie, non de la nature, mais
de la théorie elle-même. Son principal accusateur est à cet
égard Robert Newton, membre du laboratoire de physique
appliquée de l’université Johns Hopkins. Dans son livre intitulé
The Crime of Claudius Ptolemy, Newton a minutieusement
rassemblé quantité de cas où les résultats rapportés par
Ptolémée sont à peu près identiques à ce que le sage
d’Alexandrie cherchait à prouver, mais très différents de ce
qu’il aurait dû observer(8). En voici un exemple frappant :
Ptolémée prétendit avoir observé un équinoxe d’automne le
25 septembre de l’année 132 de notre ère, à 14 heures,
soulignant qu’il avait mesuré le phénomène « avec le plus
grand soin ». Or, affirme Newton, un calcul rétrospectif
effectué sur la base des tables astronomiques modernes
montre qu’un observateur situé à Alexandrie aurait dû
constater cet équinoxe le 24 septembre à 9 h 54, soit plus d’un
jour plus tôt.

En datant ainsi cet équinoxe, Ptolémée entendait établir que
la durée de l’année calculée par Hipparque était exacte.
Hipparque avait lui aussi mesuré un équinoxe d’automne,
deux cent soixante-dix-huit ans plus tôt, le 27 septembre de
l’année 146 avant J.-C. Or, Newton montre qu’en ajoutant 278
fois la durée de l’année telle que l’avait évaluée Hipparque
(estimation excellente, mais pas absolument exacte), à la date
de l’équinoxe observé par le même Hipparque, on trouve à
quelques minutes près le résultat donné par Ptolémée. En
d’autres termes, il apparaît que Ptolémée a travaillé à rebours,
partant du résultat qu’il voulait démontrer, au lieu de
procéder à une observation indépendante.



Les défenseurs de Ptolémée, tel l’historien Owen Gingerich,
estiment injuste, de la part des savants modernes, d’appliquer
à Ptolémée les normes actuelles de procédure scientifique.
Cependant, Gingerich lui-même, qui appelle Ptolémée « le plus
grand astronome de l’Antiquité », concède que l’Almageste
contient « certains chiffres remarquablement suspects(9) ». Il
n’en soutient pas moins que Ptolémée avait simplement choisi
de publier les données qui corroboraient le mieux ses théories,
et n’était coupable d’aucune tentative de tromperie. Quelles
qu’aient pu être les intentions de Ptolémée, ses emprunts aux
travaux d’Hipparque lui ont valu près de deux millénaires de
gloire, avant d’être découverts.

La science est censée se distinguer des autres formes de
connaissance par sa confiance dans des preuves empiriques,
dans la confrontation des idées avec les faits naturels.
Pourtant, Ptolémée ne fut pas le seul savant à négliger ses
devoirs d’observateur : même Galilée, l’un des pères de
l’empirisme moderne, est soupçonné d’avoir rapporté des
expériences qu’il ne pouvait avoir réalisées avec les résultats
qu’il affirme.

Galilée a peut-être surtout laissé dans les mémoires l’image
d’un expérimentateur patient qui laissait tomber des pierres
du haut de la tour penchée de Pise. Cette anecdote, sans doute
apocryphe, exprime bien la qualité qui soi-disant distingue
Galilée de ses contemporains médiévaux : sa propension à
chercher des réponses dans la nature et non dans les œuvres
d’Aristote. Galilée fut persécuté par l’Église pour avoir
défendu la théorie copernicienne, et son procès est aujourd’hui



présenté dans les manuels scientifiques comme une illustration
héroïque de la lutte de la raison contre la superstition. Ces
manuels inclinent naturellement à souligner l’empirisme de
Galilée, en opposition au dogmatisme de ses adversaires :
« Après Galilée, la preuve ultime d’une théorie trouva sa
vérité dans le monde réel(10) », affirme l’un d’eux, qui rappelle
sur un ton approbateur avec quelle application Galilée vérifia
sa théorie de la chute des corps en mesurant le temps
nécessaire à une bille de cuivre pour descendre le long d’une
rainure creusée dans une longue planche : au cours
d’« expériences répétées près de cent fois », Galilée trouva les
temps concordant avec sa loi, « sans différences
appréciables ».

Toutefois, selon l’historien I. Bernard Cohen, la conclusion
de Galilée « montre seulement avec quelle force il s’était forgé
une opinion préalable, car les conditions grossières de son
expérience ne pouvaient lui fournir une loi exacte. De fait, les
écarts étaient si grands que l’un de ses contemporains, le Père
Mersenne, ne put reproduire les résultats décrits par Galilée
et alla jusqu’à douter qu’il eût jamais réalisé cette
expérience(11) ». Selon toute vraisemblance, Galilée s’appuyait
bien moins sur son habileté d’expérimentateur que sur ses
talents admirables de propagandiste(12).

Galilée aimait effectuer des « expériences par la pensée »,
dont l’issue était imaginée et non point observée. Dans son
Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, où Galilée
décrit le mouvement d’une balle lancée du haut du mât d’un
navire en mouvement, l’aristotélicien Simplicio lui demande s’il
a jamais réalisé lui-même cette expérience. Et Galilée de



répondre : « Non, je n’y ai d’ailleurs aucune nécessité, puisque
sans recourir à l’expérience je puis affirmer qu’il en est ainsi,
parce qu’il ne peut en être autrement. »

Cette image de Galilée expérimentateur méticuleux, que
l’on retrouve dans les manuels, a été renforcée par certains
savants. Selon une traduction de ses œuvres, il aurait déclaré :
« Dans la nature, le mouvement est peut-être le sujet le plus
ancien auquel les philosophes ont consacré de nombreux et
volumineux ouvrages. Cependant, j’ai découvert par
l’expérience quelques propriétés dignes d’être connues et qui
n’ont jusqu’ici été ni observées, ni démontrées(13). » Or
l’expression « par l’expérience » ne figure pas dans l’original
italien ; elle a été ajoutée par le traducteur qui manifestement
avait une idée bien claire de la façon dont Galilée devait avoir
procédé.

Contrairement aux auteurs de manuels, certains historiens,
tel Alexandre Koyré, ont vu en Galilée un idéaliste bien plus
qu’un physicien expérimental : un homme qui utilisait le
raisonnement et la rhétorique pour persuader les autres de la
vérité de ses théories(14). Il apparaît que son désir de faire
prévaloir ses conceptions conduisit Galilée à rapporter des
expériences qui ne pouvaient avoir été effectuées comme il les
décrivait. Ainsi existait, dès les premiers moments de la
science expérimentale occidentale, une ambiguïté vis-à-vis des
données. D’un côté, les données expérimentales étaient
considérées comme l’ultime arbitre de la vérité ; de l’autre
côté, les faits se trouvaient subordonnés à la théorie quand
cela semblait nécessaire, et même déformés lorsqu’ils n’étaient



pas concordants. Si la Renaissance vit l’éclosion de la science
expérimentale occidentale, cette tendance de Galilée à
manipuler les faits signalait déjà la présence du ver dans le
fruit.

Les deux aspects de cette ambiguïté à l’égard des données
trouvèrent leur pleine expression dans l’œuvre d’Isaac
Newton. Fondateur de la physique, et peut-être le plus grand
savant de l’histoire, Newton définit, dans ses Principia parus
en 1687, les objectifs, les méthodes et les limites de la science
moderne. Mais cette figure exemplaire de la science moderne
ne dédaigna pas non plus d’étayer son raisonnement par des
données travesties lorsque les véritables résultats ne
confortaient pas ses théories. Les Principia se heurtèrent à
une certaine résistance sur le continent, particulièrement en
Allemagne où l’opposition fut fomentée par Leibniz, le rival de
Newton, dont le système philosophique était en désaccord
avec la théorie newtonienne de la gravitation universelle. Pour
rendre ses Principia plus convaincants, Newton améliora dans
les éditions ultérieures la précision de certaines mesures
essentielles. Selon l’historien Richard S. Westfall, il
« retoucha » ses calculs relatifs à la vitesse du son et à la
précession des équinoxes, et modifia également, dans sa
théorie de la gravitation, la corrélation d’une variable pour
qu’elle s’accorde exactement avec cette théorie. Dans la
dernière édition de son œuvre, Newton annonça une précision
supérieure au millième, revendiquant hardiment des
précisions qui n’avaient jusqu’alors été atteintes que dans le
domaine de l’astronomie. Ce facteur correctif, estime Westfall,
fut « manipulé avec une adresse sans égal par un Newton



impassible ».

Cette contradiction entre la hauteur des principes et la
mesquinerie de la pratique ne saurait être plus évidente. S’il
est certes stupéfiant de voir un personnage de la stature de
Newton s’abaisser à commettre une contrefaçon, il est encore
plus surprenant que personne, parmi ses contemporains, ne se
soit aperçu de la véritable ampleur de cette fraude. Newton
utilisa ses données arrangées comme une impressionnante
arme de rhétorique, et confondit même les plus sceptiques par
la justesse de ses théories. Plus de deux cent cinquante ans
s’écoulèrent avant que cette manipulation soit totalement
découverte. Westfall écrit à ce propos : « Ayant posé
l’exactitude des corrélations comme critère de la vérité,
[Newton] veilla à présenter des corrélations exactes, qu’il les
eût ou non réellement obtenues. Ce ne fut pas le moindre
pouvoir de persuasion de ses Principia que de prétendre
délibérément à un degré de précision bien supérieur à ce qu’ils
pouvaient légitimement revendiquer. Si les Principia
définissaient les critères quantitatifs de la science moderne, ils
laissaient également entrevoir une vérité moins sublime – que
personne ne peut manipuler un facteur correctif aussi
efficacement que ce génial mathématicien(15). »

Cette volonté de Newton de recourir à des tours de passe-
passe se manifesta ailleurs que dans le truquage des données.
Il usa de sa position de président de la Royal Society, la plus
importante des sociétés scientifiques d’Angleterre, pour livrer
bataille contre Leibniz au sujet de la paternité de l’invention du
calcul infinitésimal. Ce qui rend honteux le comportement de
Newton, c’est l’hypocrisie avec laquelle il prétendit respecter



une procédure équitable tout en suivant une démarche
totalement opposée(16). Seul un juge inique « autoriserait une
personne à témoigner à son propre procès », déclarait, en
1712, la préface d’un compte rendu de la Royal Society qui
examinait la question de la paternité du calcul infinitésimal. Se
présentant comme l’œuvre d’une commission de scientifiques
impartiaux, ce compte rendu soutenait entièrement les
prétentions de Newton, allant jusqu’à accuser Leibniz de
plagiat. En fait, l’ensemble du texte, y compris sa préface
moralisatrice, fut entièrement rédigé par Newton lui-même.
Et aujourd’hui, les historiens considèrent Leibniz comme
l’inventeur du calcul infinitésimal.

Newton ayant fixé les règles de la science moderne, il n’est
peut-être pas si surprenant de découvrir d’autres scientifiques
qui, pour conforter leurs propres théories, se servirent de la
vérité en recourant à des procédés qui sont une caricature de
la méthode scientifique. Des historiens ont sérieusement remis
en question les expériences de John Dalton, figure imposante
de la chimie du début du XIXe siècle, et l’un des fondateurs de
la théorie atomique de la matière. Persuadé que chaque
élément chimique était composé d’atomes spécifiques, Dalton
élabora sa loi dite « des proportions multiples », selon laquelle
deux éléments ne peuvent former un composé chimique que
dans des proportions déterminées – tous les atomes de ces
éléments se combinant avec un nombre entier déterminé (un,
deux ou plus) d’atomes de l’autre. À l’appui de cette loi, Dalton
invoqua comme preuve irréfutable ses travaux sur l’oxyde
d’azote, d’où il ressortait que l’oxygène ne pouvait se combiner
à l’azote que selon certains rapports déterminés.



Des études récentes jettent un doute considérable sur les
données fournies par Dalton. D’une part, les historiens sont
maintenant certains que Dalton spécula d’abord sur cette loi,
puis effectua des expériences pour la démontrer(17). D’autre
part, il semble qu’il ait sélectionné ses données, ne publiant
que les « meilleurs » résultats, c’est-à-dire ceux qui
confirmaient sa théorie. Et ces meilleurs résultats sont des
plus difficiles à reproduire. Ainsi l’historien J. R. Partington
écrit-il : « Sur la base de mes propres expériences, je suis
convaincu qu’il est pratiquement impossible de trouver ces
proportions simples en mélangeant de l’oxyde nitrique et de
l’eau(18). »

La désinvolture des scientifiques à l’égard des données était
un phénomène suffisamment répandu au XIXe siècle pour qu’en
1830 un traité lui fût consacré par Charles Babbage, inventeur
d’une machine à calculer qui préfigurait nos ordinateurs. Dans
ses Reflections on the Decline of Science in England, Babbage
a même classé les différents types de fraudes les plus
fréquents(19) : « La “retouche”, écrivit-il, consiste à rogner un
peu ici et là sur les observations qui s’écartent le plus de la
moyenne au profit de celles qui s’en écartent le moins. » Sans
approuver cette pratique, Babbage estimait qu’elle pouvait
parfois être moins répréhensible que les autres types de
fraudes. « La raison en est que la moyenne fournie par les
observations reste identique, qu’il y ait eu ou non retouche. Le
but de ceux qui procèdent à cette manipulation est d’acquérir
une réputation d’extrême précision dans leurs observations ;
mais soit par respect de la vérité, soit par sage prévoyance, ils
ne déforment pas la valeur des faits que leur fournit la



nature. »

Plus grave que la retouche était aux yeux de Babbage ce
qu’il appelait « la petite cuisine », pratique que l’on désigne
aujourd’hui par le compte rendu sélectif. Babbage écrivit : « La
“petite cuisine” est une technique aux formes variées, dont le
but est de donner à des observations banales l’apparence et le
caractère de celles qui atteignent au plus haut degré de
précision. L’un des nombreux procédés consiste à effectuer
une très grande quantité d’observations, puis à ne retenir que
celles qui conviennent, ou qui conviennent assez bien. Sur une
centaine d’observations, il faudrait vraiment que le cuisinier
joue de malchance pour ne pas en trouver une quinzaine ou
une vingtaine à servir aux clients. »

Le cas le plus pernicieux, selon Babbage, est celui du
scientifique qui forge ses chiffres de toutes pièces : « Le
faussaire est celui qui, pour se tailler une réputation
scientifique, enregistre des observations qu’il n’a jamais
effectuées. […] Heureusement, les exemples de contrefaçon
sont exceptionnels. »

Durant le XIXe siècle, à mesure que croissait le nombre des
scientifiques, on vit apparaître de nouvelles formes de
supercheries. L’ardeur de la concurrence et la lutte pour la
gloire scientifique donnèrent naissance à un péché scientifique
entièrement inédit, consistant à omettre de mentionner les
travaux similaires qui ont précédé l’annonce d’une nouvelle
théorie. Étant donné l’importance de l’originalité en science, la
tradition exige que tout scientifique, dans ses publications,
mentionne ceux qui l’ont précédé dans son domaine de



recherche. La simple absence de cette mention constitue une
revendication de paternité. Même Charles Darwin, auteur de
la théorie de l’évolution, fut accusé de ne pas avoir
convenablement cité les travaux de ses prédécesseurs.

Selon l’anthropologue Loren Eiseley, Darwin s’est approprié
les travaux d’Edward Blyth, un zoologiste britannique peu
connu qui avait parlé de sélection naturelle et d’évolution dans
deux articles datés de 1835 et 1837. Eiseley a relevé des
similarités dans les tournures de phrases, dans l’emploi de
certains mots rares et le choix des exemples. Bien que dans
son œuvre Darwin ait cité Blyth à propos de quelques points
de détails, il ne mentionne pas ses articles concernant
directement la sélection naturelle, que de toute évidence il
avait pourtant lus(20). Cette thèse a été contestée par le
paléontologue Stephen J. Gould(21). Cependant, Eiseley n’est
pas le seul à critiquer la façon dont Darwin utilisait les
références : déjà un de ses contemporains, Samuel Butler,
homme de lettres acerbe, l’accusa de passer sous silence le
nom de ceux qui avaient développé des idées similaires. Le fait
est qu’à la parution de l’Origine des espèces, en 1859, Darwin
cita très peu ses prédécesseurs. Par la suite, dans un « aperçu
historique » ajouté à la troisième édition, en 1861, il évoqua
certains travaux antérieurs aux siens, mais toujours sans trop
donner de détails. Devant la persistance des attaques dont il
était l’objet, il étoffa cet historique dans les trois éditions
ultérieures, mais sans parvenir à satisfaire tous ses critiques.
En 1879, Butler publia un ouvrage intitulé Evolution Old and
New, dans lequel il reproche à Darwin d’avoir minimisé les
spéculations sur l’évolution avancées par Buffon, Lamarck, et



son propre grand-père Erasmus. Le fils de Charles Darwin,
Francis, rapporta à ce propos : « Cette affaire causa beaucoup
de chagrin à mon père, mais la chaleureuse sympathie de ceux
dont il respectait les idées lui permit bientôt de rejeter tout
cela dans un oubli bien mérité(22). »

Dans une lettre adressée à un ami, Thomas Henry Huxley,
champion de l’évolutionnisme darwinien à la fin du XIXe siècle,
fit une remarque qui résume bien toute la complexité de cette
lutte pour la reconnaissance(23) : « Vous n’avez pas idée des
intrigues fomentées dans ce monde béni qu’est la science. Je le
crains, la science n’est pas plus pure que toute autre activité
humaine, bien qu’il devrait en être ainsi. Le mérite seul ne sert
pas à grand-chose ; pour être efficace, il doit s’accompagner de
finesse et de la connaissance du milieu. » En outre, Darwin lui-
même reconnaissait qu’il n’était pas indifférent à une
approbation sans réserve de ses pairs(24) : « J’aimerais
pouvoir attacher moins de prix à cette renommée de pacotille,
présente ou posthume, encore que je ne pense pas y sacrifier
de façon excessive. » Bien que les accusations de
détournement formulées par Eiseley soient sans nul doute
exagérées, il est clair que Darwin a tardé à reconnaître les
mérites des premiers auteurs de théories de l’évolution.

Plus grave qu’un simple manquement à l’étiquette
scientifique est l’accusation portée contre cet autre pilier de la
biologie moderne, l’abbé Gregor Mendel. C’est en cultivant des
plantes et en observant que certains de leurs caractères
étaient hérités de façon discontinue que Mendel découvrit ce
que nous appelons aujourd’hui les gènes. Son analyse de
l’hérédité chez le pois lui permit d’identifier ce qu’il appela les



caractères dominants et récessifs, ainsi que les proportions
dans lesquelles on pouvait s’attendre à voir ceux-ci apparaître
chez les générations suivantes. L’élégance de ses intuitions,
tirées de nombreuses années d’expérimentation fastidieuse,
lui valut d’être considéré, au XXe siècle, comme le fondateur de
la génétique moderne.

Toutefois, l’extrême précision de ses données devait
conduire l’éminent statisticien Ronald A. Fisher à examiner de
près, en 1936, les méthodes de Mendel(25). Ses résultats, trop
parfaits, amenèrent Fisher à conclure qu’ils ne s’appuyaient
pas uniquement sur un travail expérimental. « Les données de
la plupart des expériences de Mendel, pour ne pas dire toutes,
ont été truquées de manière à s’accorder étroitement avec ce
qu’il espérait trouver », écrivit Fisher, pour conclure poliment
que Mendel ne pouvait avoir lui-même « ajusté » ses résultats,
mais avait sans doute été « trompé par quelque assistant qui
savait trop bien ce que l’on attendait ». Les généticiens qui
réexaminèrent la question par la suite se montrèrent moins
complaisants et estimèrent que Mendel avait certainement
sélectionné ses données pour rendre ses arguments plus
convaincants. « L’impression que l’on retire de l’article même
de Mendel et de l’étude qu’en a faite Fisher, écrivit un
historien de la génétique, est que Mendel avait déjà sa théorie
en tête quand il procéda à ses expériences. Il se pourrait
même qu’il ait déduit ses lois à partir d’une conception
particulière sur l’hérédité à laquelle il serait parvenu avant
d’avoir commencé ses travaux sur les pois(26). » En 1966, le
généticien Sewall Wright, dans une analyse brève mais
souvent citée, suggéra que la seule faute de Mendel avait dû



être une innocente tendance à se tromper dans le sens des
résultats attendus quand il dénombrait les pois porteurs de tel
ou tel caractère : « Je crains qu’il ne faille conclure à
d’occasionnelles erreurs inconscientes en faveur des résultats
escomptés », dit-il en terminant son analyse(27).

Mais cette disculpation du père de la génétique moderne
n’emporta pas la conviction de tous. « Une autre explication
serait que Mendel ait réalisé une ou deux expériences
supplémentaires, et n’ait rapporté que les résultats conformes
à ses attentes », écrivit B. L. Van der Waerden en 1968,
ajoutant : « Une telle sélection aurait, évidemment, fait
pencher les résultats vers les valeurs attendues. » Mais Van
der Waerden ne vit apparemment rien de mal à de telles
pratiques : « Il me semble que beaucoup de scientifiques
parfaitement honnêtes furent portés à agir de cette façon. Dès
lors que l’on disposait d’un certain nombre de résultats
confirmant clairement une nouvelle théorie, on les publiait en
laissant de côté les cas douteux(28). »

Les académiciens peuvent bien débattre de la nature exacte
des méfaits de Mendel ; à en juger par le commentaire
anonyme qui suit, les horticulteurs ont eux depuis longtemps
rendu leur verdict(29). Ainsi a-t-on pu lire dans une revue
professionnelle, sous le titre Peas on Earth(30), les lignes que
voici : « Au commencement était Mendel, ruminant ses
pensées solitaires. Puis il dit : “Qu’il y ait des pois”, et il y eut
des pois, et cela était bon. Puis il mit ces pois dans le jardin et
leur dit : “Croissez et multipliez, différenciez-vous et
assortissez-vous indépendamment.” Ainsi firent-ils, et cela
était bon. Puis advint que Mendel rassembla ses pois et les



sépara en graines rondes et ridées ; il appela les rondes
dominantes, et les ridées récessives, et cela était bon. Mais
Mendel vit alors qu’il y avait 450 pois ronds et 102 pois ridés.
Cela n’était pas bon. Car la loi stipule qu’il doit y avoir trois
ronds pour un ridé. Et Mendel se dit en lui-même : “Gott in
Himmel, c’est là l’œuvre d’un ennemi qui aura semé des
mauvais pois dans mon jardin à la faveur de la nuit.” Et
Mendel, pris d’un juste courroux, frappa sur la table et dit :
“Éloignez-vous de moi, pois maudits et diaboliques, retournez
dans les ténèbres où vous serez dévorés par les rats et les
souris ! “Et il en fut ainsi ; il ne resta plus que 300 pois ronds
et 100 pois ridés, et cela était bon. Excellent même. Et Mendel
le publia. »

La question de savoir si Mendel a consciemment ou
inconsciemment amélioré ses résultats ne peut être résolue
avec certitude, car une grande part de ses données originales
n’existent plus. S’agissant des scientifiques du XXe siècle, il est
davantage possible de comparer leurs publications avec les
matériaux bruts sur lesquels elles reposent. Cette
comparaison est nécessaire, car elle révèle souvent de
sérieuses divergences entre les résultats présentés et la réalité
du laboratoire. Le biologiste Peter Medawar observe : « Il est
inutile de compter sur les “articles” scientifiques, car non
seulement ils dissimulent, mais également travestissent
activement le raisonnement qui intervient dans les travaux
dont ils rendent compte. […] Seuls les témoignages directs
apportent quelque chose – ce qui signifie qu’il faudrait écouter
aux portes(31). »



Considérons le cas de Robert A. Millikan, physicien
américain qui obtint le prix Nobel en 1923 pour avoir
déterminé la charge de l’électron. Il devint le plus célèbre
savant américain de son temps, obtenant seize prix et
recevant vingt doctorats honoris causa avant de mourir en
1953. Il fut en outre conseiller des présidents Hoover et
Franklin D. Roosevelt, et président de l’American Association
for the Advancement of Science. Or, un examen minutieux des
carnets de Millikan a fait apparaître certaines procédures
étranges dans les méthodes qui lui valurent son renom et sa
gloire scientifiques.

Millikan n’était encore qu’un obscur professeur de
l’université de Chicago lorsqu’il publia, en 1910, ses premières
mesures sur la charge e de l’électron. Ces mesures, basées sur
l’introduction de gouttes de liquide à l’intérieur d’un champ
électrique et l’observation de la valeur du champ nécessaire
pour les maintenir en suspension, étaient difficiles à effectuer
et sujettes à des variations considérables. Se conformant
strictement à la déontologie scientifique qui exige l’entière
divulgation des données, Millikan nota par des étoiles la qualité
de ses trente-huit mesures – depuis « excellent » jusqu’à
« passable » – et signala qu’il avait complètement rejeté sept
mesures.

Mais cette sincérité fut de courte durée. Le rival de Millikan
en matière de mesures de charges électriques, Félix
Ehrenhaft, de l’université de Vienne, en Autriche, démontra
immédiatement que les variations dans les mesures publiées
par Millikan plaidaient plutôt en faveur de ses propres



convictions sur l’existence de particules subélectroniques
porteuses de charges électriques fractionnaires. La bataille
s’engagea entre Millikan et Ehrenhaft, et le problème de ces
particules subélectroniques fit l’objet de discussions dans le
monde scientifique entre des physiciens de premier plan tels
que Max Planck, Albert Einstein, Max Born et Erwin
Schrôdinger.

En réponse à Ehrenhaft, Millikan publia en 1913 un article
truffé de résultats nouveaux et plus précis, en faveur de
l’indivisibilité de la charge de l’électron, soulignant en italiques
« qu’il ne s’agit pas ici d’un groupe de gouttes sélectionné, mais
de toutes les gouttes qui firent l’objet de l’expérimentation
durant soixante jours consécutifs ».

À première vue, Millikan avait brillamment répliqué à
Ehrenhaft et prouvé, sans l’ombre d’un doute, que sa mesure
de la charge de l’électron était correcte – par le simple pouvoir
de la précision scientifique. Cependant, si, avec Medawar, on
écoute aux portes, la situation se présente tout autrement. Un
historien de Harvard, Gerald Holton, reprit les carnets
originaux sur lesquels Millikan avait basé son article de 1913,
et découvrit que le compte rendu des données présentait des
lacunes de taille(32). Bien qu’il ait expressément affirmé le
contraire, Millikan n’a utilisé pour publication que ses
meilleures données. Dans ses carnets, les observations initiales
sont commentées une à une de façon toute personnelle :
« Beauté, publier sûrement, beau ! » ou au contraire : « Très
bas, quelque chose ne va pas. » Les 58 observations
présentées dans son article de 1913 avaient en fait été
sélectionnées parmi un total de 140. Même en ne comptant



que les observations réalisées après le 13 février 1912, date à
laquelle remonte la première observation publiée, il reste
encore 49 gouttes laissées de côté(33).

Millikan n’eut pas à redouter de voir sa supercherie
démasquée, car comme le note Holton, ses « carnets
appartenaient au domaine de la science privée. […] Il évaluait
donc ses données […] guidé à la fois par une théorie sur la
nature de la charge électrique et par un sentiment sur la
qualité ou le poids de telle ou telle séquence particulière. C’est
exactement ce qu’il avait fait dans son premier article
fondamental, avant d’apprendre à ne pas décerner
ouvertement des étoiles aux données obtenues ».

Pendant ce temps, de l’autre côté de l’Atlantique, Ehrenhaft
et ses collègues publiaient assidûment leurs observations, les
bonnes, les mauvaises et les quelconques. Ce qui ressortait de
leurs travaux ne corroborait pas l’idée d’une charge
électronique une et indivisible. Cette conception était d’ailleurs
opposée à la théorie qui prévalait à l’époque et, comme le note
Holton, « du point de vue d’Ehrenhaft, c’était là, précisément
pour cette raison, une occasion exaltante de relever un défi.
Pour Millikan au contraire, une telle interprétation des
données de base contraignait à tourner le dos à un fait naturel
fondamental – le caractère indivisible de e – qui se manifestait
clairement ».

Pour Millikan, cette bataille se termina par le prix Nobel
(qui fit également mention de ses travaux sur l’effet
photoélectrique), tandis qu’Ehrenhaft sombrait dans le
désenchantement, puis dans un profond découragement. Mais



les travaux d’Ehrenhaft, qui disposait d’un matériel plus précis
et avait effectué de meilleures mesures que celles de Millikan,
peuvent encore être défendus. Des physiciens de l’université
de Stanford, utilisant une méthodologie similaire, ont
récemment découvert des indices d’une sorte de charge
subélectronique(34).

L’exemple de Millikan et d’autres grands scientifiques qui
arrondissent les angles afin de faire prévaloir leurs théories a
des conséquences inquiétantes. L’histoire de la science, par
nature, tend à ne retenir que les exploits des rares personnes
qui ont, avec succès, contribué à la connaissance, et à ignorer
les nombreux échecs. Si donc même les savants les plus
distingués de l’histoire en viennent, de diverses manières, à
maquiller leurs découvertes, jusqu’où ont pu aller les
supercheries de ceux dont les travaux sont désormais à juste
titre oubliés ?

L’histoire montre que, dans les annales de la science, la
supercherie est plus courante qu’on ne le croit souvent. Sans
doute ceux qui améliorèrent leurs données pour les rendre
plus convaincantes se persuadèrent-ils eux-mêmes de ne
mentir qu’en vue de faire triompher la vérité. Mais presque
invariablement, les véritables motivations des divers
travestissements que l’on rencontre dans l’histoire de la
recherche semblent relever moins d’un souci de vérité que de
l’ambition personnelle et de la poursuite, pour parler comme
Darwin, d’une « renommée de pacotille ». Newton voulait
persuader ceux qui, en France et en Allemagne, doutaient de
ses idées. Millikan rapporta ses données de façon incomplète
non pour que son œuvre reflète plus parfaitement un idéal de



précision scientifique, mais pour triompher d’un rival.

A u XXe siècle, la science a presque totalement abandonné
son statut de passe-temps pour devenir une profession à part
entière. Galilée était généreusement entretenu par le duc de
Toscane. Charles Darwin, issu de ces riches familles qu’étaient
les Darwin et les Wedgwood, n’eut jamais à se soucier de tirer
un profit financier de ses spéculations scientifiques. Gregor
Mendel, entré au couvent augustinien de Brno, put y
poursuivre ses travaux à l’abri de toute préoccupation
d’argent. Mais au XXe siècle, les dépenses nécessaires pour
acheter des appareils et payer des techniciens ont mis la
science à peu près hors de portée des amateurs. Cette
tradition, qui jugeait incompatibles la curiosité à l’égard de la
nature et l’obtention d’un revenu personnel, est maintenant
dépassée. Presque tous les scientifiques poursuivent leurs
recherches en tant que professionnels. Leur vocation constitue
également leur source de revenus. Qu’ils soient payés par le
gouvernement ou par l’industrie, ils travaillent à l’intérieur
d’une structure carriériste qui ne récompense que les succès
tangibles, et souvent éphémères. Rares sont aujourd’hui les
scientifiques qui peuvent laisser à la postérité le soin de juger
leurs travaux : leurs universités peuvent les congédier de leur
poste, et le flot des subventions et des contrats
gouvernementaux risque de s’assécher très rapidement si
aucun indice de succès immédiat et durable n’apparaît.

Si les sommités de l’histoire scientifique dénaturaient à
l’occasion leurs données dans le but personnel de voir
triompher leurs conceptions, cette tentation ne peut qu’être



encore plus forte pour les scientifiques contemporains. C’est
non seulement l’affirmation de soi, mais aussi les récompenses
professionnelles, qui dépendent de l’adhésion remportée par
une idée, une théorie ou une technique. Et souvent, cette
adhésion peut être renforcée en présentant des résultats
légèrement déformés. « Arranger » un peu les données, faire
apparaître des résultats un peu plus définitifs, réserver les
meilleures données pour les publications : tous ces
ajustements, apparemment excusables, peuvent aider à la
publication d’un article, à se faire un nom, à se voir sollicité
pour entrer au comité de rédaction d’une revue, à obtenir la
prochaine subvention du gouvernement, ou à remporter un
prix prestigieux.

En somme, les pressions de type carriériste sont intenses et
permanentes. Nul doute que beaucoup de scientifiques se
refusent à les laisser déformer leurs travaux. Mais ceux qui
acceptent en retirent les bénéfices considérables qu’apporte le
succès, même frauduleusement obtenu, alors que le risque de
se faire prendre reste négligeable. Les tentations du
carriérisme et l’absence à peu près totale de moyens de
dissuasion sérieux à l’encontre de ceux qui voudraient
mystifier le système trouvent une pittoresque illustration dans
la carrière météorique d’un scientifique unique au XXe siècle :
Elias Alsabti.



3
L’ascension des carriéristes

Elias A. K. Alsabti opéra à la périphérie de l’establishment
scientifique, publiant en toute impunité des travaux recopiés
dans des revues de faible audience. Son objectif, comme celui
de nombreux scientifiques, était de faire avancer sa carrière
en accumulant une longue liste de publications – l’article
scientifique étant le fer de lance de l’avancement scientifique.
Finalement, après trois années de plagiat, son impertinence et
la façon cavalière dont il se permit de recopier mot pour mot
des articles entiers, provoquèrent sa chute(35). Aurait-il agi
plus subtilement, il n’aurait peut-être jamais été découvert.

L’affaire Alsabti éclaire non seulement les tendances au
carriérisme qui envahissent la recherche, mais aussi nombre
de mécanismes internes fondamentaux de la science
contemporaine. Alsabti n’aurait jamais pu accomplir ses
exploits dans une communauté scientifique régie par des
contrôles internes et sanctionnant automatiquement d’une
exclusion immédiate toute forme de malhonnêteté. Or, même
après que l’on eut découvert ses agissements, ses collègues
hésitèrent à les rendre publics. Ils étaient prêts à le laisser
partir et trouver un poste dans un autre laboratoire où le
même processus aurait recommencé. Ce ne fut qu’après que
ses méthodes furent décrites dans quelques revues
internationales que la carrière de ce plagiaire du Moyen-



Orient s’arrêta.

À première vue, il semblait qu’Élias Alsabti, diplômé de
médecine et de chirurgie, eût reçu tout ce qu’il pouvait
souhaiter de l’existence – hormis une carrière scientifique. Il
avait de l’argent, du pouvoir, et une vive intelligence. Il se
prétendait de sang royal jordanien. Ceux qui travaillèrent avec
lui purent penser qu’Allah avait souri à ce médecin de 23 ans
venu en 1977 aux États-Unis pour poursuivre ses études de
médecine aux frais de SAR le prince héritier Hassan, frère du
roi Hussein de Jordanie. En plus de sa bonne fortune, Alsabti
travaillait dur dans tout ce qu’il entreprenait, et côtoya
rapidement les plus hautes sphères universitaires. Tout en
obtenant un doctorat en immunologie cancéreuse et son
affiliation à onze sociétés scientifiques, Alsabti travailla dans
diverses institutions américaines, dont notamment le
mondialement connu M. D. Anderson Hospital and Tumor
Institute de Houston, au Texas. Il publia soixante articles.
Beaucoup de ces articles portaient comme adresse celle de la
Société scientifique royale d’Amman, en Jordanie, et il laissait
entendre à certains de ses collègues américains qu’à son retour
en Jordanie il serait nommé directeur d’un prestigieux institut
de cancérologie. En attendant, il se rendait à son travail en
Cadillac jaune.

Pour quelles raisons Alsabti a-t-il choisi cette voie
particulière pour faire progresser sa carrière ? Giora Mavligit,
professeur de médecine à Houston, avec qui Alsabti travailla
pendant cinq mois, explique : « Il y a trois choses qu’il ne faut
pas oublier au sujet d’Alsabti : il est très intelligent, très
ambitieux, et riche comme Crésus. Il n’a aucun problème



d’argent. Lorsqu’on a tout cela à la fois, on ne peut souhaiter
qu’une chose : devenir célèbre. »

Alsabti naquit en Irak, à Basra, une ville portuaire située à
quelque 120 kilomètres du golfe Persique. À 17 ans, il entra à
la faculté de médecine de Basra. À cette époque, le programme
irakien de formation médicale socialiste comportait six années
d’études, un an de détachement dans les forces armées, et six
ans de travail dans les services de santé gouvernementaux. À
30 ans, Alsabti aurait été libre de pratiquer la médecine pour
son propre compte dans quelque petite ville irakienne. Mais
l’insignifiance de la faculté de Basra et la perspective d’une
médecine socialisée de troisième ordre ne répondaient
apparemment pas à ses ambitions. En 1975, il prit contact avec
le gouvernement, annonçant qu’il avait inventé de nouveaux
examens pour dépister certains types de cancer. Sans rien
vérifier ou presque de ses affirmations, le gouvernement
irakien, contrôlé par le parti Baas, l’envoya à Bagdad, la
capitale, où il fut admis en cinquième année de médecine et
reçut des fonds pour mettre sur pied un laboratoire et
poursuivre des recherches sur ses méthodes de détection
miraculeuses. En hommage politique au parti au pouvoir,
Alsabti baptisa son laboratoire Unité de référence Al-Baas sur
les protéines spécifiques. Et le gouvernement, de son côté,
présenta la découverte d’Alsabti comme une remarquable
réussite du nouvel ordre révolutionnaire baasiste du pays.

Mais ni le travail dans son laboratoire ni ses études
médicales n’allèrent bien loin. En sixième année, Alsabti se
détourna de ses études pour faire de l’argent en usant de



l’autorité d’une institution qui tenait ses subventions et son
nom du parti au pouvoir. En tant que directeur du laboratoire
Al-Baas, Alsabti parcourut alors les usines des environs de
Bagdad, examinant les ouvriers, cherchant à tester des
méthodes de détection et à traiter des patients atteints de
cancer – qu’il faisait payer. Alsabti baptisa son prétendu test la
méthode Bakr, du nom du président irakien d’alors, Ahmed
Hassan Al-Bakr. En fait, d’après un ancien fonctionnaire
irakien qui connaît bien l’affaire, Alsabti se contentait
d’empocher l’argent, sans jamais effectuer le moindre travail
scientifique ou clinique sur les échantillons de sang prélevés.

Il était tout à fait inhabituel, dans un pays où la médecine
était socialisée, qu’un laboratoire financé par le gouvernement
fît payer des examens médicaux ; aussi le ministère de la
Santé ne tarda-t-il pas à recevoir des plaintes concernant
Alsabti. Mais après enquête, il s’avéra introuvable.
Finalement, lorsqu’on contacta la police, il était trop tard. En
février 1977, Alsabti avait fui le pays.

Il parcourut alors, en une sorte d’odyssée médicale, le
désert d’Arabie Saoudite, pour aboutir en Jordanie. Les
autorités d’Amman observent la plus grande discrétion sur la
manière exacte dont Alsabti gagna leur confiance, mais tout
indique qu’il fit son chemin très rapidement, notamment en
racontant la « persécution politique » dont il avait été l’objet
en Irak, qui à cette époque était en froid avec la Jordanie.
Convaincu par Alsabti qui affirmait avoir effectué une percée
en cancérologie, le cabinet de SAR le prince héritier Hassan
l’envoya à des conférences internationales, le mit en relation
avec de hauts responsables jordaniens, et l’autorisa à travailler



dans la plus importante institution médicale du pays, le centre
médical Hussein à Amman, la capitale. Se prétendant diplômé
de la faculté de médecine de Basra, Alsabti travailla comme
interne, et traita des patients atteints de cancer. Mais ce coup
d’audace ne lui suffisait pas. Alsabti souhaitait gagner la
Mecque de la recherche sur le cancer, les États-Unis, et
persuada le gouvernement jordanien de l’y envoyer.

« J’ai fait la connaissance d’Alsabti lors d’une conférence
internationale à Bruxelles », dit le microbiologiste Herman
Friedman, qui, en 1977, enseignait à Temple University, à
Philadelphie. « C’était un grand gars dans un costume blanc. Il
est venu vers moi, s’est présenté comme docteur en médecine
de Bagdad, m’a dit que le gouvernement jordanien allait lui
donner de l’argent pour venir en Amérique préparer un
doctorat, et qu’il aimerait travailler pour moi. »

De retour aux États-Unis, Friedman oublia Alsabti jusqu’au
jour où le soi-disant médecin, muni d’un visa de touriste,
réapparut inopinément en septembre 1977, prêt à se mettre
au travail. Alsabti s’était servi du nom de Friedman pour
correspondre directement avec les administrateurs de
Temple. Malgré son arrivée inopinée, Alsabti fut intégré au
laboratoire de Friedman comme volontaire non rémunéré et,
en attendant d’avoir présenté ses références médicales, admis
en auditeur libre aux cours de doctorat. Son existence ne
tournait pas pour autant entièrement autour du travail. Il loua
ce que Friedman appelle « une garçonnière » et commença à
sortir avec une des assistantes du laboratoire. Alsabti ne resta
qu’un mois à Temple. « Un jour, il est entré dans mon bureau



et m’a montré un article sur lequel il travaillait – un nouveau
vaccin contre la leucémie en Jordanie. Il avait vacciné et sauvé
de la mort cent cinquante patients. Toutefois ce vaccin était un
secret, et il n’a suivi ses patients que pendant six mois, alors
que la leucémie met bien sûr plus de six mois pour tuer. Je l’ai
interrogé sur la méthode suivie. Il m’a dit que c’étaient les
techniciens qui s’en étaient chargés. Quand je lui ai posé des
questions précises sur la science, il apparut clairement qu’il n’y
connaissait rien. » On pria bientôt Alsabti de quitter le
laboratoire. Après plusieurs tentatives infructueuses pour
obtenir ses titres médicaux, le président du département de
microbiologie de Temple University lui demanda également de
cesser d’assister aux cours, puis écrivit à deux ministres
jordaniens – qui avaient pris contact avec l’université au nom
d’Alsabti à la fin de l’été et à l’automne 1977 pour les informer
de l’échec d’Alsabti. Ils lui envoyèrent des excuses.

Entre-temps, Alsabti avait déménagé vers le laboratoire de
E. Frederick Wheelock, un microbiologiste du Jefferson
Medical College à Philadelphie. Wheelock éprouvait de la
compassion pour Alsabti : au fond, ce jeune et brillant étudiant
de sang royal jordanien avait du mal à s’adapter à un nouveau
pays. Wheelock estimait que Temple ne lui avait pas donné
toutes ses chances. « J’ai essayé de devenir son ami, je l’ai
même fait participer ici à un programme d’oncologie clinique »,
dit Wheelock. Alsabti travailla également dans le laboratoire
de Wheelock, une gentillesse que les autorités jordaniennes se
firent un plaisir de rémunérer. Le 31 janvier 1978, Wheelock
écrivait au cabinet du prince héritier pour souligner les
progrès d’Alsabti, ajoutant : « À la demande du Dr Alsabti, j’ai



procédé à une estimation du coût de ses recherches pour
l’année à venir. Celui-ci s’élève à 10 000 dollars,
essentiellement destinés à l’achat et l’entretien des souris qui
seront les principaux hôtes de cellules cancéreuses dans ses
expériences. »

Pendant son séjour à Jefferson, Alsabti s’occupa
sérieusement de tisser la trame de sa supercherie
universitaire. Il fut admis comme membre de plusieurs
sociétés scientifiques.

Dans la candidature qu’il adressa à l’American College of
Physicians, qui a son siège à Philadelphie, il écrivit que ses
objectifs et ses intérêts personnels comprenaient « une
formation poussée dans le domaine de l’oncologie » afin de
pouvoir retourner au Moyen-Orient « diriger la Société
jordanienne de cancérologie ». Il affirma également, dans cette
candidature, avoir actuellement une bourse de recherche à
Jefferson, ce qui n’était pas le cas : il avait bien fait une
demande d’inscription en doctorat, mais les responsables de
Jefferson avaient jugé qu’il n’était pas un candidat « apte ».
Les preuves de son inaptitude ne cessaient de s’accumuler.
« Nous nous sommes aperçus qu’il ne pouvait pratiquement
rien faire dans le laboratoire », dit Russel W. Schaedler,
président du département de microbiologie à Jefferson. « Il ne
savait comment faire les injections aux souris, ni faire marcher
le compteur à scintillation », remarqua un autre chercheur.

En avril 1978, quelque cinq mois après l’arrivée d’Alsabti à
Jefferson, ce fut la fin. Deux jeunes chercheurs dirent avoir des
preuves qu’il inventait des données. Wheelock convoqua



Alsabti et ces deux chercheurs dans son bureau pour discuter
de la situation. « Les preuves étaient convaincantes, dit
Wheelock, et après notre discussion, je lui ai dit qu’il ne
resterait pas un jour de plus dans le labo. »

Ce que Wheelock ignorait, c’est qu’Alsabti emportait avec lui
une copie d’une demande de subvention rédigée, ainsi que les
brouillons de certains manuscrits.

Environ deux ans plus tard, bien après le départ d’Alsabti
vers d’autres pâturages académiques, un étudiant en thèse de
Wheelock remarqua un article d’Alsabti, paru dans une revue
tchécoslovaque, qui était pratiquement identique à un autre
article que le même Alsabti avait publié dans une obscure
revue américaine. Cet étudiant s’aperçut en outre que les deux
articles étaient des extraits mot pour mot des manuscrits
qu’Alsabti avait dérobés à Wheelock(36). Fou de rage,
Wheelock envoya une lettre cinglante à Alsabti exigeant qu’il
publie une lettre reconnaissant l’origine de ses sources, faute
de quoi, lui-même écrirait à des revues prestigieuses pour
dénoncer le plagiat.

Pour toute réponse, Alsabti écrivit à Wheelock, le 8 février
1980, une lettre manuscrite dans laquelle il disait : « Vous
avez porté certaines allégations qui sont une insulte à mon
intégrité. Permettez-moi tout d’abord de saisir cette occasion
pour vous dire clairement que je vous suis très reconnaissant
du temps et des efforts que vous m’avez consacrés pendant
que j’étais boursier dans votre laboratoire. Ce grave
malentendu me trouble considérablement, car je n’avais
nullement l’intention de plagier vos travaux. D’un bout à



l’autre de l’article, des références rappellent vos apports
personnels, ainsi que ceux d’autres auteurs. Permettez-moi de
vous rappeler que l’article en question est un article de
synthèse, ce qui permet à l’auteur d’utiliser des travaux divers
à condition d’en mentionner l’origine. Il ne fait aucun doute, en
l’occurrence, que dans tous les cas où se présentait une
similitude la référence a été donnée de façon précise. Si vous
tentez de publier votre propre lettre dans une revue, je serai
bien entendu contraint de prendre toutes les dispositions
légales en vue de protéger mes intérêts. » Parmi les soixante-
six références figurant à la fin des articles plagiés, le nom de
Wheelock était cité deux fois.

Les événements des mois suivants sont révélateurs des
hésitations de nombreux scientifiques à critiquer le
comportement ou les motivations d’un collègue douteux.
L’éthique de la science est pourtant dépourvue de toute
ambiguïté sur ce point : tout résultat reconnu faux ou
malhonnête, à quelque égard que ce soit, doit être rétracté
pour éviter aux chercheurs qui s’appuieraient dessus d’être
induits en erreur et de perdre du temps en suivant une fausse
piste. Mais les chercheurs répugnent parfois à publier des
rétractations de peur de paraître ridicules ou de nuire à leur
réputation. Ce qui fut remarquable dans l’affaire Alsabti, c’est
l’extraordinaire réticence des principaux gardiens de la
science, les éditeurs de revues, à se conformer aux obligations
précises auxquelles ils sont tenus.

Wheelock écrivit à quatre revues prestigieuses, exposant le
plagiat dont il avait été victime et prévenant les chercheurs
que la même chose pouvait leur arriver. Ces lettres furent



envoyées à Nature, Science, The Lancet et au Journal of the
American Medical Association. Toutes ces revues
envisagèrent de publier sa lettre, certaines après discussions
au plus haut niveau, mais finalement presque toutes
décidèrent qu’il s’agissait d’une affaire personnelle entre
Wheelock et Alsabti. La seule exception fut The Lancet qui
publia cette lettre le 12 avril 1980. « Il existe un moyen simple
d’éviter à l’avenir de tels incidents », remarqua Wheelock dans
cette lettre. « Lorsqu’ils reçoivent des articles de synthèse
d’un individu qui n’a jamais publié d’articles de recherche sur
le sujet, les éditeurs de revues devraient vérifier les titres de
cette personne. Pour ce faire, il suffirait d’établir l’authenticité
des communications personnelles et des références
mentionnées dans l’article, et de demander aux auteurs les
plus fréquemment cités de relire ce genre d’articles. »

Malgré la menace d’action judiciaire lancée par Alsabti dans
sa réponse manuscrite, Wheelock n’entendit jamais parler de
ses avocats.

À cette époque, on eut de nouvelles preuves de la réticence
des éditeurs de revues à mentionner des événements
déplaisants. Wheelock écrivit à Ekkehard Grundmann, un
cancérologue appartenant au comité de rédaction d’une des
revues dans laquelle Alsabti avait publié, et lui demanda de
publier une rétractation. Wheelock écrivit en mars 1980 puis
de nouveau en mai 1980, mais ne reçut pas de réponse. À un
journaliste qui l’appela en Allemagne fédérale, Grundmann
répondit : « Nous ne publions jamais de rétractations. Cela ne
se fait pas. » Ce ne fut qu’après qu’on eut lancé un débat



international sur l’affaire Alsabti à la rubrique actualité de
plusieurs revues, que Grundmann publia une rétractation.

Mais n’anticipons pas. En 1978, après que Wheelock eut dit
à Alsabti de quitter le laboratoire de Philadelphie, cet
universitaire itinérant se dirigea vers les instituts
d’enseignement supérieur du Texas. Non sans quelques
préparatifs :

Alsabti épousa la femme du labo de Friedman avec laquelle
il sortait à Philadelphie, ce qui lui donna non seulement des
responsabilités familiales, mais également la possibilité d’un
traitement plus favorable de la part des services
d’immigration américains.

Comment, malgré le chapelet de supercheries qui traînait
derrière lui, Alsabti a-t-il pu poursuivre son ascension vers les
hautes sphères de l’establishment universitaire ? Le fait que
les personnes au courant hésitèrent à en parler publiquement
y a certainement contribué. Mais il faut tenir compte
également des talents d’Alsabti pour la persuasion et de sa
subtile connaissance des affaires humaines. « Ce type connaît
bien le système », dit Giora Mavligit, un professeur de
médecine au M. D. Anderson Hospital de Houston, qui fut
pendant cinq mois le patron d’Alsabti. « Il s’est directement
adressé au plus haut niveau – au président. » En l’occurrence,
ce président était Lee Clark, directeur du M. D. Anderson
Hospital. Alsabti lui montra des lettres d’introduction du
général David Hanania, médecin-chef du service de santé de
l’armée jordanienne, lettres disant qu’Alsabti était aux États-
Unis pour passer une thèse de médecine. En septembre 1978,



Alsabti fut affecté au laboratoire de Mavligit comme volontaire
non rémunéré.

À cette époque, Alsabti devint une véritable usine à
publications scientifiques. Chaque mois, il y avait un nouveau
paquet d’articles d’Alsabti qui paraissaient dans diverses
revues du monde. Sa méthode était la simplicité même. Il
retapait un article déjà publié, enlevait le nom de l’auteur,
mettait le sien à la place, et envoyait le manuscrit à une revue
peu connue. Sa tactique trompa les éditeurs de dizaines de
revues scientifiques à travers le monde. Ses articles furent
publiés dans le Journal of Cancer Research and Clinical
Oncology (États-Unis), le Japanese Journal of Experimental
Medicine, Neoplasma (Tchécoslovaquie), l’European Surgirai
Research (Suisse), Oncology (Suisse), Urologia
Internationalis (Suisse), le Journal of Clinical Hematology
and Oncology (États-Unis), Tumor Research (Japon), le
Journal of Surgical Oncology (États-Unis), Gynecologie
Oncology (États-Unis), le British Journal of Urology et le
Japanese Journal of Medical Science and Biology.

L’obscurité de la plupart de ces revues garantissait que ses
plagiats ne seraient pas découverts. Les auteurs dont les
travaux avaient été pillés ne liraient jamais les piratages
d’Alsabti, et les choses en resteraient là. Il y eut pourtant un
cas de plagiat au M. D. Anderson Hospital, où un auteur
perspicace, dans un autre laboratoire, put reconstituer
certaines étapes de la démarche d’Alsabti. Cet incident
concernait un article(37) qui avait été soumis pour révision
avant publication à un chercheur du M. D. Anderson Hospital.
Ce que l’éditeur de la revue n’avait pas réalisé, c’est que ce



chercheur, Jeffrey Gottlieb, pouvait difficilement réviser cet
article puisqu’il était mort depuis juillet 1975. Ce manuscrit,
envoyé par l’European Journal of Cancer, resta dans une
boîte aux lettres jusqu’au jour où Alsabti mit la main dessus, y
apporta quelques retouches, y ajouta son nom et celui de deux
autres coauteurs fictifs, Omar Nasser Ghalib et Mohammed
Hamid Salem, puis l’expédia à une petite revue japonaise pour
publication. Le Japanese Journal of Medical Science and
Biology publia l’article d’Alsabti avant la parution de l’article
original dont il était tiré.

« Quand je vis pour la première fois cet article japonais, je
fus déprimé pendant toute une semaine », raconte Daniel
Wierda, le véritable auteur de l’article, qui à cette époque
préparait un doctorat à l’université du Kansas. « Je ne savais
quoi faire. » L’article d’Alsabti étant paru en premier, Wierda
craignait que ses collègues ne pensent qu’il avait piqué celui
d’Alsabti pour faire le sien. Wierda écrivit à la revue japonaise,
expliquant la situation et demandant une rétractation. Là
encore, ce ne fut qu’après que l’affaire eut été citée dans la
presse internationale que l’on publia une rétractation.

Un examen détaillé de ce plagiat met en évidence la
méthode utilisée par Alsabti et explique pourquoi il est à tout
le moins difficile de suivre sa trace dans la littérature
scientifique. Les textes de chacun des deux articles sont
pratiquement identiques. Mais alors que Wierda avait intitulé
le sien « Suppression de la multiplication lymphocytaire de la
rate chez la souris après injection de composés de platine »,
Alsabti transforma ce titre en « Effet des composés platinés



sur la multiplication lymphocytaire des muridés ». Il est clair
qu’une recherche par ordinateur à partir des titres d’Alsabti
ne révélerait pas nécessairement les auteurs auxquels il a
soufflé les travaux.

Cependant, un éditeur attentif aurait pu déceler des indices
de la nature frauduleuse des travaux d’Alsabti. Ainsi, une
recherche sur ordinateur dans la littérature scientifique lui
aurait appris que les nombreux coauteurs d’Alsabti, tels que K.
A. Saleh et A. S. Talat, n’avaient jamais publié d’articles
indépendamment, mais toujours en collaboration avec Alsabti,
ce qui pouvait laisser supposer qu’il s’agissait de personnages
fictifs. Un autre indice était la provenance changeante des
articles. Pour les seuls articles publiés en 1979, les adresses
d’Alsabti auxquelles on pouvait en obtenir des exemplaires se
baladent entre la Société scientifique royale de Jordanie,
l’Unité de référence Al-Baas sur les protéines spécifiques, en
Irak, deux adresses personnelles aux États-Unis et trois en
Angleterre. Persuadé de la crédulité des referees, Alsabti
devint tellement désinvolte qu’il négligea cette fois-ci d’être
cohérent. Dans un même volume de Tumor Research, une
revue publiée à Sapporo au Japon, figuraient trois de ses
articles(38). Dans le premier, il avait donné comme adresse
celle de la Société royale scientifique, et dans les deuxième et
troisième, celle de l’Unité de référence Al-Baas sur les
protéines spécifiques. Jamais il n’utilisa l’adresse de l’institut
où il travaillait, sous l’en-tête duquel il soumettait ses articles
piratés.

Ces indices ne suffirent pas à éveiller l’attention du réseau
des revues et éditeurs internationaux sur la manière



frauduleuse dont Alsabti parvenait à se faire publier. Tout
comme à Philadelphie, sa supercherie ne fut véritablement
démasquée que par les observations de l’un de ses proches
collègues. Un jour, à Houston, Alsabti demanda à Mavligit de
relire un article sur lequel il travaillait. Le soir même, Mavligit
emporta cet article chez lui, et en le lisant, remarqua
qu’Alsabti avait oublié de retirer certains mots qui indiquaient
clairement qu’il s’agissait d’une demande de subvention
émanant de Wheelock. Finalement convaincu de ses soupçons,
Mavligit alla trouver Clark, le président du M. D. Anderson
Hospital, et en février 1979, Alsabti fut prié de partir.

Au printemps 1979 circula dans Houston un curriculum
vitae d’Alsabti tout à fait impressionnant. Ce polymathe de 24
ans prétendait être l’auteur de quarante-trois articles
scientifiques, avoir obtenu en 1976 ses diplômes de médecine
et de chirurgie de la faculté de médecine de Basra, appartenir
à onze sociétés scientifiques, et avoir, après son doctorat,
effectué des travaux de recherche en Angleterre, en Jordanie
et aux États-Unis. Il indiquait qu’il était marié, et, à la
rubrique « nationalité », avait marqué « résident permanent
aux États-Unis ». Sur certains articles qu’il publia à cette
époque figuraient les lettres magiques Ph. D. (Philosophiae
Doctor).

Où tout cela pouvait-il le conduire ? Armé d’un curriculum
vitae qui s’enorgueillissait d’un grand nombre de publications,
il présenta sa candidature au Baylor College of Medicine de
Houston, pour plusieurs programmes d’internat. Il était sur le
point d’être accepté pour celui de chirurgie lorsqu’un



administrateur scrupuleux décida d’appeler Mavligit au M. D.
Anderson Hospital pour se renseigner sur ce qui lui semblait
être un dossier prodigieux. « Alsabti connaît le système, dit
Mavligit. Il sait que personne ne voudra être le premier à
dire : “Ce type est un tricheur.” »

Mais la liste de ses affabulations commençait à rattraper
Alsabti. Refusé par Baylor, Alsabti eut aussi des problèmes
avec les Jordaniens. Le détail de ses exploits commençait à
être connu à Amman, et le prince héritier Hassan lui coupa les
vivres. Les affirmations d’Alsabti sur son sang royal, tenues en
privé, pouvaient passer pour une excentricité sans
conséquences. Ce qui était plus gênant pour les Jordaniens,
c’était le fait qu’Alsabti avait publié un article, probablement
piraté, dans lequel il avait cité, parmi ses coauteurs, le général
David Hanania, directeur des services médicaux royaux de
Jordanie et médecin-chef des forces armées jordaniennes. Les
Jordaniens déclarèrent que Hanania n’avait jamais travaillé
avec Alsabti sur quelque article que ce fût.

C’est alors, en février 1979, qu’Alsabti décida de se faire
oublier à Houston et de poursuivre une trajectoire plus banale.
Toujours sans strictement aucun diplôme, il présenta sa
candidature à l’Université américaine des Caraïbes (AUC), un
des derniers recours pour les prétendants au doctorat rejetés
par les facultés de médecine américaines. Cette université est
dirigée par Paul S. Tien, un ingénieur en électricité. Alsabti,
plutôt que de se rendre à la faculté sur l’île caraïbe de
Montserrat, trouva un emploi à l’hôpital de Houston et envoya
les dossiers de ses activités cliniques aux administrateurs de
l’AUC. Au South West Memorial Hospital de Houston, Alsabti



travailla comme tout autre étudiant en fin d’études de
médecine. Cet hôpital emploie un certain nombre d’étudiants,
et développe, en liaison avec l’université du Texas, un
programme d’internat de pratique familiale. Les responsables
de l’hôpital disent qu’Alsabti possédait d’excellentes
recommandations, et donnait une explication convaincante de
sa situation. Alsabti avait dit à Harold Pruessner, le directeur
des études de médecine, qu’il avait reçu sa formation médicale
en Irak, mais qu’il avait été forcé de quitter le pays pour des
raisons politiques avant d’avoir terminé le stage obligatoire
dans les services de santé gouvernementaux. « Nous nous
sommes laissé avoir », dit Pruessner à un journaliste. « Mais
ceux qui pensent qu’ils ne se seraient pas laissé avoir, ils ont
tort. »

En mai 1980, après environ neuf mois de travail clinique,
Alsabti prit l’avion pour Montserrat pour participer à la
cérémonie de remise des diplômes à l’AUC, où il reçut enfin
son titre de médecin.

Peu à peu, ceux qui avaient travaillé avec lui commencèrent
à entrevoir l’ampleur de ses détournements. À Houston,
Mavligit reçut une lettre furieuse de l’éditeur d’une revue
japonaise. « Je fus choqué, écrivait-il, par la parution de
l’article du Dr Alsabti, qui semble être une copie de celui de
Yoshida et al… » Alsabti avait plagié cet article en 1977 et
l’avait envoyé à l’autre bout du monde, à la revue suisse
Oncology où il fut publié en 1979(39).

Nullement intimidé par des lettres qu’il n’avait pas vues,
ignorant d’autre part que sa réputation le rattrapait



lentement, Alsabti poursuivit ses piratages. En juin 1980,
armé de son diplôme de l’AUC et d’un curriculum vitae qui
maintenant exhibait près d’une soixantaine d’articles, il fut
accepté dans un programme d’internat à Roanoke, en Virginie,
qui dépendait de l’université de Virginie.

Mais pour ce plagiaire « jordanien » qui avait travaillé aussi
impunément dans des centres médicaux à travers tous les
États-Unis, le temps était désormais compté. L’orage qui
grondait parmi les chercheurs dont les travaux avaient été
pillés par Alsabti, était sur le point d’éclater. Des lettres
commencèrent à s’échanger entre des revues du monde
entier. Wierda, le doctorant dont l’article avait été piraté,
écrivit dans la rubrique actualité de plusieurs revues
scientifiques, et on vit paraître quantité d’articles retraçant les
exploits d’Alsabti(40). John C. Bailar III, qui, à l’époque, était
l’éditeur du Journal of the National Cancer Institute, décrivit
en ces termes le choc produit par ces articles : « C’est un
dimanche soir que je lus ces informations sur Alsabti dans
Science, et je peux vous assurer que le lundi, dès l’aube, j’étais
à mon bureau en train de compulser nos archives. Par chance,
nous avions refusé trois articles qu’il nous avait envoyés. »
Malgré ce déluge d’articles, aucune des victimes d’Alsabti ne
parvint à retrouver sa trace.

De leur côté, vers la fin juin, les administrateurs de
l’université de Virginie furent tout interloqués en lisant
l’article de Science qui exposait les accusations portées par
Wierda et Wheelock. C’était donc ça, leur brillant étudiant !
Alsabti se vit retirer ses fonctions de médecin, et fut confronté
à ces accusations. Il nia tout en bloc, mais eut des difficultés à



expliquer certains de ses actes. Ces responsables déclarèrent
plus tard qu’il ne put justifier l’article qu’il avait signé et qui
ressemblait tant à celui de Wierda. « Il nia avoir écrit cet
article, dit à un journaliste William Reefe, le codirecteur du
programme de recherche d’internat, et dit que cet article ne
figurait pas sur son curriculum vitae – mais il s’y trouvait bel
et bien. » Le 2 juillet, Alsabti démissionna de ce programme.

Selon Hugh Davis, le directeur de l’hôpital où travaillait
Alsabti, à l’époque de sa demande d’inscription, il présenta des
lettres de recommandation chaleureuses de la part du South
West Memorial de Houston. Mais, reconnut Davis, ni
l’université de Virginie ni l’hôpital ne contactèrent l’un des
anciens employeurs d’Alsabti pour vérifier son dossier. « Nous
aurions dû probablement le faire », dit Davis d’un air piteux.
Selon les responsables de l’université, le seul point du dossier
d’Alsabti qu’ils n’auraient pas dû négliger était la stupéfiante
quantité d’articles publiés par quelqu’un d’aussi jeune, surtout
que la plupart étaient parus en l’espace de deux ans.

En Virginie, Alsabti accorda une interview téléphonique à un
journaliste. Il lui affirma qu’en fait c’était les autres chercheurs
qui avaient piraté ses articles, mais qu’il ne voulait pas
spéculer sur le pourquoi et le comment de tout cela. « Je vais
d’abord chercher un bon avocat pour me représenter et
poursuivre cette revue, ainsi que toutes les personnes qui sont
impliquées dans cet article. Ensuite, je me présenterai devant
le tribunal pour rétablir les faits point par point, et je laisserai
alors la justice juger si j’ai plagié le travail de quelqu’un, ou si
c’est quelqu’un d’autre qui a plagié mon travail. » Il nia



également avoir dit à quelque chercheur que ce soit qu’il était
de sang royal jordanien. « Ils ont pensé qu’une couronne sur
une lettre signifiait la famille royale. Cette bande de crétins en
a fait tout un plat alors qu’ils n’y connaissaient rien. » Il
remarqua également que l’un des articles décrivant ses
exploits s’était trompé sur la couleur de sa voiture. « J’ai une
Cadillac blanche, et non jaune. La jaune, je l’ai vendue. » Peu
après cette interview, Alsabti mit en vente sa maison de
Roanoke, qui valait 70 000 dollars. Il n’engagea aucun avocat,
et partit sans laisser d’adresse. « Il connaît la médecine, ça
c’est certain, dit Davis. Je suis sûr qu’il trouvera un autre
poste d’interne. Avec le système américain, on n’a aucun
moyen de suivre sa trace. »

De nouvelles accusations de plagiat commencèrent alors à
apparaître dans la presse scientifique internationale. En juillet
1980, le British Medical Journal rapporta deux autres cas où
Alsabti s’était approprié les articles publiés par des chercheurs
réputés(41). Sous le titre « Le plagiat doit-il prospérer ? », cet
article s’interrogeait sur la possibilité d’empêcher de tels
pillages. « Il existe au moins 8 000 revues médicales dans le
monde, et nombre d’entre elles reçoivent des milliers d’articles
par an. Vérifier les références des auteurs serait un travail
immense et gênant. Et contrôler si chaque article a déjà été
publié auparavant (sous un autre nom et probablement sous
un autre titre) serait quasiment impossible. Il semble que les
éditeurs n’aient pas d’autre choix que de se fier à l’intégrité de
leurs auteurs et à la sagacité de leurs referees. » Toujours en
juillet, la revue britannique Nature rapporta un autre cas de
plagiat perpétré par cet universitaire en maraude(42).



Implacable dans sa recherche de titres médicaux et d’une
carrière scientifique de façade, Alsabti se dirigea cette fois-ci
vers le nord, dans la capitale de la recherche biomédicale des
États-Unis, Boston.

Au cours de la deuxième semaine de juillet 1980, à peine dix
jours après qu’il eut quitté la Virginie, il travaillait d’arrache-
pied au sein d’un programme d’internat dans un hôpital
dépendant de l’université de Boston. Mais la rumeur sur ses
activités ne tarda guère à le rattraper. Un article du numéro
de septembre du magazine Forum on Medicine décrivit en
détail l’affaire Alsabti ; les responsables de l’hôpital furent
stupéfaits en le lisant(43). Ils eurent immédiatement un
entretien avec Alsabti, et peu après, le prièrent de partir.
Selon les administrateurs du Camey Hospital de Dorchester,
lorsqu’il avait présenté sa candidature, Alsabti avait fait état
de problèmes « personnels » en Virginie, mais sans jamais
parler des accusations de fraude. « Il ne nous a parlé d’aucune
allégation ou accusation, ou de quoi que ce fût qui aurait pu
faire douter de son caractère, de sa compétence ou de sa
moralité », dit John Logue, le vice-président du Camey
Hospital, « Si nous engageons un employé, fût-ce pour faire la
vaisselle, et qu’il nous ait menti sur sa candidature, nous
considérons que c’est là un motif de renvoi. »

Alsabti quitta le Camey Hospital qui n’entendit plus jamais
parler de lui. On ne sait s’il a changé de nom et persévéré dans
la voie du plagiat à grande échelle, mais compte tenu de ses
antécédents, il est tout à fait probable que c’est le cas. Mais le
plus important, c’est que son héritage demeure. Nombre de



plagiats avérés ont été finalement désavoués, mais le nom
d’Alsabti figure toujours en tête de dizaines d’articles dans les
fichiers informatisés des énormes services de catalogues
scientifiques, ces souverains et compilateurs des documents
scientifiques. Les porte-parole de l’Index Medicus et du
Science Citation Index disent qu’il n’existe aucun précédent
de rétractation dans leurs fichiers, et que probablement ils
hésiteraient à en créer un, car cela pourrait les contraindre à
s’ériger en juges dans les contestations qui parfois s’élèvent au
sujet de la paternité des travaux.

Si l’on considère que ces articles ont maintenant une
existence autonome, il se peut qu’Alsabti fasse encore valoir
son dossier et qu’aujourd’hui, quelque part, il exerce le pouvoir
que confère ce que de nombreux administrateurs considèrent
comme un ensemble irréprochable de titres scientifiques.

Par une ironie de l’histoire, non seulement les références qui
faisaient d’Alsabti une étoile montante dans l’univers de la
recherche médicale étaient usurpées, mais l’idée même de son
ascension scientifique en Irak lui venait d’un autre « génie »
moyen-oriental qui avait persuadé le gouvernement irakien de
le financer. Alors qu’Alsabti était encore étudiant en médecine
à Basra, son modèle, Abdul Fatah Al-Sayyab était parvenu à
un poste important au sein du gouvernement de Bagdad.
Ayant à son actif l’invention de deux remèdes miracles, ce
chercheur originaire de Basra jouissait d’une vie aisée financée
par le gouvernement qui lui avait notamment fourni une
maison somptueuse. Ces remèdes qui, entre autres, étaient
censés guérir certains types de cancer, s’appelaient le Bakrin,
du nom du président Ahmed Hassan Al-Bakr, et le Saddamin,



en l’honneur de Saddam Hussein, alors vice-président et plus
tard président de l’Irak. Malheureusement, ils n’eurent aucun
effet sur le cancer, et Al-Sayyab, à l’époque où Alsabti s’envola
d’Irak pour poursuivre son ambitieuse carrière, se retrouva
sous étroite surveillance et dans l’impossibilité de quitter le
pays.

Pour réaliser ses fantasmes universitaires, Alsabti s’est
arrogé un titre de médecin, a berné le gouvernement jordanien
pour obtenir des dizaines de milliers de dollars, s’est inventé
des liens de parenté avec la famille royale, s’est introduit par la
ruse dans les universités américaines, s’est décerné un Ph. D.,
et alors qu’il était censé faire de la recherche dans les plus
prestigieux laboratoires américains, a piraté la plupart, toutes
peut-être, de ses soixante publications scientifiques. Ses
manœuvres trompèrent les éditeurs de dizaines de revues
scientifiques à travers le monde. De plus, ses mensonges et ses
tours de passe-passe bluffèrent les gouvernements de deux
pays du Moyen-Orient, les commissions de contrôle de onze
sociétés scientifiques, et les administrateurs de six
établissements d’enseignement supérieur américains.

En Irak, où a débuté sa carrière scientifique, Alsabti est
encore recherché pour vol et escroquerie. En Jordanie, il est
déclaré persona non grata. « Si quelqu’un pouvait le traîner en
justice, nous en serions extrêmement heureux », dit Shaher
Bak, ancien ambassadeur adjoint de Jordanie aux États-Unis.

Le cas d’Alsabti met clairement en évidence la manière dont
la science contemporaine peut être mise en péril par la
mentalité du chercheur professionnel. Dans ses objectifs, si ce



n’est dans ses méthodes, Alsabti n’était pas différent des
millions d’autres chercheurs. Sans doute la recherche de la
vérité reste encore l’objectif premier de la plupart des
scientifiques. Mais pour nombre d’entre eux, un objectif plus
immédiat entre en ligne de compte : celui de se bâtir une
réputation, réputation dont l’étalon fondamental dans le
monde scientifique est constitué par l’article que l’on publie
dans une revue spécialisée. Une longue liste de publications, ce
que l’on appelle communément une bibliographie, est des plus
utiles dans la lutte incessante pour l’obtention de subventions
gouvernementales, et favorise les promotions. Puisque peu de
scientifiques, et encore moins d’administrateurs, ont le temps
de lire ces articles, la quantité d’articles scientifiques qui
figurent sur un curriculum vitae est souvent plus importante
que leur qualité.

Cette course aux longues listes de publications est
relativement récente ; il y a seulement une vingtaine d’années,
les problèmes de l’inflation du nombre d’articles étaient
impensables. En 1958, lorsque le jeune biochimiste James D.
Watson (qui reçut plus tard le prix Nobel) obtint le grade de
professeur associé à Harvard, son curriculum vitae ne
comptait que dix-huit publications, dont l’une, cosignée par
Francis H. Crick, décrivait la structure de l’ADN, la molécule
fondamentale des organismes vivants. De nos jours, la
bibliographie d’un candidat à un poste analogue comporte
souvent une cinquantaine, voire une centaine de publications.

Ce souci de publier a entraîné l’apparition d’un véritable
océan de revues et d’articles. Comme le remarquait le British
Medical Journal, il existe aujourd’hui au moins huit mille



revues dans le seul domaine médical. Une raison
supplémentaire à cette profusion de revues est la prodigieuse
augmentation du nombre même des scientifiques. On a estimé
que 90 % de tous les scientifiques qui ont jamais existé sont
actuellement en vie. Cependant, cette explosion médiatique
est en grande partie due à des modifications dans la conception
même de la publication, conception qui favorise trop souvent la
quantité au détriment de la qualité. Sans trop se tromper, on
peut affirmer que la plupart des scientifiques et de leurs
publications sont à tout le mieux médiocres. L’exemple
typique de publications sans intérêt est fourni par Alsabti.
Selon Stephen M. Lawani(44), diplômé de l’école de
bibliothécaires de Florida State University, aucun article
d’Alsabti n’avait été cité par un autre scientifique avant qu’il
ne soit démasqué comme voleur à grande échelle. Ne piratant
que des travaux insignifiants, il évitait d’être découvert. Mais
la liste de publications qu’il avait ainsi accumulée lui donna
immédiatement ses entrées dans les plus hautes sphères
universitaires américaines.

Une personne étrangère au processus scientifique pourrait
supposer qu’étant donné le caractère important des articles
scientifiques, les comités de rédaction des revues scientifiques
prendraient soin de séparer le bon grain de l’ivraie,
garantissant ainsi la non-publication d’articles de mauvaise
qualité ou frauduleux. Ici encore, Alsabti montre clairement
que cela n’est pas le cas. Tôt ou tard, les articles médiocres
sont presque toujours publiés. S’ils peuvent être refusés par
les meilleures revues, avec de la persévérance, leurs auteurs
finissent toujours par les faire publier quelque part. Lorsque



Alsabti commença à travailler aux États-Unis, à Temple
University, il montra au microbiologiste Friedman un article
qu’il était en train de rédiger. « J’ai fait quelques suggestions,
dit Friedman, mais je lui ai dit que de toute façon, son article
était inacceptable. » Malgré cela, il fut bientôt publié. Même
l’énorme insignifiance des travaux présentés par Alsabti ne
parvint pas à diminuer le nombre de ses articles qui furent
acceptés. L’éditeur du Journal of Clinical Hematology and
Oncology, Amanullah Khan, raconte qu’à l’époque où Alsabti
fut démasqué, ce soi-disant universitaire avait soumis à sa
revue un total de neuf articles. Sept furent acceptés, six
publiés, et un autre, qui avait été proposé pour publication, fut
retiré lorsqu’on découvrit les accusations de plagiat.

Alsabti est loin d’être le seul à publier des articles
insignifiants. Les sociologues Jonathan et Stephen Cole, qui
publièrent en 1972 une analyse incisive de la productivité
scientifique intitulée « L’hypothèse Ortega(45) », sont
parvenus à la conclusion qu’une poignée seulement de
scientifiques contribue aux progrès de la science. La majorité
d’entre eux publie des travaux dont l’impact sur l’avancement
de la connaissance est minime, voire nul. Leur étude se fonda
sur le fait qu’un scientifique est obligé de reconnaître dans sa
publication tous les articles antérieurs au sien qu’il a utilisés
pour son propre travail. Les notes en bas de page, ou les
références à d’autres travaux, ce que l’on appelle les
« citations », offrent un moyen efficace de déterminer qui a
influencé qui. En analysant ces citations, Jonathan et Stephen
Cole ont découvert que beaucoup d’articles scientifiques ne
sont jamais cités une seule fois dans la littérature scientifique.



« Les données que nous avons présentées, écrivirent-ils,
conduisent provisoirement à la conclusion que l’on pourrait
diminuer le nombre des chercheurs sans ralentir le rythme du
progrès scientifique. »

Il est évident que la science aurait pu survivre en l’absence
des travaux d’Alsabti, et peut-être même de celle des revues
dans lesquelles il publia. Dans son analyse de la bibliographie
d’Alsabti, Lawani conclut qu’aucune des revues dans lesquelles
publia Alsabti n’était « importante pour la recherche sur le
cancer ». Aucune d’entre elles, par exemple, ne figurait dans le
Yearbook of Cancer (Annuaire de cancérologie), et aucune
d’entre elles ne publia d’article largement cité (cinquante fois
ou plus). Ce qui est révélateur, c’est que si deux de ces revues
étaient très bien cotées par rapport à toutes les revues de
cancérologie, c’était uniquement dû à la grande quantité
d’articles qu’elles publiaient.

Pour étoffer sa bibliographie d’articles médiocres, Alsabti
eut recours au plagiat. D’autres chercheurs parviennent au
même but par divers autres procédés, pour la plupart
couramment utilisés(46). Il y a par exemple la PPQP (ou Plus
Petite Quantité Publiable), un euphémisme adopté dans
certains milieux scientifiques pour désigner l’art de tirer le
maximum d’articles distincts à partir d’un seul travail de
recherche. Au lieu de publier un article exhaustif rendant
compte de tout le travail, un chercheur en publiera quatre ou
cinq, plus brefs. Il se dit que la quantité seule fera progresser
sa carrière. « C’est un véritable problème », dit Clifford A.
Bachrach, l’éditeur de l’lndex Medicus. « Un cas que je connais
bien est celui d’une recherche en épidémiologie qui étudiait la



relation de plusieurs variables sur l’incidence de la maladie.

Ce travail finit par être publié sous forme de trois articles
relativement brefs dans trois revues, au lieu d’un seul article
légèrement plus long. » Quelques éditeurs s’opposent à cette
tendance. Arnold Relman, l’éditeur du New England Journal
of Medicine, dit qu’il traite les PPQP qui lui sont soumis « avec
le plus de diplomatie possible. La marge est faible entre dicter
aux gens la façon dont ils devraient travailler et être un
éditeur sévère et rigoureux. Quand il est évident qu’on me
présente le début de toute une série, j’essaie de demander
avec tact si on ne pourrait pas en rajouter un peu plus ».

Un autre exemple pour récupérer le plus à partir du moins
dans ce jeu des publications est fourni par l’accroissement du
nombre des coauteurs. Le mérite pour un seul travail de
recherche se retrouve ainsi partagé entre plusieurs
chercheurs, ce qui fait naître un réseau complexe
d’engagements réciproques entre des dizaines de collègues.
Les éditeurs du New England Journal of Medicine estiment
que, depuis la fondation de leur revue, cette pratique a
augmenté de manière exponentielle, tournant aujourd’hui en
moyenne autour de cinq auteurs par article. Selon l’Institute
for Scientific Information, qui a son siège à Philadelphie et
répertorie deux mille huit cents revues, le nombre moyen
d’auteurs par article est passé de 1,76 à 2,58 entre 1960 et
1980. Et ce n’est là qu’une moyenne. Il n’est pas rare de voir
un article avec une douzaine d’auteurs, si ce n’est plus.

Cette augmentation du nombre des coauteurs tient en
partie au brassage croissant entre différents spécialistes



travaillant sur un même sujet de recherche. Mais dans
l’ensemble, elle est strictement liée à des questions
d’avancement de carrière, et à l’ajout injustifié de coauteurs
par des chercheurs désireux d’obtenir des faveurs. L’éditeur
de la revue Blood reçut un jour un coup de téléphone d’un
chercheur en colère demandant que son nom soit retiré d’un
manuscrit qu’il n’avait fait que voir et dont il contestait les
conclusions. Sa seule contribution avait été quelques secondes
de conversation avec le principal auteur, dans un ascenseur.

Si autrefois l’article scientifique permettait de transmettre
la vérité scientifique et de s’interroger sur les mécanismes de
la nature, son importance a de nos jours diminué à mesure
qu’il s’est transformé en instrument pour carriéristes. Comme
il fallait s’y attendre, l’ampleur prise par ce jeu des
publications a parfois donné lieu à une espèce de snobisme à
rebours. Selon Bachrach, les éditeurs de nouvelles revues qui
font pression pour être répertoriés dans l’Index Medicus – qui
comprend quelque deux mille six cents revues – envoient
souvent des bibliographies d’eux-mêmes ou de membres de
leur comité de rédaction pour se mettre en valeur. « Nous
trouvons des listes qui contiennent six ou sept cents articles,
dit-il, mais je reste bien plus impressionné par trente-cinq
articles de bonne qualité. »

Une leçon que l’on peut tirer de l’affaire Alsabti est qu’un tel
océan de publications inutiles et non vérifiées encourage
l’apparition et la dissimulation des fraudes.

Les enjeux sont certes importants, mais les revues semblent
être faites pour durer. Comment cela se peut-il, alors que tant



de ces revues et de ces articles restent sans lecteurs ? Quels
sont donc les mécanismes économiques qui permettent la
production et le financement de ces revues ? En fait, ce n’est
pas la loi normale du marché, la loi de l’offre et de la demande,
qui détermine le prix figurant sur la couverture de
nombreuses revues scientifiques. Comme le nombre
d’exemplaires vendus est faible, les éditeurs ont l’habitude de
reporter les coûts de production sur les chercheurs, sous
forme de taxes à la page. Il faut joindre, à la plupart des
articles présentés, un chèque pouvant s’élever à plusieurs
centaines de dollars. Il pourrait paraître normal que les
chercheurs y soient de leur poche, puisqu’un article publié
n’est parfois rien d’autre qu’un symbole de prestige. Mais il
n’en est rien. À maintes reprises, ces taxes à la page passent
aux pertes et profits sur la subvention gouvernementale du
chercheur, de sorte que c’est le contribuable qui finance la
prolifération des articles qui, au moins dans certains cas, ne
servent à rien d’autre qu’à faire le nid d’universitaires
ambitieux.

La masse d’articles, livres et documents qui s’est accumulée
depuis la Seconde Guerre mondiale a dissimulé des dizaines de
plagiaires comme Alsabti. Nombre de piratages ont dû rester
inaperçus, excepté ceux dont les auteurs parvinrent, au cours
de leur carrière, à des fonctions de pouvoir et de prestige qui
justifièrent un examen général et détaillé de leur dossier. Un
exemple caractéristique est celui de James H. McCrocklin qui,
lorsque apparurent les premières accusations contre lui, était
président du Southwest Texas State College(47). Un magazine
du Texas avait révélé que sa thèse de doctorat et le mémoire



de maîtrise de sa femme étaient étonnamment ressemblants,
et que tous deux avaient largement puisé dans un ancien et
obscur rapport du Marine Corps. Ce qui ne fut au début qu’un
désagrément personnel se transforma rapidement en une
polémique publique. McCrocklin nia toute malversation, et
l’opinion publique jugea qu’il pouvait conserver son poste
malgré ces accusations, surtout parce qu’il était un ami
personnel du président des États-Unis de l’époque, Lyndon
Johnson, dont le Southwest Texas State College était l’alma
mater. Quoi qu’il en soit, McCrocklin démissionna de ses
fonctions en avril 1969.

Malgré le revers subi par McCrocklin, le monde
universitaire se montre beaucoup plus indulgent que l’on ne
pourrait croire envers ceux qui sont convaincus de plagiat, dès
lors qu’ils occupent une position suffisamment élevée dans la
hiérarchie universitaire ou politique. Considérez le cas de
William D. McElroy, un biochimiste célèbre qui se distingua
par ses travaux dans le domaine de la bioluminescence(48). En
1964, McElroy écrivit un article dans lequel apparaissaient des
citations littérales d’un autre auteur, pas toutes référencées.
McElroy avait puisé plus de 20 % de son texte chez cet auteur,
sous forme d’emprunts au mot à mot ou vaguement
paraphrasés. Cet incident ne fut connu du public que lorsque
McElroy fut promu à l’un des postes scientifiques les plus
importants du pays. Pour sa défense, McElroy déclara avoir
utilisé cette documentation par une inadvertance qu’il allait
rectifier plus tard. Il avait pris le document pendant l’été 1962,
avec l’intention de le travailler. Mais cette bonne intention ne
dura pas jusqu’à l’automne, époque à laquelle l’article prit sa



forme définitive. « Je ne sais ce qui s’est passé », déclara
McElroy à un journaliste. « Ce n’est pas mon genre d’utiliser
les choses telles quelles. Mais ce domaine ne m’intéresse pas.
Peut-être que, inconsciemment, j’avais simplement envie d’en
terminer. » Plus tard, l’auteur dont les travaux avaient été
empruntés porta plainte, et McElroy fit envoyer par son
éditeur un rectificatif aux personnes qui avaient reçu son
article, précisant que « la paternité des citations littérales »
figurant sur neuf pages de son article devait être attribuée à
cet auteur. Cet incident, et la controverse qui s’ensuivit
lorsque McElroy fut nommé directeur de la National Science
Foundation ne freinèrent pas sa carrière : il conserva son poste
à la fondation. À l’époque, des critiques prétendirent qu’il y
avait là comme deux poids, deux mesures, et se demandèrent
ce qui serait advenu à un étudiant qui aurait voulu expliquer
son appropriation du travail d’un autre chercheur en disant
qu’il avait oublié de travailler sa documentation.

Un autre exemple dans lequel de hautes fonctions
protégèrent leur titulaire contre des accusations de plagiat fut
cet épisode mettant en cause Morris E. Chafetz qui, en 1971,
fut le premier directeur du National Institute of Alcohol Abuse
and Alcoholism(49). Cette nomination eut lieu malgré une
controverse, à l’époque, à propos du fait qu’il s’était approprié
les travaux d’autres chercheurs. En 1965, Chafetz avait publié
un livre intitulé Liquor : The Servant of Man. Un quart de
siècle plus tôt, Ferdinand Helwig et Walton Hall Smith avaient
écrit un livre portant le même titre, livre que, selon Chafetz,
son propre éditeur lui avait demandé de réviser. Mais dans
son livre de 1965, Chafetz affirma qu’il avait personnellement



recueilli ses données dans un hôpital militaire. Au cours de la
controverse, il reconnut qu’il les avait reprises, en les
adaptant, dans le premier livre, parce qu’elles recoupaient ses
propres expériences. Tout en admettant avoir fait une
« bêtise », Chafetz nia énergiquement avoir commis une
malversation. Dans une interview accordée à un journaliste, il
souligna qu’il avait été disculpé par ses collègues de Harvard.

Plus tard, lorsque cette controverse affleura dans les
colonnes des revues scientifiques(50), Jack H. Mendelson, un
chercheur de Harvard, remarqua que « le comité exécutif du
département de psychiatrie ne présenta pas d’accusations
formelles contre le Dr Chafetz en 1969 par crainte de possibles
complications. Le Dr Chafetz prit les services d’un avocat qui
sut convaincre le comité exécutif qu’il engagerait des
poursuites si le Dr Chafetz était renvoyé de l’école de
médecine ; le comité, par réaction conservatrice, ne vota pas
de blâme à l’encontre de Chafetz, escomptant plutôt qu’il
trouverait lui-même ailleurs un autre poste ». En fait, Chafetz
resta à Harvard jusqu’en 1971, date à laquelle il devint le
principal expert du gouvernement en matière d’alcoolisme.

Il existe certainement d’autres plagiaires qui n’ont jamais
été découverts, car chaque fois qu’une nouvelle affaire est
divulguée par la presse, elle vaut aux éditeurs des principales
revues une avalanche de courrier du style : « J’en connais des
bien pires. » En guise d’épilogue aux pillages d’Alsabti, la revue
Nature exposa en détail le plagiat d’un autre chercheur
« jordanien(51) ». En 1978, une revue reçut de ce Jordanien un
manuscrit intitulé « Influence des charges électriques sur la
corrosion des métaux ». Un examen attentif révéla qu’un



article identique avait été publié sous le même titre par un
groupe de chercheurs suédois dix années plus tôt. Le
manuscrit plagié ne fut pas accepté pour publication, et, sur
plainte de l’éditeur de la revue, le Jordanien perdit son statut
de visiteur dans une université de l’est des États-Unis (on ne
mentionna pas laquelle), et fut autorisé à regagner l’université
d’Amman. On peut se demander ce qui serait arrivé si ce
chercheur avait été citoyen américain et, par exemple,
directeur de département.

Les récompenses scientifiques sont censées être strictement
et exclusivement attribuées aux travaux originaux. Cela
explique l’acharnement des scientifiques à établir l’antériorité
de leurs découvertes. Cela explique également pourquoi, à en
juger par la fréquence et l’amertume des réclamations, les
chercheurs omettent parfois de citer honnêtement les travaux
de leurs collègues et concurrents, ce qui, sous une forme
mineure, équivaut à un vol. Le plagiat est un phénomène
intéressant dans la mesure où il porte à son degré extrême ce
péché ordinaire du compte rendu scientifique. Le plagiat, le
pillage sans réserve des travaux d’autrui, semble si révoltant
et si manifestement criminel qu’une personne extérieure à la
science n’imaginerait pas qu’il puisse être commis par les
scientifiques. Mais les faits montrent qu’au contraire, en
science, le plagiat n’est pas exceptionnel, qu’il n’est, la plupart
du temps, pas décelé, qu’il faut du temps pour découvrir
même les cas les plus flagrants, et que même les scientifiques
convaincus de plagiat parviennent souvent à poursuivre leur
carrière sans problèmes. Si le plagiat, qui est la plus grande
atteinte à la propriété intellectuelle, n’entraîne, de la part de la



communauté scientifique, d’autres sanctions que de petites
tapes sur les doigts, jusqu’où doit aller l’indulgence pour les
crimes moins graves ?



4
Les limites de la reproductibilité

Chaque fois qu’un nouveau cas de fraude scientifique fait les
titres des journaux, l’establishment scientifique réagit
généralement en avançant telle ou telle variante de la théorie
du « fruit véreux » : l’imposteur était un psychopathe, ou bien
était sous pression, autrement dit mentalement perturbé. La
conséquence implicite de cette théorie est que toutes les
responsabilités se trouvent rejetées, non sur les institutions
scientifiques, mais sur un individu égaré.

Les derniers cas de fraude, dit le cancérologue Lewis
Thomas, « peuvent être considérés comme des anomalies,
comme l’œuvre de chercheurs à l’esprit déséquilibré […](52) ».
Philip Handler, alors président de la National Academy of
Sciences, déclara, en mars 1981, lors des audiences de la
commission parlementaire Gore : « Il ne faut voir, dans les
rares actes de ce genre que l’on a découverts, qu’un
comportement de psychopathe émanant d’esprits qui, toute
considération morale mise à part, ont fait preuve d’un mauvais
discernement, et qui, au moins à cet égard, peuvent être
considérés comme dérangés(53). »

Dès lors que la moindre fraude peut être imputée à de
pauvres psychopathes perturbés, dérangés, qui cependant
s’arrangent pour s’infiltrer dans la communauté scientifique, il
n’y a évidemment rien à changer dans les mécanismes



institutionnels par lesquels la science est censée exercer ses
propres contrôles. Quels sont ces mécanismes, et que vaut leur
efficacité ? La réponse à ces questions a une conséquence
importante pour une troisième question qui revient souvent :
quelle est la fréquence de la fraude en science ?

Le célèbre sociologue allemand Max Weber considérait la
science comme une vocation. Selon Weber, le dévouement
personnel du scientifique à l’égard de la vérité est ce qui
préserve l’honnêteté de la science. En revanche, son
contemporain français, Émile Durkheim, considérait que c’était
la communauté scientifique, et non ses membres individuels,
qui était garante de l’intégrité scientifique. On entend parfois
encore exprimée l’opinion de Weber sur l’honnêteté foncière
du scientifique : « Les scientifiques que j’ai connus (…) étaient,
à certains égards, bien plus admirables moralement que la
plupart des autres communautés d’hommes intelligents », dit
le scientifique et romancier C. P. Snow(54). On ne croit plus
guère de nos jours à cette prétendue honnêteté distinctive des
scientifiques. Le point de vue dominant est celui exposé par
Robert Merton, principal sociologue américain de la science,
qui, à l’instar de Durkheim, considère que l’honnêteté en
science dépend non des vertus personnelles des scientifiques,
mais de ses mécanismes institutionnels. La vérifiabilité des
résultats, leur examen minutieux par des experts, la
soumission de l’activité des scientifiques à « une rigoureuse
surveillance, plus peut-être que dans toute autre discipline » –
tels sont, selon Merton, les éléments qui garantissent
« l’absence à peu près totale de fraude dans l’histoire de la
science(55) ».



La description donnée par Merton de ces mécanismes de
contrôle interne est devenue un article de foi pour la plupart
des scientifiques, et l’existence de ces mécanismes est
régulièrement avancée pour expliquer que la société n’a pas à
intervenir dans les affaires scientifiques. La science est un
système « basé sur l’efficacité, la démocratie et
l’autocontrôle », déclara le président Handler lors des
auditions du Congrès sur la fraude scientifique. « La critique
scientifique extrinsèque n’a aucune raison d’être, puisque la
critique est inhérente au processus scientifique même », dit
Snow. Cette « Interdiction d’entrer » trouve peut-être son
illustration la plus éloquente chez l’écrivain scientifique June
Goodfield. « La science est la plus critique de toutes les
professions », estime-t-elle dans un récit sur l’affaire
Summerlin. « S’il existe des critiques professionnels pour la
musique, les beaux-arts, la poésie, la littérature, il n’en existe
pas pour la science, car les scientifiques remplissent eux-
mêmes cette fonction(56). »

Ce prétendu autocontrôle de la science repose sur trois
mécanismes essentiels : 1. le contrôle des pairs ; 2. le système
des referees ; 3. la reproduction des résultats.

Le contrôle des pairs désigne les commissions de spécialistes
qui conseillent le gouvernement sur les chercheurs à
subventionner. Par leur contrôle sur la répartition des crédits
de recherche, ces experts exercent une influence
prépondérante sur la conduite de la science. Les chercheurs
qui sollicitent une subvention du gouvernement consacrent
des efforts considérables à la rédaction détaillée des projets



qu’ils soumettent à ces commissions. Les membres de ces
commissions sont censés lire ces projets avec la plus grande
attention, et en estimer la valeur scientifique en toute
objectivité. Ce processus est la première phase au cours de
laquelle on pourrait déceler un projet de recherche frauduleux.

Le deuxième filet de sécurité contre la fraude est le système
des referees, la pratique par laquelle presque toutes les revues
scientifiques envoient les manuscrits qui leur sont soumis à
des spécialistes du domaine concerné. Ces referees doivent
juger la qualité et la nouveauté des articles, et signaler les
erreurs de raisonnement ou les imperfections techniques.
Comme il s’agit là du contrôle le plus rigoureux que puisse
subir un article, l’examen des referees est un point essentiel
pour détecter la fraude ou l’illusion du chercheur.

Le dernier rempart contre la fraude, et apparemment le
plus redoutable, est constitué par la reproduction des
expériences. Comme le font très soigneusement remarquer les
philosophes qui étudient la structure logique de la science,
celle-ci diffère des autres formes de connaissance par le fait
que les affirmations d’un scientifique peuvent être
objectivement vérifiées par un autre scientifique. Lorsqu’il
publie ses résultats, un chercheur est censé décrire
exactement son protocole d’expérience afin que les autres
chercheurs puissent la reproduire et en confirmer, ou en
infirmer, les conclusions. Cette reproductibilité est le test
décisif pour juger les théories et les expériences. Il est ainsi
généralement admis que toute expérience frauduleuse peut
être démasquée lorsque d’autres chercheurs essaient de la
reproduire, et cela d’autant plus rapidement qu’elle concerne



un domaine important. Ce chapitre sera particulièrement
consacré à la reproduction des expériences, cette barrière
réputée infranchissable pour la fraude. Le contrôle des pairs et
le système des referees seront examinés dans le chapitre
suivant.

Alsabti, dont nous avons retracé la carrière météorique au
chapitre 3, a franchi allègrement ces trois barrières. À
première vue, cela pourrait sembler être un cas particulier.
Comme il n’était pas dans ses habitudes de s’astreindre à
l’expérimentation, il n’eut pas à subir le contrôle des pairs
pour obtenir des subventions. Puisque également ses articles
étaient des plagiats et non des articles originaux, ils ne
contenaient rien d’intrinsèquement faux que des referees ou
d’éventuels utilisateurs auraient pu y découvrir. De plus,
Alsabti opérait en marge des grands courants scientifiques, ne
publiant que dans des revues obscures et sur des sujets de
second plan. Pour mettre plus sérieusement à l’épreuve le
principe de la reproductibilité, il faudrait une expérience
frauduleuse située à l’avant-garde d’une recherche en pleine
expansion, et dont les résultats seraient tellement importants
qu’ils attireraient l’attention des plus grands chercheurs dans
ce domaine.

C’est justement un exemple de ce genre que fournit
l’extraordinaire épisode de la cascade des kinases. Cette
affaire, un miracle qui dura dix-huit mois, est
remarquablement révélatrice du fonctionnement de la science
en période de grande tension, en opposition aux récits a
posteriori qu’en font les historiens, les philosophes, et même



les scientifiques. Une simple tentative pour reproduire une
expérience aurait suffi pour que la fraude soit stoppée net.
Mais pendant ces dix-huit mois, les sentiments humains
fondamentaux, qui souvent modèlent les comportements et les
motivations des scientifiques, firent oublier cette protection
méthodologique essentielle. Durant cette période, la théorie de
la cascade des kinases tissa sa toile sur toute la cancérologie,
prenant dans ses fils plusieurs chercheurs de premier plan.
L’amour-propre, l’ambition, l’excitation devant une nouvelle
théorie, l’allergie aux mauvaises nouvelles, la réticence à se
méfier d’un collègue, tout cela permit à la théorie de la cascade
des kinases de prendre tant d’ampleur. Non que ces
sentiments soient déshonorants – ils ne le sont pas –, mais ils
empêchèrent longtemps de mettre en œuvre ce mécanisme
institutionnel qu’est la reproduction d’une expérience. On
l’utilisa en dernier, lorsque tous les autres recours eurent
échoué et que l’on se fut rendu compte finalement qu’il
s’agissait d’une supercherie(57).

Au printemps 1981, une nouvelle superstar surgit en
cancérologie, semblant répandre une lumière
miraculeusement éclairante sur ce domaine tellement obscur.
Mark Spector, un étudiant de 24 ans, diplômé de Cornell
University, et son professeur Efraïm Racker, annoncèrent une
nouvelle et remarquable théorie sur l’origine du cancer. Cette
théorie, dont Spector avait fourni toutes les extraordinaires
preuves expérimentales, était si puissante et si élégante que
beaucoup de chercheurs furent persuadés qu’elle lui vaudrait,
ainsi qu’à son professeur, le prix Nobel. Racker lui-même ne
doutait absolument pas de la beauté de l’idée qu’il avait conçue



avec son jeune protégé. En tête de l’article annonçant leur
découverte, il avait placé cette citation de G. K. Chesterton :
« Il n’existe pas de règles d’architecture pour bâtir un château
dans les nuages(58). »

Les fondations du château de Racker furent posées en
janvier 1980 lorsque Mark Spector, venant de l’université de
Cincinnati avec une chaleureuse lettre de recommandation de
son professeur, arriva à Cornell University. Depuis son
adolescence, Spector s’était totalement consacré à la science.
Étudiant en thèse dans le laboratoire de Racker, il sut
s’adapter à de nouvelles techniques avec une incroyable
rapidité. Il faisait marcher des expériences délicates que
personne d’autre n’arrivait à faire fonctionner. Ses collègues
commencèrent à parler de lui comme l’un des plus brillants
jeunes gens qu’ils aient jamais rencontrés. Bien sûr, son succès
froissa certains de ses condisciples de thèse, mais ses collègues
plus âgés virent en lui un prodige « aux doigts de fée ».

Racker lui avait confié la tâche de purifier une enzyme
(appelée ATPase sodium-potassium) que l’on rencontre dans
la paroi des cellules vivantes. Racker s’intéressait depuis
longtemps à cette enzyme : il avait des raisons de penser
qu’une insuffisance dans son fonctionnement constituait l’une
des caractéristiques de certains cancers. Plusieurs personnes
avaient tenté sans succès de purifier cette enzyme telle qu’on
la trouvait dans les cellules cancéreuses ; Spector y parvint en
deux mois. Puis il découvrit la preuve que l’ATPase agissait de
façon inefficace dans les cellules cancéreuses, mais efficace
dans les cellules normales ; découverte qui confirmait de
manière spectaculaire les prédictions de son professeur.



Spector détermina rapidement la raison de cette
inefficacité : l’ATPase subissait une modification chimique
connue sous le nom de phosphorylation. Toute transformation
chimique dans une cellule s’effectuant par l’intermédiaire
d’une enzyme particulière, Spector devait ensuite déterminer
l’enzyme qui provoquait la phosphorylation de l’ATPase. Cette
deuxième enzyme, que l’on appelle une protéine kinase,
s’avéra, selon Spector, être présente dans toutes les cellules,
mais ne revêtir une forme active que dans les cellules
cancéreuses. Et le jeune génie couronna cette découverte
excitante en mettant en évidence une série de quatre
protéines kinases différentes. Comme dans une rangée de
dominos, chaque kinase phosphorylait, et donc activait, la
kinase suivante, en cascade, jusqu’à la dernière qui, elle,
phosphorylait l’ATPase.

Il faut généralement une année de travail à un étudiant en
thèse pour purifier une enzyme, surtout si celle-ci est une
enzyme mineure. Mais au milieu de l’année 1980, six mois
après son arrivée dans le laboratoire de Racker, Spector avait
purifié l’ATPase et les quatre autres kinases. La cascade des
kinases représenta un mécanisme d’un intérêt prodigieux,
laissant entrevoir aux biochimistes tout un éventail
d’amplifications de signaux et de systèmes de contrôle. Mais ils
n’avaient encore rien vu. Spector parvint à mettre en relation
cette cascade avec une nouvelle théorie extrêmement
importante que l’on venait à peine de dégager d’une étude sur
des virus générateurs de tumeurs chez l’animal.

Le gène de ces virus encogènes, connu sous le nom de src,



est un gène qui code une protéine kinase. On pense que ces
virus investissent ce gène, dès le début de leur évolution, à
partir des cellules de l’espèce qu’ils viennent d’infecter. Les
cancérologues avaient minutieusement examiné des cellules
animales dans l’espoir d’y trouver des lignées résultantes de
ces gènes piratés que l’on appelle les gènes endogènes src,
mais aucun n’était parvenu à isoler les produits protéine-
kinase de ces gènes. Arriva alors Mark Spector avec cette
étonnante information : certaines de ses kinases en cascade
étaient les produits de ces insaisissables gènes endogènes src.

Tout semblait enfin se mettre en place pour permettre une
théorie unifiée de l’origine du cancer. Un virus à tumeur
infecte une cellule. Son gène src produit des quantités tout à
fait considérables d’une kinase qui déclenche la cascade des
kinases dans la cellule, cascade qui autrement reste inactive.
La dernière kinase de la cascade phosphorylise l’enzyme
ATPase, la rendant inactive et mettant ainsi en route les
changements ultérieurs caractéristiques des cellules malignes.

« Séduisant », dirent les biologistes pour qualifier
l’irrésistible attrait intellectuel de la théorie de Racker et
Spector. Ceux-ci avaient repris les développements les plus
récents et les plus excitants de la recherche sur le cancer, et
avaient démontré, par une série d’expériences
magnifiquement réalisées, comment ils s’intégraient dans la
théorie générale.

Avant même que les détails en fussent publiés dans la
littérature scientifique. Racker commença à mentionner sa
théorie lors de conférences qu’il donna aux États-Unis.



Âgé de 68 ans, biochimiste possédant une formation de
psychiatre, Racker était, dans son domaine, un personnage
éminent. Titulaire de la US National Medal of Science, son
autorité donna à sa théorie, qui n’était pas encore publiée, une
crédibilité dont elle n’aurait autrement pas bénéficié. Spector
lui, sous l’égide de Racker, ne tarda pas à collaborer avec les
plus grands chercheurs en biologie du cancer, comme David
Baltimore du MIT et George Todaro et Robert Gallo du
National Cancer Institute.

Lorsqu’au printemps 1981, sur le campus des National
Institutes of Health, Racker donna une conférence sur sa
théorie, quelque deux mille personnes y assistèrent. Le
directeur du National Cancer Institute, Vincent DeVita, qui à
cette époque avait des ennuis avec le Congrès pour ne pas
s’être assez énergiquement occupé des cas de fraude
scientifique, fut vivement prié de répandre la bonne nouvelle.
DeVita s’abstint, mais l’enthousiasme était à son comble au
sein de la communauté de la recherche biomédicale. « Nous
avons assisté dans ce domaine à la convergence tant attendue
entre la biochimie et la biologie moléculaire », déclarèrent
Racker et Spector dans un article pontifiant et poseur qui
parut dans le numéro de Science du 17 juillet 1981(59).

Des chercheurs de tout premier plan commencèrent à
travailler sur ce sujet, mais plutôt que de se donner la peine de
reproduire l’expérience de Spector en purifiant leurs propres
systèmes de kinases, ils lui envoyaient leurs réactifs à tester.
« Ce qui vous frappait quand vous arriviez là, c’était tous ces
échantillons venant du monde entier, attendant d’être testés



par ce gamin. Les étiquettes sur les rayonnages formaient une
espèce de Who’s Who de la cancérologie », dit Todaro. Certains
chercheurs invitèrent le jeune étudiant dans leur laboratoire.
L’un après l’autre, ils prirent conscience d’un phénomène que
les collègues de Spector, à Cornell, connaissaient bien :
souvent, les expériences ne marchaient qu’entre les mains de
Spector, et ne pouvaient être reproduites sans lui. Mais
comme les collègues de Spector, ils trouvaient à cela une
explication bien simple : Mark était tout simplement très doué
pour l’expérimentation. « Il est techniquement très doué, dit
Todaro, Quand il est venu aux NIH, on lui demanda des
suggestions pratiques pour faire marcher les expériences, et il
donna des conseils astucieux. On ne lui parlait pas comme à un
étudiant, mais comme à un collègue. »

Parmi ceux qu’intriguait la théorie de Spector, il y avait
Volker Vogt, un spécialiste de la virologie des tumeurs qui
travaillait au département de biochimie de Cornell, à l’étage
au-dessus du laboratoire de Racket En avril 1980, Spector
effectua quelques expériences sur son enzyme ATPase avec
un étudiant de Vogt, Blake Pepinsky. « Ces résultats étaient si
propres, si beaux, si convaincants que je résolus de consacrer
mon temps à ce projet », dit Vogt.

Il n’y avait qu’un problème : parfois les expériences
marchaient, parfois non. Et Vogt s’étonnait que des résultats
aussi beaux soient à ce point aléatoires. Il passa tout l’été 1980
à tenter de comprendre pourquoi les expériences négatives
n’avaient pas marché. Mais que ce fût les phases de la Lune ou
des impuretés dans l’eau distillée, ce pourquoi resta
insaisissable et Vogt finit par renoncer. Il décida également de



ne pas publier ces expériences, si excitantes qu’elles fussent.

Pepinsky continua cependant à aider Spector ; ensemble, ils
faisaient souvent des journées de dix-sept heures, passant
parfois des nuits blanches. « Ce travail n’avait aucun rapport
avec ma thèse, mais je venais faire les précipités quand Mark
le demandait. Ils ne marchaient que quand il était là pour les
faire », note Pepinsky. Un an plus tard, au début de 1981,
lorsque Spector commença à découvrir ses kinases dans les
cellules infectées par les virus encogènes, Vogt fut de nouveau
attiré par le tourbillon. Il s’intéressait particulièrement à une
expérience montrant qu’un antisérum pour l’une des kinases
de Spector possédait également une affinité avec une
importante protéine, mais qui n’avait pas été jusque-là
découverte, et qui était produite par le gène src d’un virus
encogène de la souris largement étudié.

Pepinsky répéta deux fois l’expérience, mais sans succès.
Vogt se désespérait en voyant qu’apparemment on se
retrouvait dans la même situation frustrante que pour
l’ATPase l’année précédente. Mais il se promit cette fois d’aller
au fond des choses, et de découvrir pourquoi la technique de
Spector était si difficile à reproduire.

Travaillant intensément pendant deux jours, Pepinsky et
Spector refirent l’expérience.

Ce fut encore un succès spectaculaire. « Il y avait de larges
bandes radioactives de protéines sur le radiogramme, tout
semblait parfait, remarque Vogt. “Voilà enfin quelque chose
avec quoi je peux travailler”, fis-je alors. » Il décida de
commencer par analyser les gels à partir desquels le



radiogramme avait été réalisé. « Mark était très embêté que je
m’occupe de ces gels. Avant, c’était lui qui avait fait les
analyses », dit Vogt. Pepinsky, qui lui aussi était troublé par ce
manque de reproductibilité, avait embarqué les gels d’origine.

Ces gels constituaient l’élément essentiel des données
fournies par les expériences de Spector. Les protéines
cellulaires, que l’on repérait par des antisérums et que l’on
marquait avec du phosphore 32 radioactif, étaient placées sur
le gel et soumises à un champ électrique. Chaque protéine se
déplaçait alors dans le gel d’une distance spécifique
déterminée par sa taille, et indiquait sa présence en noircissant
un film radiosensible placé contre le gel.

Jusqu’alors, Spector n’avait montré que ces films – les
radiogrammes – à ses collègues. Quand Vogt disposa d’un gel
original, sa première démarche fut de le soumettre à un
compteur Geiger portatif pour localiser les bandes de
protéines radioactives. Il comprit tout de suite, d’après les
« bips » du compteur, que quelque chose n’allait pas du tout :
ces bips ne correspondaient pas au phosphore 32, mais plutôt,
compte tenu de l’obscurcissement de l’autoradiogramme, à
l’iode 125. Une mesure au compteur à scintillation confirma ce
diagnostic. Or l’iode n’intervenait absolument pas dans
l’expérience.

C’était une contrefaçon, fort astucieuse mais extrêmement
simple. Le faussaire avait bien sûr trouvé des protéines
possédant le bon poids moléculaire pour atteindre la distance
désirée dans le gel, les avait marquées avec de l’iode
radioactive, et les avait mélangées aux protéines repérées par



les antisérums juste avant de les mettre dans le gel.

Vogt fut bouleversé. C’était un vendredi, un 24 juillet. « Je
fus passablement secoué, comme dans un cauchemar. Au
début, je n’en ai parlé à personne. Je savais que ce serait un
événement important dans ma carrière, dans la carrière de
tout le monde. Je suis rentré chez moi et j’ai ruminé cela toute
une journée. Puis je suis allé trouver Racker.

« Il ne douta pas des faits, mais il rechignait à croire
immédiatement que tout était faux. Nous avons pensé qu’il
pouvait s’agir d’une aberration toute nouvelle. Le lendemain
matin, nous avons eu une confrontation avec Mark. Nous
pensions qu’il ferait son mea culpa, mais non. Il n’a pas
contesté la présence de l’iode, mais il a dit que ce n’était pas lui
et qu’il ne savait pas ce qui s’était passé. »

Cette supercherie découverte, le château dans les nuages
dont Racker avait parlé dans Science, dix jours auparavant,
commença à se disperser.

Racker donna quatre semaines à Spector pour reprendre à
zéro la purification de l’enzyme ATPase et des quatre kinases,
et les lui remettre pour les tester. Spector accepta, disant qu’il
ne lui faudrait que deux semaines. Mais les choses n’allèrent
pas aussi vite. Il lui fallut trois tentatives avant de pouvoir
présenter à Racker une ATPase qui marche, mais il en fournit
une. Il produisit également une kinase qui semblait
phosphoryler l’ATPase, mais il y en eut juste assez pour que
Racker puisse faire deux fois l’expérience. Les autres kinases
fournies par Spector n’avaient pas le bon poids moléculaire, et
ne marchaient pas comme elles auraient dû. À la fin de ces



quatre semaines, Racker dit à Spector de ne plus remettre les
pieds dans son laboratoire.

Les tentatives de Spector pour se justifier se soldèrent
finalement par un échec, mais un échec ambigu. Il avait
montré à Racker qu’il pouvait reproduire certains au moins
des résultats qu’il revendiquait, de sorte que l’on ne pouvait
décider si aucun de ses travaux antérieurs, ou une partie
seulement, était digne de confiance. Mais là-dessus, il refusa
de dire quoi que ce soit à ses collègues. « Mark dit que dans
cinq ans, il sera réhabilité. Mais il ne veut rien faire pour nous
aider à démêler le vrai du faux », commenta Pepinsky qui, sur
le plan scientifique, était celui qui connaissait le mieux Spector.

Mark Spector a-t-il maquillé tous ses résultats, aucun, ou
seulement certains d’entre eux ? Il se peut que l’on n’ait
jamais de réponse claire à ces questions. Tout ce que l’on peut
dire avec certitude, c’est que les données de certaines de ses
expériences ont été délibérément et astucieusement
trafiquées par quelqu’un. « S’il s’avère que cette histoire est
une pure invention, remarque George Todano, c’est un
incroyable tour de force, difficilement imaginable ; et ces
résultats pourraient fort bien correspondre à la réalité. » « S’il
s’agit de contrefaçon, c’est très intelligent, très bien fait, et cela
a été mené à grande échelle – rien à voir avec peindre des
taches sur une souris », dit un autre biologiste qui connaît bien
les travaux de Spector.

L’effondrement de la théorie de la cascade des kinases
entraîna celui de pans entiers de la carrière universitaire de
Spector. Le 9 septembre 1981, il retira la thèse qui allait lui



permettre d’obtenir son Ph. D. en un an et demi au lieu des
cinq années habituelles. Des vérifications tardives, qui auraient
dû être effectuées dès l’arrivée de Spector à Cornell,
démontrèrent que, contrairement à ce qu’il prétendait, il ne
possédait ni MA, ni BA, de l’université de Cincinnati. « Après
vérification auprès des services d’application des lois de
Cincinnati, rapporte l’lthaca Journal, il ressort que Mark B.
Spector plaida coupable le 12 juin 1980 pour deux accusations
de faux en écriture concernant deux chèques d’un montant
total de 4 843,49 dollars à lui adressés par son employeur […].
Il fut condamné à une peine de prison, mais cette sentence fut
commuée en une période probatoire de trois ans(60). »

« Je le traitais comme le fils que je n’ai jamais eu », confia
Racker à un collègue. C’est sur cette relation que fut construit
le château, briques sur pierres. Assez âgé, brusque,
autoritaire, Racker avait été tellement impressionné par son
jeune protégé qu’il était en train de s’arranger pour que
Spector prenne la tête d’une partie de son laboratoire. Ce qui
fut fatal dans leur relation, ce fut sans doute que Spector était
psychologiquement incapable d’affronter l’autorité. « Racker
arrivait et demandait les données », commenta plus tard un
témoin de cette affaire. Et plutôt que de dire qu’il ne les avait
pas, Spector présentait tout ce qui lui semblait faire plaisir à
son professeur. « Cette relation était malsaine pour tous les
deux. Ils se sont complétés pendant quelque temps. Spector
fournissait les réponses qui satisfaisaient son “père”, mais en
même temps, il gâchait tout. »

Comme dans beaucoup de problèmes scientifiques, ce furent
des sentiments souterrains qui dirigèrent les événements en



surface. Mais les questions de méthodologie scientifique n’en
subsistent pas moins : pourquoi ne découvrit-on pas plus tôt
l’imposture des résultats de Spector ? Pourquoi aucun des
nombreux biologistes séduits par sa théorie n’a-t-il d’abord
tenté d’en reproduire certains résultats fondamentaux ? En
réalité, ils l’ont fait. Alors, leur impossibilité d’obtenir les
mêmes réponses que Spector aurait dû stopper net la théorie.
Mais ce ne fut pas le cas.

La première alerte évidente vint de l’extérieur, de
Raymond Erikson, de l’université du Colorado, grand
spécialiste du gène src. Racker lui avait demandé de tester un
antisérum que Spector avait préparé pour l’une de ses
cascades de kinases. Pour lui rendre service, Erikson accepta
et découvrit que l’antisérum en question n’était pas ce que
Spector en avait dit. Des signes évidents montraient qu’il était
identique à celui qu’Erikson avait lui-même envoyé à Racker
quelque temps auparavant, un antisérum ayant une affinité
chimique pour la protéine codée par un gène src du virus. Si
Erikson n’avait pas relevé la caractéristique de l’antisérum, il
aurait tiré de ses tests une conclusion importante mais
totalement erronée : que la kinase de Spector était
étroitement reliée au produit du gène src du virus, ce qui était
exactement ce qu’espéraient entendre Racker et Spector.

Erikson informa Racker de sa découverte en novembre
1980, presque une année avant que le scandale n’éclate.
Racker ne crut évidemment pas un mot de ce que disait
Erikson, et lui répondit qu’il avait obtenu des résultats
différents. Il promit de lui envoyer un autre échantillon



d’antisérum, ce qu’il ne fit jamais. Dans un article paru dans
Cell, et qui fut plus tard rétracté, Racker critiqua Erikson pour
n’avoir pas reconnu la présence des kinases(61). Et comme
Erikson ne publia pas sa découverte sur le faux antisérum qui
lui avait été envoyé, personne d’autre ne fut au courant de cet
épisode.

Un autre signal d’alarme évident fut actionné par Robert
Gallo, du National Cancer Institute. En février 1981, il envoya
à Cornell une protéine provenant d’un virus de singe, dont
Spector lui dit qu’elle était liée à l’une des kinases de sa
cascade. Après de nombreuses tentatives pour reproduire
l’expérience dans son propre laboratoire, Gallo envoya
finalement à Cornell l’un de ses boursiers de recherche pour
effectuer l’expérience avec Spector. Mais il donna pour
instruction à son étudiant de coder les échantillons remis à
Spector, au lieu de les désigner par leur nom. Pourquoi ?
« Parce que je suis un méchant », dit Gallo en riant. « Je
n’arrivais pas à reproduire les résultats ici. Tant que Spector
n’était pas là, les expériences ne marchaient pas. »

Pourtant, malgré le codage, Spector réussit par deux fois à
découvrir le bon échantillon parmi neuf en démontrant la
relation entre l’une des kinases de sa cascade et le produit du
gène viral du singe de Gallo. Gallo avait cependant une raison
personnelle, que Spector ignorait, de douter d’une telle
relation. Il demanda à Racker de lui envoyer les réactifs pour
qu’il puisse reproduire l’expérience dans son propre
laboratoire, mais ces réactifs n’arrivèrent jamais. « Alors, je
laissai tout simplement tomber ce travail. Je pensais qu’il y
avait quelque chose de bizarre, mais je ne savais pas quoi et je



ne voulais pas trop me lancer dans des spéculations. J’ai
simplement dit à Racker que nous n’arrivions pas à refaire ses
expériences ici », remarque Gallo. Et quand on lui demande
pourquoi il n’a pas dit à Racker qu’il pensait qu’il y avait
quelque chose de bizarre, il répond : « Quand vous n’arrivez
pas à refaire quelque chose, quand vous n’avez pas les réactifs,
qu’est-ce que vous pouvez dire ? Très souvent, les gens qui
n’arrivent pas à refaire une manip, c’est parce qu’ils s’y
prennent mal. »

L’attitude de Gallo et d’Erikson est typique de celle
qu’auraient eue presque tous les chercheurs en de telles
circonstances ; elle est pourtant à l’opposé du comportement
des scientifiques tel qu’on le décrit dans les manuels. Les
échecs subis en reproduisant une expérience ne les a pas
amenés à remettre en cause sa validité, ni celle de la théorie
sur laquelle elle s’appuyait, sans parler de la bonne foi de
l’expérimentateur. Chacun avait ses propres doutes, et chacun
en privé partageait les mêmes motifs d’inquiétude que Racker.
Mais, comme le remarque Gallo, le fait de ne pouvoir
reproduire une expérience ne suffit en aucune façon pour
même évoquer la possibilité d’une fraude.

La manière dont la fraude de la cascade des kinases fut
finalement découverte est grandement révélatrice du
fonctionnement réel de la science, en tant qu’il se différencie
de celui décrit dans les manuels. Le premier et le plus
important contrôle du travail d’un chercheur – un contrôle si
ordinaire et si fondamental qu’il n’est jamais mentionné par les
philosophes des sciences – a lieu à l’intérieur du laboratoire,



lorsque ses collègues ou son professeur regardent les données
de base de son expérience. Seuls ceux qui travaillent dans le
laboratoire peuvent avoir accès aux enregistrements, photos,
diagrammes, et aux autres données sur lesquelles s’appuient
les publications. Ils sont les seuls à pouvoir juger de la
concordance des faits publiés avec les données de base. Le
chercheur extérieur au laboratoire peut mettre ces faits en
doute, mais sans autre motif de soupçon, il ne peut guère
demander à voir ces données qui sont les seuls éléments
permettant de prouver une fraude ; il n’est d’ailleurs pas
certain qu’on les lui montrerait.

Durant la plus grande partie de sa carrière, Spector s’est
arrangé pour éviter que les membres de son propre
laboratoire ne contrôlent ses données. Selon un chercheur qui
a examiné les carnets de Spector, « les données originales n’y
figurent jamais. La plupart des gens agrafent un important
listing de nombres dans leurs carnets ; Spector, lui, y écrivait
ses chiffres à la main. Et on ne put avoir accès à ses carnets
qu’après que cette affaire eut été révélée ».

Sa fraude fut découverte pour une raison bien précise ;
Volker Vogt décida d’examiner le gel original d’où avait été tiré
le radiogramme. Aucune personne extérieure au laboratoire
n’aurait pu avoir accès à ce gel. En outre, la démarche de Vogt,
qui semble parfaitement logique, ne l’est que
rétrospectivement. Elle demandait en fait une rare
combinaison de perspicacité intellectuelle et d’obstination. Si
Vogt se reproche de n’avoir pas découvert ce problème plus
tôt, d’autres personnes en revanche lui reconnaissent un
mérite considérable pour s’en être rendu compte à l’époque.



De nombreux chercheurs se seraient peut-être trouvés
totalement séduits par l’élégance de cette découverte, et
auraient juste essayé d’en étendre la portée. D’autres, peut-
être, se seraient simplement tenus à distance de ces
ambiguïtés déconcertantes. Vogt, lui, plongea directement au
cœur du problème.

Sans lui, cette fraude n’aurait certainement été découverte
que bien plus tard, et serait peut-être même passée inaperçue.
Spector était sur le point de quitter Cornell pour fonder son
propre laboratoire. Dans ces conditions, il est peu probable que
d’autres chercheurs auraient eu accès à l’un des gels iodés.
L’administration aurait probablement découvert, avant qu’il
ne reçoive son Ph. D„ qu’il ne possédait ni BA ni MA, mais,
sans la preuve de cette fraude, il aurait aussi bien pu franchir
ce petit obstacle.

Quant à Racker, ce qui aurait pu être le couronnement
d’une brillante carrière s’acheva par un fiasco. Longtemps
considéré par ses pairs comme un futur lauréat du prix Nobel,
la cascade des kinases fut probablement sa dernière chance
d’être honoré à Stockholm. Mais n’aurait-il pas dû découvrir la
fraude plus tôt ? « Tout cela montre qu’il n’existe aucune
parade contre la fraude. Si nous essayions de mener nos
recherches de manière à nous mettre à l’abri des simulations,
je pense que nous ruinerions toute l’entreprise scientifique »,
remarque un biologiste moléculaire.

D’un autre côté, on peut considérer que Racker a ignoré
plusieurs signaux d’alarme. S’il a vérifié les carnets de Spector,
il n’y a pas décelé l’indice de problèmes futurs. S’il a vérifié



certains éléments de la théorie de Spector, aucune
reproduction intégrale de ses expériences ne fut conduite
d’une manière totalement indépendante dans le laboratoire de
Racker.

« Je pense que Racker voulait énormément y croire »,
suggère un chercheur qui a suivi cette affaire de près. « C’est
un scientifique très respecté, mais je pense que dans une
certaine mesure, il peut avoir laissé de côté une partie de son
esprit critique. Comme il avait grande confiance en Spector,
certaines choses ne furent pas vérifiées aussi attentivement
qu’elles auraient dû l’être. »

« Je pense que nous avons fait tous les contrôles que l’on
pouvait raisonnablement faire, répondit Racker. Il est
malheureux que cela me soit arrivé à moi, qui suis bien connu
pour vérifier les choses. » Cette remarque est une parfaite
illustration du fait que même les scientifiques les plus vigilants
peuvent laisser leurs facultés critiques s’endormir, lorsque des
motivations plus fortes entrent en jeu. Qu’un gosse brillant,
aux doigts de fée, reprenne vos idées les plus brillantes et les
revête des apparences de la réalité, qu’il construise un
merveilleux château de rêves capable d’hypnotiser tous les
cancérologues du pays – peu de scientifiques seraient certains
de résister à un tel chant de sirènes.

Cette affaire de la théorie de la cascade des kinases est en
un certain sens terminée, bien que l’on n’en connaîtra
probablement jamais toute la vérité. Il se peut même que le
principal acteur de ce drame n’en connaisse pas toutes les
réponses. « Si Spector avait présenté [la cascade des kinases]



comme une simple hypothèse, on aurait vu en lui un génie »,
dit le président du département de biochimie de Cornell,
Richard McCarty. Un génie, oui, s’il n’avait pas tenté de le
prouver ; à moins que ce ne fût un homme sans diplômes qui
voyait le prix Nobel à sa portée ; ou encore un gamin brillant
qui recherchait peut-être une approbation paternelle autant
que la gloire scientifique.

Comme l’illustre si clairement le cas de Spector, c’est moins
la reproduction publique d’une expérience que la vérification
en privé des données qui permet le plus souvent de découvrir
une fraude. En 1961, un cas qui provoqua presque autant de
consternation que l’affaire Spector, mais dont on parla peu,
ébranla le monde de la biochimie. Comme pour la cascade des
kinases, ces expériences truquées furent découvertes de
manière privée, par des personnes appartenant au laboratoire,
et non par des chercheurs extérieurs qui ne parvenaient pas à
les reproduire d’après la description qui en était donnée dans
un article.

Cette affaire mit en cause deux biochimistes réputés, Fritz
Lipmann, du Rockefeller Institute, qui reçut le prix Nobel en
1953, et Melvin V. Simpson, qui appartenait à l’époque au
département de biochimie de l’université de Yale(62). Avec
l’aide d’un jeune étudiant passionné, Simpson avait montré, en
1960, que les mitochondries, de petites particules que l’on
trouve dans les cellules, pouvaient synthétiser la protéine
connue sous le nom de cytochrome c. Cette découverte
présenta à l’époque un intérêt considérable dans la mesure où
elle confirmait les capacités des mitochondries à synthétiser
les protéines, et également parce que ce fut la première fois



que l’on synthétisait une protéine in vitro avec un tel degré de
pureté.

L’étudiant de Simpson, Thomas Traction(63), qui avait
dûment obtenu son Ph. D. à Yale, arriva dans le laboratoire de
Lipmann au Rockefeller Institute. Bientôt, lui et Lipmann
publièrent un article provocateur sur un sujet qui intéressait
alors vivement les biochimistes, la synthèse d’une substance
connue sous le nom de glutathion. Entre-temps, Simpson était
allé en Angleterre travailler durant quelques mois avec
Francis Crick et Roy Markham, deux éminents biologistes
anglais. À son retour, il déballa son matériel et entreprit
immédiatement des expériences pour étendre ses découvertes
à la synthèse du cytochrome c. À son vif dépit, rien ne marcha.

« J’avais parcouru toute l’Europe, donnant des séminaires
consacrés à nos exploits. Et maintenant, je n’arrivais pas à les
reproduire. Imaginez mon supplice », se rappelle Simpson. Il
passa presque une année à tenter de reproduire ses résultats.
En désespoir de cause, il fit revenir Traction du laboratoire de
Lipmann, et lui fit refaire l’expérience.

Il se trouva que Lipmann s’était lui aussi mis à douter de
cette expérience après avoir rencontré, lors d’une conférence
en Hollande, un chercheur anglais qui lui avait confié avoir des
difficultés à reproduire les résultats de Traction-Lipmann.
Simpson se rappelle un coup de fil de Lipmann, après le retour
de Traction à Yale :

« J’ai cru comprendre que Traction était venu vous voir, dit
Lipmann.



— Oui, nous avons rencontré un petit problème en refaisant
les expériences, répondit prudemment Simpson, qui ne voulait
pas en dire trop pour l’instant.

— Jouons cartes sur table », suggéra Lipmann. Simpson
acquiesça. « Nous ne pouvons reproduire aucune des
expériences faites par Traction.

— Nous non plus », répondit Simpson.

Simpson avait fait se relayer des gens pour qu’ils surveillent
Traction pendant qu’il reproduisait les expériences. Cette fois-
ci, aucune ne marcha. On le sait aujourd’hui, le cytochrome c
se trouve être une protéine qui n’est pas produite par les
mitochondries. Simpson fut affligé par ce qui arrivait. « Ma
douleur a disparu maintenant, dit-il, mais elle a duré
longtemps. Je devais prendre un été de vacances, et j’ai
reconstruit mon petit voilier. Je n’ai pu remettre les pieds au
labo pendant trois mois. Ce fut bien triste. Thomas abusait de
la confiance des gens. Il rendait service à tout le monde. Si
quelqu’un voulait des billets pour quelque chose, il les
apportait. Si vous aviez besoin d’emprunter une voiture, il
vous en trouvait une sur-le-champ. Je ne sais pourquoi il a fait
cela. À part que nous trouvions qu’il était vraiment cinglé. Il
était suffisamment intelligent pour ne pas avoir à agir ainsi. »

Le collège où Traction a fait ses études, dans le
Massachusetts, ne trouva aucun dossier indiquant qu’il avait
obtenu un diplôme. Traction abandonna la recherche, et
aujourd’hui encore nie avoir commis une quelconque
malversation. « Je n’ai aucune explication au fait que
l’expérience du cytochrome c n’ait pas marché, explique-t-il.



Je n’ai pas arrêté d’y penser depuis, et je ne comprends
toujours pas. Si j’en avais eu la possibilité, je me serais moi-
même rétracté, mais ils ne m’ont pas laissé. »

Lipmann et Simpson annoncèrent leur incapacité à
reproduire les travaux effectués avec Traction dans deux
brefs articles qui parurent dans une grande revue de
biochimie. Les biochimistes qui avaient eu des échos de cette
histoire appelèrent ce numéro particulier de la revue le
« numéro réfraction », mais cette affaire, c’est typique de
l’époque, ne suscita pas l’attention de la presse. La
reproduction d’une expérience est censée être une procédure
publique, une poutre maîtresse de l’édifice scientifique qui
permet à un chercheur en Australie de confirmer ou de réfuter
les affirmations d’un chercheur à Paris. Mais les expériences
reproduites par Simpson et Lipmann s’appuyaient surtout sur
des informations personnelles et sur des moyens dont eux
seuls disposaient. Plus important, ils possédaient les appareils
et le savoir pour recréer les conditions exactes de
l’expérience – chose qu’un chercheur extérieur au laboratoire
ne pouvait jamais être certain de réaliser – et, par-dessus
tout, ils avaient Traction. En lui faisant refaire les expériences
sous une surveillance de chaque instant, Simpson fut en
mesure d’en conclure que leur premier résultat était
définitivement faux, alors qu’un scientifique qui tente de
reproduire l’expérience d’un collègue ne jouit pas
habituellement d’un tel degré de contrôle, non seulement sur
les conditions de l’expérience, mais également sur le collègue
en question.

Les problèmes concernant la reproduction d’une expérience



deviennent démesurés dès que l’on impose également comme
critère la reproduction exacte des conditions de l’expérience.
L’affaire Simpson-Traction dont nous venons de parler est
probablement l’un des rares exemples dans l’histoire des
sciences où l’on a atteint l’idéal philosophique de la
reproduction d’une expérience. Il y a plusieurs raisons qui
s’opposent, dans la réalité, à la reproduction exacte d’une
expérience.

1. La recette incomplète. Les publications de la description
d’une expérience sont souvent incomplètes. Ces omissions ne
concernent pas les éléments conceptuels essentiels, mais
plutôt les petits détails techniques. Lorsqu’ils décrivent leurs
expériences, les scientifiques font comme dans les livres de
cuisine, où l’on passe sous silence les petits détails connus de
tous les cuisiniers. Or ces petits points techniques sont souvent
décisifs pour la réussite de l’expérience. Et ils peuvent fort
bien, en dépit des affirmations contraires de l’auteur, être
inconnus de tous les chercheurs, excepté ceux appartenant à
un petit réseau intime. Très souvent, on trouve même des
omissions délibérées concernant de petits points de détail
indispensables. Un chercheur qui a fait une découverte désire
la publier pour en établir la priorité, mais il peut également, le
temps d’en explorer les conséquences, vouloir se réserver le
domaine ainsi ouvert. Il peut atteindre l’un et l’autre de ces
deux objectifs en publiant une recette légèrement incomplète.

2 . Le manque de ressources. Reproduire une expérience
nécessite souvent un grand investissement de temps et
d’argent. Il faut acheter du matériel, maîtriser une technique,



et, souvent en biologie, préparer des cellules ou des réactifs
spéciaux, ou les emprunter à l’auteur de l’expérience. On ne
reproduit pas une expérience comme on respire ; un
chercheur ne s’y lancera que s’il pense en retirer des résultats
intéressants.

3. Le manque de motivation. En quoi est-ce important de
reproduire une expérience ? La réponse tient en peu de mots :
ce n’est pas important et c’est pour cela qu’on le fait rarement.
La raison de cette situation, au premier abord surprenante,
trouve son origine dans le système d’attribution des prix
scientifiques. Ces prix récompensent l’originalité ; le deuxième
ne gagne rien. Par définition, une reproduction n’est pas
originale. Sauf circonstances exceptionnelles, on ne retire
aucun bénéfice de la reproduction et de la confirmation de
l’expérience d’un autre chercheur. De plus, ne pas réussir à
reproduire une expérience entraîne peu de conséquences
pratiques, tellement peu, en fait, que souvent les scientifiques
ne se soucient pas d’en faire état. En somme, on a peu de
chances de retirer un quelconque mérite de la reproduction
d’une expérience, quel qu’en soit le résultat, si cela est fait
dans le but exclusif de tester la validité du travail d’un
collègue.

En science, on reproduit bien sûr les expériences ; mais ce
n’est pas pour les pures et solides raisons méthodologiques
que les philosophes décrivent avec tant de passion. Dans
l’ensemble, les scientifiques refont les expériences de leurs
rivaux et collègues à l’instar des cuisiniers ambitieux qui
répètent leurs recettes – dans le but de les améliorer.
Lorsqu’un scientifique annonce une technique ou une



expérience nouvelle et importante, ses collègues chercheurs la
reproduisent avec l’idée de faire mieux, de l’orienter dans une
nouvelle direction, d’essayer de l’étendre, de la développer,
autrement dit de construire sur ce qui a déjà été fait. Aucune
de ces tentatives ne sera une réplique exacte de l’expérience
originale, parce que leur but n’est pas de valider la découverte
d’un autre scientifique à sa place. Ce seront des adaptations,
des améliorations ou des extensions.

C’est bien entendu au cours de cette « amélioration de la
recette » qu’une expérience se trouvera confirmée. Si d’autres
chercheurs découvrent qu’elle marche également pour eux, il
est évident que cette recette a quelque relation avec le monde
réel. Elle sera incorporée à la cuisine générale de la spécialité,
et sera utilisée pour imaginer d’autres recettes meilleures
encore, pour la plus grande gloire des chefs. Inversement, une
recette qui ne marche pas ne sera simplement ni utilisée ni
citée par les autres chercheurs. Un chef ne peut forger sa
réputation en présentant de mauvaises recettes. Presque
toutes les théories ou les expériences incorrectes meurent
dans l’oubli.

Ainsi, les résultats d’un chercheur ne sont vérifiés que
lorsqu’ils sont utilisés par d’autres scientifiques. La notion de
reproduction d’expérience, dans le sens de refaire une
expérience pour en tester sa validité, est donc un mythe, une
conception théorique rêvée par les philosophes et les
sociologues des sciences. On peut voir qu’il en est bien ainsi en
considérant les difficultés exceptionnelles rencontrées par un
scientifique lorsqu’il tente de reproduire une expérience pour



en tester exclusivement sa validité.

Par sa nature même, ce genre de test est considéré comme
un défi direct. Laisser entendre qu’il pourrait y avoir quelque
chose de bancal dans le travail d’un chercheur suscite
immédiatement des antagonismes et des réflexes de défense.
Lorsque, en mars 1979, Helena Wachslieht-Rodband demanda
simplement une enquête pour déterminer si deux professeurs
de Yale avaient réellement effectué l’expérience qu’ils
prétendaient avoir faite, elle fut dédaigneusement rabrouée
pendant une année et demie. N’était une soixantaine de mots à
peine, dont elle montrait qu’ils avaient été repris de l’un de ses
articles par les chercheurs de Yale, elle n’aurait jamais eu de
preuve décisive pour défendre son cas. Pourtant, comme nous
le racontons au chapitre 9, une fois l’enquête lancée, tout un
château de cartes s’écroula.

Une condition sine qua non de la nature publique de la
science est que tout chercheur accepte, dans les limites du
raisonnable, de mettre ses données originales à la disposition
de tout autre collègue qui en exprimerait le désir. Les rares
fois que cette condition s’est trouvée testée scientifiquement,
elle s’est avérée amèrement contredite. Le psychologue Leroy
Wolins raconte qu’un étudiant diplômé de Iowa State
University écrivit à trente-sept auteurs d’articles publiés dans
des revues de psychologie pour leur demander les données
originales sur lesquelles s’appuyaient leurs articles(64). Sur les
trente-deux qui répondirent, remarque Wolins, il n’y en eut
pas moins de vingt et un qui affirmèrent que,
malheureusement, leurs données avaient été « rangées
ailleurs, perdues ou malencontreusement détruites ». On



pourrait supposer que quelque chose d’aussi précieux que des
données scientifiques de base auraient été conservées dans
des conditions moins sujettes aux accidents. Deux des onze
correspondants restants « offrirent leurs données à condition
d’être informés de l’utilisation que nous voulions en faire, et
d’avoir un regard sur tout ce qui serait publié à partir de ces
données […]. C’est ainsi que nous avons obtenu les données de
neuf des auteurs […] ».

On comprend mieux la difficulté qu’il y eut à mettre la main
sur les vingt-huit groupes de données qui furent « perdues »
ou refusées lorsqu’on voit les horreurs que révèlent les neuf
groupes dont on put disposer. Parmi les sept qui arrivèrent à
temps pour être analysés, trois contenaient de « grossières
erreurs » de statistique. Les conclusions de l’étude de Wolins
sont à peine croyables. Moins d’un chercheur sur quatre
accepta sur demande de fournir ses données sans poser de
conditions, et près de la moitié des études analysées
contenaient de grossières erreurs au seul niveau statistique.
Ce n’est pas là le comportement d’une communauté de
savants rationnelle, qui exerce ses propres contrôles et sa
propre police.

L’expérience de Wolins fut menée en 1962. Une enquête
similaire conduite en 1973 par J. R. Craig et S. C. Reese donna
pratiquement le même tableau, même si les détails en furent
moins consternants(65). On demanda leurs données originales
à cinquante-trois chercheurs qui avaient publié le même mois
des articles dans des revues de psychologie. Neuf refusèrent
de but en blanc, disant que ces données étaient indisponibles,



perdues ou détruites ; l’un de ces chercheurs, apparemment
un auteur à succès, déclara même : « J’ai pour ferme politique
de ne jamais divulguer mes données originales. » Huit ne
répondirent pas. Une moitié seulement de l’échantillon offrit
de coopérer d’une manière ou d’une autre – vingt envoyèrent
des données ou une analyse sommaire, et sept offrirent leurs
données sous certaines conditions.

« Nous nous sommes volontairement dotés d’une police
extrêmement réduite, car nous savons que la fausse monnaie
sera automatiquement découverte et éliminée », déclarait en
mars 1981 Donald Fredrickson, alors directeur des National
Institutes of Health, juste avant de témoigner devant la sous-
commission parlementaire Gore qui enquêtait sur la fraude
scientifique. Il ne fait aucun doute que Fredrickson pensait
réellement ce qu’il disait. Les scientifiques considèrent leur
propre profession par rapport à l’idéal extrêmement attirant
élaboré par les philosophes et les sociologues. Comme tous les
croyants, ils tendent à interpréter ce qu’ils voient du monde à
travers le crible de leur religion. Les philosophes et les
sociologues disent que la science fait sa propre police, et que la
reproduction des expériences purifie automatiquement de
toutes les profanations ; c’est ce que, durant leur formation,
l’on enseigne aux scientifiques comme un article de foi ; aussi
doit-il en être ainsi.

Mais en fait, c’est rarement le cas. Près de la moitié des
articles ne sont jamais cités dans l’année où ils sont publiés(66).
Et comme les scientifiques sont censés citer tous les articles
dont dépend leur propre travail, qu’un article ne soit jamais
cité signifie qu’il n’a probablement aucune influence sur les



travaux des autres scientifiques, et donc aucun impact sur le
progrès de la science dans son ensemble. Cette moitié non
citée du produit national brut de la communauté scientifique
reste essentiellement non vérifiée, non reproduite, et
probablement même non lue. C’est dans ce milieu que
s’épanouissent les Alsabti de la science, sans rencontrer
d’obstacles au cours de leurs activités. Au moins pour cette
moitié du PNB scientifique, le point de vue de Fredrickson
selon lequel « la fausse monnaie sera automatiquement
découverte et éliminée » frise probablement le fantasme.

Pour mieux tester ce point de vue, il faudrait prendre une
découverte abondamment citée, capitale pour sa discipline, et
faisant l’objet d’un âpre débat. S’il s’avérait que les
découvertes de cette importance n’étaient pas
minutieusement analysées, on pourrait alors dire que, même
dans les secteurs les plus cruciaux de l’entreprise scientifique,
les mécanismes de police interne ne fonctionnent pas.

Le cas de Cyril Burt et de ses vrais jumeaux est un exemple
de découverte importante et dont l’influence a été
considérable, qui fut pendant des années au centre du débat
scientifique et public sur la transmission héréditaire de
l’intelligence, et qui ne fut jamais dénoncée ou rejetée par les
collègues de Burt. Comme nous le verrons plus loin au chapitre
11, les résultats de Burt ne furent ni vérifiés ni reproduits ou
même sérieusement évalués par ceux qui s’appuyaient dessus.
Pourtant, une vingtaine d’années plus tard, un examen
minutieux de quelques minutes suffit à un observateur
sceptique pour mettre en évidence des invraisemblances



flagrantes dans les statistiques de Burt.

Une autre découverte d’importance capitale dans le
domaine de la psychologie expérimentale, qui également
échappa pendant des années à tout examen sérieux, fut celle
du cas du « petit Albert ». Albert était un enfant de 11 mois
qui acquit une renommée impérissable dans les manuels de
psychologie. Il fut le seul et unique sujet figurant dans une
étude de J. B. Watson, le fondateur de l’école behavioriste qui
domina totalement la psychologie américaine durant les
années vingt et trente. Watson avait conditionné le petit
Albert à la peur des rats blancs et autres objets à fourrure au
cours d’une expérience qui fut vénérée comme le paradigme
du conditionnement humain.

Plus tard, les psychologues furent incapables de reproduire
ses travaux, mais cela n’empêcha pas l’histoire émouvante du
petit Albert d’être racontée aux étudiants en psychologie
pendant quelque soixante ans. En 1980, Franz Samelson, de
Kansas State University, émit de sérieux doutes au sujet de
cette expérience. Si le petit Albert a bien existé, un examen
des lettres et des dossiers de Watson suggère fortement que le
conditionnement n’a pu être effectué comme le décrit Watson.

Comment les psychologues ont-ils pu si longtemps
considérer que les expériences trafiquées de J. B. Watson et
Cyril Burt étaient fondées ? Samelson n’évoque la théorie du
fruit véreux que pour en conclure que le véritable problème se
trouve dans le panier : « Il se peut que tous deux, à leur
manière, aient été à ce point convaincus de la vérité de leur
théorie que le nombre limité de données dont ils disposaient ne



leur ait pas paru essentiel […]. Mais en fait, se concentrer
uniquement sur les intentions de ces deux hommes équivaut à
détourner le problème. Deux individus isolés n’auraient pu, à
eux seuls, durant une période de temps aussi longue, conférer
à ces données une évidence qu’elles ne méritaient pas. La
véritable, mais douloureuse question, est en fait : pourquoi ne
l’avons-nous pas remarqué plus tôt (ou si nous l’avons
remarqué, pourquoi ne pas l’avoir publié)(67) ? »

Une des raisons de cette tolérance vis-à-vis de l’erreur est
bien sûr que la plupart des psychologues qui utilisèrent les
résultats de Burt ou de Watson ne tentèrent pas de les
reproduire. Outre l’échec de la critique interne de ces données,
Samelson souligne « le manquement évident à une règle
cardinale de la méthode scientifique, à savoir la reproduction
des expériences. Pour quelles raisons personne, parmi ceux
qui ont contribué à la formation de générations d’étudiants en
se fondant sur Watson et le petit Albert, n’a-t-il reproduit ces
travaux ? […] Et sur un plan technique, nous devons
reconnaître, et affronter, quelques exemples de l’échec des
deux principaux mécanismes qui sont censés sauvegarder
l’intégrité de la connaissance scientifique : l’analyse critique
(publique) et la reproduction des expériences ». Samelson
remarque également que, comble de l’ironie, Burt et Watson
« insistaient énormément sur l’objectivité et la solidité de leurs
travaux, en opposition à l’esprit confus de certains de leurs
contradicteurs ».

Il est évident que la reproduction d’une expérience n’est pas
considérée comme un ingrédient essentiel dans le livre de
cuisine de la science académique. On ne l’utilise que par



moments, pour donner du goût, mais c’est à peu près tout.
Combien de travaux erronés ou frauduleux pourraient être
découverts si on reproduisait régulièrement tes expériences, si
les contrôles internes correspondaient à autre chose qu’à des
mécanismes imaginaires ? On peut répondre à cette question
de manière indirecte en considérant un domaine scientifique
pour lequel existe un minimum de police externe. Il se trouve
que cette force de police externe détecte énormément de cas
de fausse science, d’erreurs manifestes, et de fraudes
délibérées.

Ce triste recoin du domaine scientifique est celui des tests
biologiques. Chaque année, des milliers de résultats d’examens
sanitaires de nouveaux aliments, médicaments ou pesticides,
sont soumis par l’industrie à la Food and Drug
Administration(68) (FDA), ou à l’Environmental Protection
Agency(69) (EPA). Ces données sont examinées par des
fonctionnaires qui, lorsqu’ils ont quelques doutes sur leur
validité, peuvent envoyer un inspecteur auprès du médecin ou
du laboratoire qui les a fournies. On pourrait penser que cet
examen ne permet de remarquer que les erreurs les plus
grossières ou les plus inconsidérées. Pourtant, même avec
leurs pouvoirs limités, la FDA et la EPA détectent
régulièrement un flot continu de résultats falsifiés. En voici
quelques exemples qui sont survenus au cours de ces dix
dernières années.

Le lapin Ebenezer. Un groupe d’inspecteurs scientifiques,
mis en place au sein de la FDA, découvrit que seize des
cinquante médecins contrôlés entre 1967 et 1973 avaient



fourni de fausses données au gouvernement et aux
compagnies qui les finançaient. L’un d’eux avait soumis des
diapos de coupes du foie d’animaux qu’il avait étudiées ; ces
coupes s’avérèrent toutes provenir d’un seul et même foie.
Une économie de même ordre fut réalisée par un chercheur
qui avait effectué toutes ses expériences animales sur le même
lapin, qui s’appelait Ebenezer(70).

Le phénomène de l’Andrea Doria. En vérifiant des cas
suspects, des inspecteurs de la FDA découvrirent que les
données de bases étaient tellement sujettes à un certain
accident qu’ils l’appelèrent le « phénomène de l’Andrea
Doria(71) ». Lors d’auditions dirigées par le sénateur Edward
Kennedy, en octobre 1979, des fonctionnaires de la FDA
rapportèrent l’histoire du « Dr 31 », qui avait attiré l’attention
de l’agence pour avoir fourni à deux compagnies des données
identiques sur deux médicaments différents. Comme on lui
demandait son dossier, il expliqua aux inspecteurs de la FDA
qu’il était un travailleur tellement compulsif qu’il avait
emporté toutes ses données originales au cours d’un pique-
nique, et qu’il les avait toutes perdues lorsque la barque s’était
retournée. Il avait essayé de rendre les données fournies, qu’il
reconnaissait avoir inventées, aussi proches que possible de
celles qu’il avait perdues. Le plaisir que prirent les inspecteurs
en écoutant cette histoire pathétique diminua lorsqu’ils
apprirent qu’il avait tenté de faire dire à une infirmière qu’elle
se trouvait elle aussi sur la barque lorsque l’accident s’était
produit(72).

La recherche du crayon magique. En 1975, un fonctionnaire
de la FDA, cherchant quelque chose d’autre, tira par erreur un



dossier sur la Naprosyne, un médicament antiarthritique testé
par une compagnie appelée Industrial Bio-Test. La lecture de
ce dossier montra qu’une enquête était justifiée. « Ce que nous
avons trouvé aurait suffi pour vous faire dresser les cheveux
sur la tête », dit un pathologiste de la FDA(73). Entre autres
horreurs, il était mentionné sur les feuilles de données que
certains rats étaient morts deux fois, et le poids de certains
des animaux continuait d’être relevé bien après que leur mort
eut été consignée. Les techniciens du labo griffonnaient des
observations sur les manches de leurs blouses, et négligeaient
parfois d’autopsier les rats morts jusqu’à ce que leur
décomposition rende ce travail discutable. Ces techniciens
surnommèrent l’une des expériences la « recherche du crayon
magique », parce que le rapport final contenait des analyses
qui n’avaient jamais été effectuées(74).

Ce dossier tiré par hasard déboucha, six années plus tard,
en juin 1981, sur la mise en accusation du président de la
compagnie et de trois autres hauts administrateurs pour
manipulation de résultats d’examen. Ces administrateurs
furent accusés d’avoir truqué des données concernant quatre
études animales menées entre 1970 et 1977. Une mise en
accusation prétendit qu’ils avaient caché le fait que le TTC, un
produit contenu dans de nombreux savons désodorisants,
provoquait la dégénérescence des testicules de souris, même
aux doses les plus faibles. Ils furent également accusés d’avoir
inventé des études concernant l’influence de la Naprosyne sur
le sang et l’urine, et fabriqué les données d’une étude
cancérologique sur un insecticide et un herbicide(75).



La Catastrophe IBT. Ces quatre études mentionnées dans
la mise en accusation ne représentent qu’une partie du
désastre. Industrial Bio-Test avait été l’un des plus grands
laboratoires d’analyses indépendants des États-Unis. Il testa
en tout plus de six cents produits chimiques, médicaments et
additifs alimentaires, tant au niveau sanitaire qu’à celui de
l’efficacité. Les substances homologuées sur la base des tests
menés par IBT se retrouvèrent dans des produits de
consommation, allant des pesticides pour jardin aux colorants
pour crèmes glacées, en passant par les confitures, les boissons
aux fruits, les lentilles de contact et les nettoyants ménagers.
La plupart de ces tests étaient probablement sans valeur. Un
consultant de l’EPA a montré qu’aucune des études à long
terme menées sur les rats par IBT, ainsi que la majorité des
autres tests n’étaient dignes de confiance(76).

Des rats dans le chapeau. « Nous avons rencontré des
calligraphes inventifs qui font apparaître et disparaître les
animaux testés tout au long d’une expérience ; cela nous
pousse à nous demander si c’est un toxicologue ou un magicien
qui dirige le jeu », dit en 1977 un administrateur de la FDA,
Ernest L. Bisson(77). Ces pratiques, ajouta-t-il, sont « plus des
exceptions que des caractéristiques des données soumises à
l’Agence ». Mais il est impossible de faire la part réelle de la
fraude à côté de ces aberrations évidentes. « Vous êtes obligé
de faire confiance à l’intégrité de la communauté scientifique,
mais on ne peut être sûr de rien. Quand vous avez des
données frauduleuses, des données qui ont été truquées, il est
impossible de toujours tout remarquer », observa le porte-
parole de la FDA, Wayne Pines, après le scandale IBT(78). À la



suite de la fraude à grande échelle découverte à l’IBT et dans
d’autres laboratoires, la FDA a instauré des règles de conduite
pour les laboratoires, et les normes pour les tests ont été
renforcées. Il n’en reste pas moins que l’on continue à
découvrir des cas de fraudes manifestes. On estime à douze
mille le nombre d’enquêteurs cliniques aux États-Unis, et
parmi eux, « jusqu’à 10 % peut-être font quelque chose qui
vaut moins (que de la recherche honnête) », dirent les officiels
de la FDA en 1980(79).

Quelle est la fréquence de la fraude en science ? Cette
question n’admet bien sûr pas de réponse précise. D’un côté,
nous avons vu que les mécanismes qui pourraient la détecter
ne fonctionnent au mieux que de manière sporadique ; on ne
peut donc qu’estimer les véritables dimensions de ce
problème. « Chose curieuse, la fraude consciente, délibérée,
est extrêmement rare dans le monde de la science académique
[…]. Le seul cas que l’on connaisse est celui de l’“homme de
Piltdown” », déclarait en 1970 le physicien et témoin de la
science John Ziman(80). Lors des débats publics, les
scientifiques insistent souvent sur la rareté du phénomène,
malgré l’évidence du contraire. D’autres pensent que, dans la
plupart des cas, la fraude reste dissimulée, soit parce qu’elle
est difficile à détecter, à prouver, soit que cela permette
d’éviter de se retrouver publiquement dans des situations
gênantes. « Je soupçonne, remarque un chercheur d’un
laboratoire où un tel cas s’est produit, qu’il existe beaucoup
plus de tentatives de mystification qu’on en voit dans la
presse. Soit elles sont trop insignifiantes pour être
mentionnées, soit il devient trop difficile de les démasquer,



soit, et c’est plus important, on considère qu’il est trop
dangereux de porter de telles accusations. L’accusateur en
ressort généralement autant sali que l’accusé. La réaction la
plus habituelle à l’égard de ces pratiques est : “Pourquoi faire
tant d’histoires ? Débarrassez-vous du type et taisez-
vous(81).” »

Certains observateurs attribuent une légère augmentation
du nombre de cas de fraudes à l’accroissement des pressions
exercées sur les chercheurs et à la qualité des systèmes de
contrôle de la science. En 1981, lors des rencontres du Council
of Biology Editors(82), Franck Golley, un écologiste de
l’université de Géorgie, déclara : « Nous sommes parvenus à
un point où il est extrêmement coûteux et difficile de garantir
la qualité des publications. Nous avons très peu de chances de
détecter un auteur qui invente des données ou qui plagie
l’article ou les demandes de subventions d’un autre. Si la revue
Science rapporte les cas à sensation de cette pratique
immorale, je soupçonne qu’il ne s’agisse en fait que de la partie
émergée de l’iceberg(83). » La propension à mettre en valeur
des données espérées est particulièrement évidente dans les
« abstracts », une forme de publication scientifique qui
consiste à publier des résumés de communications. « Il existe
un cas limite de manipulation, dit Robert H. Ebert, un ancien
doyen de la Harvard Medical School, qui est plus répandu que
l’on ne croit, dans lequel vous anticipez les résultats que vous
êtes sur le point de trouver en présentant un abstract à la
publication. Cet environnement est mauvais. On devrait faire
de la précision une valeur tellement importante qu’il ne
viendrait jamais à l’esprit de quelqu’un d’agir de la sorte. Mais



il s’agit en fait d’un problème moral auquel est confrontée
notre époque(84). »

Ce genre d’observations laisse percer une certaine suspicion
qui va bien avec le ton des remarques que les chercheurs font
souvent en privé sur leurs collègues. Si parfois ces accusations
ne sont pas faites pour être prises au sérieux, celui qui les
entend a souvent le sentiment qu’elles doivent être prises au
mot à mot. La fraude, ou du moins l’accusation de fraude, est si
répandue que certains groupes scientifiques possèdent leurs
propres expressions vernaculaires – comme par exemple
« shunter la manip », pour parler des activités d’un collègue
qui préfère tirer ses résultats de sa propre imagination plutôt
que de les déduire de l’expérimentation.

Tout cela dépend bien sûr de ce que l’on entend par fraude
en science. L’invention pure et simple d’une expérience, du
début jusqu’à la fin, est probablement un événement rare,
mais surtout pas à cause des problèmes de vraisemblance.
D’un autre côté, les tricheries mineures – arranger les
données, aider un peu les statistiques, trouver des raisons
pour ne mentionner que les données favorables pourraient
être aussi fréquentes que ce que laissent entendre les potins
scientifiques. Le respect des critères de la recherche
scientifique, remarque T. X. Barber dans son étude sur les
pièges scientifiques « est probablement suffisant pour
empêcher la simulation des données “à grande échelle” dans la
recherche sur le comportement. Il reste cependant posé de
savoir si ces critères sont suffisamment forts pour empêcher
également les coups de pouce “à petite échelle”, dans lesquels
le chercheur modifie ses données ou ses statistiques juste ce



qu’il faut pour “contourner les obstacles”, rendre ses résultats
plus “acceptables” (pour les revues ou les collègues), ou pour
serrer de plus près la théorie qu’il défend(85) ».

Par-delà la manipulation consciente des données se trouve
le monde probablement immense de l’illusion personnelle.
Comme nous le verrons au chapitre 6, la tendance qu’ont les
observateurs à voir ce qu’ils désirent voir est un phénomène
qui est loin d’être rare en science. Ce penchant involontaire à
interpréter les données, particulièrement lorsque le chercheur
a une attirance personnelle à l’égard d’un certain résultat, est
encore plus préjudiciable que les artifices de l’observateur.
« Les scientifiques étant des êtres humains enracinés dans
leur contexte culturel, et non des androïdes tendus vers une
vérité extérieure, le tripotage inconscient ou à peine conscient
est probablement un phénomène endémique dans la science »,
dit le paléontologue Stephen Gould(86). On pourrait établir une
distinction nette entre les manipulations consciente et
inconsciente des données, mais ces deux phénomènes, plutôt
que d’être des comportements totalement distincts, se
trouvent probablement situés aux extrémités opposées d’un
spectre, avec entre les deux une zone incertaine
correspondant à une prestidigitation semi-consciente.

Les enquêtes sur le problème de la fraude sont rares, et mal
adaptées. La revue anglaise New Scientist a demandé en 1976
à ses soixante-dix mille lecteurs s’ils connaissaient ou s’ils
suspectaient des cas de « tendances délibérées » à frauder(87).
Quelque deux cent quatre questionnaires remplis furent reçus,
dont l’un apparemment envoyé par un rat de laboratoire. Il



n’est peut-être pas surprenant que 92 % de ceux qui prirent la
peine de répondre dirent qu’ils connaissaient, directement ou
indirectement, des cas de triche dans la science(88). Mais cela
ne doit certainement pas signifier grand-chose sur la
fréquence véritable de la triche.

Une enquête plus provocatrice fut menée en 1980 auprès
d’ingénieurs chimistes(89). On demanda à chacun d’entre eux
ce qu’il ferait si son patron lui demandait d’inventer des
données et d’écrire un rapport disant qu’un catalyseur est
meilleur qu’un autre, même si les données réelles faisaient
ressortir la conclusion opposée. Ce qui est assez étonnant, c’est
que 42 % seulement des ingénieurs chimistes cochèrent
l’option « Refuse d’écrire le rapport parce que ce serait
contraire à la déontologie ». Les autres optèrent pour toute
une variété de compromis, dont la plupart se soumettaient
dans une certaine mesure aux ordres du chef pour déformer la
réalité.

Ne disposant pas de données sérieuses, on ne peut estimer
la fréquence de la fraude qu’à travers des considérations
générales. L’un des points de vue considère que la fraude dans
la science n’est ni plus ni moins répandue que la fraude dans
l’ensemble de la société. « Bien qu’elle soit en contradiction
avec les ambitions de la science en tant qu’activité culturelle, la
fraude est un phénomène structurellement endémique dans la
science institutionnalisée de la société contemporaine »,
remarque la sociologue Deena Weinstein(90).

Notre point de vue est que le nombre de délits scientifiques
dépend essentiellement de trois facteurs : les prix



scientifiques, la conscience des risques de se faire prendre, et
l’éthique personnelle des scientifiques. Si nous faisons
l’hypothèse que ce dernier facteur est, d’une manière
générale, équivalent aux règles de morale standard en vigueur
dans l’ensemble de la société, cela nous oriente alors vers le jeu
réciproque des tentations et des contraintes auquel est
soumise la moralité d’un scientifique.

Les chances de se faire prendre en commettant une fraude
scientifique sont probablement très réduites. La reproduction
d’une expérience en science est une construction
philosophique, non une réalité quotidienne. Si elle peut être
utilisée pour démasquer une fraude dès lors que celle-ci est
suspectée, elle n’est presque jamais à l’origine des soupçons.
La plupart des cas que nous décrivons ici sont des exemples de
fraudes énormes qui furent découvertes à cause de l’arrogance
ou de la négligence manifestes du fraudeur. Le chercheur qui
prend le minimum de soin en commettant une fraude infime
est pratiquement sûr de son coup, si tout ce qu’il redoute sont
les « mécanismes de contrôle interne » de la science.

D’un autre côté, en trichant, on peut obtenir des
récompenses tout à fait substantielles. La science marche avec
des résultats. Un bon résultat a plus de chances d’être publié
qu’un résultat médiocre ; il permet également d’obtenir la
prochaine subvention, une promotion, une titularisation,
d’acquérir du prestige, et de remporter des prix scientifiques.
Pour les hautes récompenses qu’elle procure, et le peu de
risques qu’elle offre de se faire prendre, il nous semble que la
fraude mineure doit être un phénomène très répandu.



La plupart des cas que nous décrivons ici concernent des
fraudes importantes, entendons par là le fait de rapporter une
expérience qui n’a en réalité pas été effectuée. Les fraudes
mineures se produisent lorsque l’expérimentateur sélectionne
ou déforme ses données pour les rendre plus homogènes, plus
convaincantes. Nous pensons que pour chaque cas de fraude
majeure que l’on découvre, une centaine environ passent
inaperçus, et que, pour chacun de ces cas, un millier peut-être
de petites manipulations sont commises. Nous laissons au
lecteur le choix de son propre facteur multiplicatif ; le nôtre
voudrait marquer que chaque cas de fraude majeure qui est
publiquement révélé en représente quelque cent mille autres,
importants ou insignifiants, qui restent enfouis dans les
marécages de la littérature scientifique.

Ce n’est pas tant la fréquence exacte de la fraude que son
existence même qui est importante, et de loin. Le laisser-aller
des systèmes de contrôle interne de la science, auxquels nous
avons consacré ce chapitre et le suivant, permet à la fraude de
s’épanouir. Le système des prix scientifiques et la structure
carriériste de la science contemporaine font partie des facteurs
qui favorisent la fraude. Cela explique pourquoi la
manipulation des données dans l’intérêt personnel est un
phénomène endémique dans la science moderne. Les racines
de la fraude se trouvent dans le panier, et non dans les fruits
véreux dont le public apprend de temps en temps l’existence.



5
Le pouvoir de l’élite

Il est facile de voir comment une communauté de savants
devrait être organisée. Chaque idée serait considérée en toute
objectivité, et chaque personne jugée sur la valeur de ses
idées. Les nécessités hiérarchiques seraient sévèrement
limitées. Chaque membre de la communauté bénéficierait d’un
statut déterminé par sa valeur, ne devant rien à sa position
sociale ou à tout autre attribut personnel. Des groupes d’élite
pourraient se former de manière temporaire, sans toutefois
survivre aux causes premières qui leur auraient donné
naissance.

« L’acceptation ou le refus des affirmations scientifiques ne
doit pas dépendre des attributs personnels ou sociaux des
individus qui les présentent ; la race, la nationalité, la religion,
la classe sociale et le caractère personnel ne doivent pas, en
tant que tels, entrer en considération », écrivait, durant les
jours sombres de 1942, le sociologue de la science Robert
Merton(91). Merton décrivait là l’« universalisme », l’un des
quatre ensembles d’impératifs institutionnels qui, selon lui,
renferment la déontologie de la science moderne.

L’universalisme est un principe qui fait remarquablement
défaut dans l’ensemble de la société, où prédominent des
stratifications de tous ordres. Dans chaque pays, on retrouve,
sous une forme ou une autre, des structures de classes à



l’intérieur desquelles l’esprit de clan et de petite chapelle est
omniprésent, le prestige et la position hiérarchique assidûment
préservés pour tous les avantages qu’ils peuvent rapporter. Si
Merton a raison, la communauté scientifique s’est mise d’elle-
même à l’abri de telles conduites, non par un choix délibéré,
mais parce que l’universalisme est une condition préalable
essentielle à l’évaluation efficace d’idées nouvelles et à leur
incorporation dans l’ensemble de la connaissance établie.

Jusqu’où, concrètement, l’universalisme se trouve-t-il
réalisé dans la communauté scientifique ? Nous allons
examiner cette question conjointement avec deux mécanismes
dont le rôle fondamental dépend de manière cruciale de
l’universalisme. Le premier est le contrôle des pairs, un
processus complexe par lequel l’argent du gouvernement est
réparti entre les chercheurs. Aux États-Unis et dans la plupart
des autres pays, le gouvernement décide des sommes à
dépenser pour la recherche sur le cancer, pour la défense, etc.,
mais au sein de ces vastes secteurs, les décisions essentielles,
comme l’attribution de crédits à tel ou tel chercheur, sont
prises non par des fonctionnaires de l’administration, mais par
des commissions de scientifiques spécialistes du domaine
concerné. Ces commissions, composées de confrères,
constituent le contrôle des pairs ; elles exercent un pouvoir
énorme au sein de la communauté scientifique dans la mesure
où leurs verdicts concernant les demandes de financement qui
leur sont soumises déterminent les personnes qui reçoivent
des subventions et celles qui n’en reçoivent pas.

Le deuxième mécanisme est le système des referees, la
pratique par laquelle les éditeurs de revues scientifiques



envoient les manuscrits qui leur sont soumis à des spécialistes
chargés de les examiner. Ces examinateurs sont censés
déterminer si la méthodologie scientifique d’un article est
fondée, si ses résultats constituent un progrès suffisamment
important pour être publié, et si, dans ses citations, l’auteur
fait correctement référence aux travaux antérieurs sur le
même sujet. Avec la reproduction des expériences (dont nous
avons parlé au chapitre 4), ces mécanismes constituent le
triple filet de sécurité contre l’erreur, la « police interne » de la
science.

Mais au contraire de la reproductibilité, le contrôle des pairs
et le système des referees reposent directement sur les idéaux
d’honnêteté, d’impartialité et d’absence de préjugés, contenus
dans la notion d’universalisme. Si on respecte constamment le
principe d’universalisme dans la science, le contrôle des pairs
et le système des referees peuvent fonctionner parfaitement ;
et corrélativement, tout manquement à l’universalisme
entraîne l’apparition d’importants défauts au sein de ces deux
mécanismes. Les préjugés personnels forment l’un des
facteurs qui peuvent altérer l’efficacité des referees et du
contrôle des pairs. Il existe également un autre facteur,
d’ordre aléatoire, qui se manifeste lorsqu’il n’y a aucune
concordance de jugement entre différents juges, et que la
décision dépend non de la valeur du cas mais du juge qui est
chargé de l’examiner.

Le cas de John Long illustre à quel point le prestige et la
position d’un chercheur peuvent revêtir un travail scientifique
d’un éclat tel qu’il aveugle les pairs et les referees sur son



contenu(92). Long travaillait au Massachusetts General
Hospital, l’un des centres de recherche et d’enseignement
hospitalier les plus prestigieux du monde. C’était un jeune
chercheur en pleine ascension, jouissant de toute l’estime de
ses supérieurs, il travaillait sur la maladie de Hodgkin, une
affection cancéreuse d’origine incertaine.

Long arriva à l’hôpital comme interne en 1970, et acquit sa
formation de chercheur auprès de Paul Zamecnik, un
chercheur éminent, membre de la National Academy of
Sciences. Croyant que la maladie de Hodgkin pouvait être
provoquée par un virus, Zamecnik essayait à l’époque de
développer in vitro des cellules issues de tumeurs provoquées
par cette maladie. La création de ces cellules in vitro
représentait un premier pas important dans l’étude de leur
biochimie et la découverte de l’origine de la maladie. Alors que
la plupart des cultures de cellules de Hodgkin meurent au bout
d’un certain temps, Long réussit l’exploit exceptionnel de
créer de manière permanente plusieurs lignées de cellules.

Ces lignées cellulaires furent, pour Long, le point de départ
d’une resplendissante carrière de chercheur. Lui et Zamecnik
en donnèrent une description dans des articles qui furent
publiés dans les Proceedings of the National Academy of
Sciences, ainsi que dans d’autres revues. Long reçut en 1976
une subvention sur trois ans de 209 000 dollars des National
Institutes of Health, puis une autre de 550 000 dollars en
1979. Il s’attacha deux assistants pour ses recherches. Il se
forgea les relations qu’il fallait dans le monde médical
hyperprestigieux de la communauté de Harvard-Boston. En



juillet 1979, il fut promu professeur associé dans le
département de pathologie du Massachusetts General
Hospital. Il commença à travailler en collaboration avec le
groupe de David Baltimore, un cancérologue de tout premier
plan. Ses travaux furent cités avec respect par Henry Kaplan
dans l’édition de 1980 de son ouvrage classique sur la maladie
de Hodgkin.

Deux années auparavant, au printemps de 1978, Long avait
eu à faire face à un problème contrariant, mais peu important.
Avec son assistant Steven Quay et d’autres chercheurs, il avait
écrit un article sur l’immunologie de ses cellules de Hodgkin
cult iv ées in vitro. Quay avait mesuré une certaine
caractéristique de ces cellules et l’avait trouvée
considérablement plus petite que prévu. Le journal auquel
Long soumit l’article pour publication le refusa suivant l’avis
d’un referee disant que cette mesure inhabituelle devait être
davantage justifiée.

En mai 1978, Quay rentra de deux semaines de vacances
pour apprendre que Long avait refait lui-même les mesures et
obtenu une réponse plus proche de la valeur escomptée.
L’article fut de nouveau soumis au journal et accepté pour
publication(93).

Expérimentateur méticuleux, Quay fut un peu surpris
d’avoir obtenu un mauvais résultat. Il fut également intrigué
par le fait que Long ait pu réaliser si rapidement cette mesure
compliquée. Mais ce ne fut que plus d’une année après, vers la
mi-octobre 1979, que Quay commença à soupçonner Long de
ne l’avoir jamais effectuée. Très embarrassé, Quay pria Long



de lui montrer les données originales sur lesquelles reposaient
les mesures. Mais, chaque fois, Long affirmait que ces données
avaient été perdues, et lui demandait en colère s’il réalisait le
genre d’accusations que sous-entendait sa question.

Quay ne réalisait que trop la gravité de ce qu’il était en train
de faire. Un jeune biochimiste qui ose insinuer que son
supérieur hiérarchique à l’hôpital peut avoir inventé des
données a intérêt à avoir raison. Un chercheur en médecine,
avec autant de relations, aussi solidement établi, s’abaisserait-
il – en aurait-il même besoin ? – à inventer de toutes pièces
une expérience ? Pendant des mois, Quay se demanda avec
angoisse s’il devait persister ou renoncer dans sa demande
pour voir les données originales de Long.

Peu de jours avant Noël 1979, ce qu’il redoutait le plus se
réalisa. Faisant subitement volte-face, Long lui présenta un
carnet contenant les données originelles à partir desquelles
l’article avait été publié. Quay y jeta un coup d’œil et fut
consterné d’avoir douté de l’intégrité de son collègue. Il s’assit
près de Long, atterré sur ce qu’il avait fait, ne cessant
d’exprimer ses regrets. Long accepta ses excuses avec grâce.

Deux semaines plus tard, Quay n’avait pas encore eu le
courage de regarder le carnet en détail ; mais, réalisant qu’il
devrait bientôt le restituer à Long, il l’emporta chez lui pour
l’examiner. Un soir, tard, après que sa femme et sa fille furent
couchées, il ouvrit le carnet dans son salon. « La lumière
éclairait les pages sous un angle qui laissait voir quelque chose
que je n’avais jamais remarqué auparavant », dit Quay. Elle
faisait ressortir une ride dans le ruban adhésif qui maintenait



une photo à l’intérieur du carnet. Enlevant le ruban, Quay
découvrit dessous le bout d’un deuxième ruban, comme si
quelqu’un avait déchiré la photo d’un autre carnet et l’avait
scotchée dans celui-ci, sans même se soucier de masquer les
traces. Examinant plus attentivement le carnet, Quay se
persuada que les données que Long avait fournies avaient
probablement été inventées. En janvier 1980, il fit part de ses
doutes au directeur du département de pathologie du
Massachusetts General Hospital, Robert McCluskey.

McCluskey fit une confrontation avec Long, mais celui-ci
rejeta catégoriquement l’accusation. Il avait, dit-il, effectué les
expériences comme cela avait été indiqué, et, pour le prouver,
il présenta le registre de l’ultracentrifugeuse du laboratoire,
l’un des instruments utilisés pour faire la mesure contestée.

La balle fut de nouveau dans le camp de Quay. Il lui sembla
que les données du registre avaient été écrites par-dessus
d’autres données, mais McCluskey dit que cela n’était pas une
preuve suffisante pour prouver que Long mentait.

Mais Quay se mit également à douter des relevés du
registre concernant le nombre de tours de la centrifugeuse. À
partir des autres détails figurant dans le registre – la durée de
fonctionnement et la vitesse de rotation –, il calcula le nombre
de tours correspondant. Dans chaque cas, le nombre
mentionné dans le registre était une fraction de ce qu’il aurait
dû être. Une explication innocente de cela aurait pu être que la
centrifugeuse, comme cela se produit souvent avec les
ultracentrifugeuses, s’était arrêtée d’elle-même, à cause d’un
échauffement excessif, avant que l’expérience fût achevée.



En présence de McCluskey, Quay demanda d’abord à Long
si la machine fonctionnait encore lorsqu’il y était retourné.
Long dit que oui. Quay lui expliqua alors, ainsi qu’à
McCluskey, la raison pour laquelle l’incompatibilité des
données du registre signifiait que l’expérience ne pouvait avoir
été menée telle que cela avait été décrit.

« Long reconnut que cette erreur avait été commise dans
une période de grande tension, préoccupé qu’il était par la
rédaction d’une demande de subvention », raconta plus tard
McCluskey. Long démissionna immédiatement du
Massachusetts General Hospital. Commença alors une série
d’investigations qui permirent de débrouiller toute sa carrière
de chercheur. La pathologiste Nancy Harris, elle aussi
assistante de Long, découvrit une série de problèmes de plus
en plus graves concernant les quatre lignées de cellules de
Hodgkin sur lesquelles reposait la presque totalité du travail
de Long.

Chacune de ces quatre lignées était censée avoir été dérivée
de patients différents. La première découverte de Harris fut
que trois d’entre elles ne provenaient pas de patients
différents, mais d’un même individu. Une investigation plus
approfondie révéla ce fait étrange : qui que puisse avoir été cet
individu, il ou elle n’appartenait pas à l’espèce humaine.
Poursuivant les recherches, on découvrit que le propriétaire
de ces cellules était un nyctipithèque à pattes brunes du nord
de la Colombie(94).

Remontant aux carnets du laboratoire de Zamecnik, où
Long avait pour la première fois constitué ses lignées



cellulaires, Harris découvrit que Long avait travaillé à la même
époque sur des cellules provenant d’un nyctipithèque. De
toute évidence, les éprouvettes contenant les cellules de
Hodgkin s’étaient trouvées contaminées par les cellules de
nyctipithèque qui avaient investi la culture, alors que les
cellules de Hodgkin disparaissaient. Long nia que cette
contamination ait été délibérée.

Quant à la quatrième lignée cellulaire, elle se trouva être
d’origine humaine, mais cela ne fit probablement qu’aggraver
le problème. Long et son mentor, Zamecnik, affirmaient que
cette lignée cellulaire provenait « de tumeurs de maladie de
Hodgkin situées dans la rate(95) ». Mais un examen des
dossiers du patient entrepris après la démission de Long
montra que ce patient n’avait aucune tumeur dans la rate(96).
Zamecnik, qui avait constitué cette lignée particulière,
expliqua qu’il avait des raisons de croire que ces tumeurs s’y
trouvaient, bien qu’elles n’aient pas été observées, mais que
l’absence de tumeurs avait été mentionnée dans des articles
antérieurs. Quoi qu’il en soit, il est faux d’affirmer qu’une
lignée de cellules provienne d’une tumeur de maladie de
Hodgkin lorsque le patient ne présente aucune tumeur
observable. La quatrième des lignées cellulaires de Long ne
peut véritablement pas être considérée comme une lignée de
cellules de la maladie de Hodgkin.

Sur les 759 000 dollars attribués à Long pour l’étude de ses
cellules de Hodgkin, quelque 305 000 avaient été dépensés à
l’époque de sa démission. Puisque aucune de ces cellules ne
provenait de la maladie de Hodgkin, l’argent dépensé le fut
pratiquement en pure perte. Mais le plus important est de



savoir comment Long a réussi à faire traverser le contrôle des
pairs à ses demandes de subventions, et à publier ses
recherches dans des revues prestigieuses, recourant à des
referees, alors qu’elles avaient si peu de valeur.

Les signaux d’alerte n’avaient pourtant pas manqué. Le
problème fondamental avec les lignées cellulaires de Long était
la contamination par des cellules étrangères, un danger
omniprésent qui avait été largement souligné dans la
communauté de la recherche biomédicale. Le fait que Long et
Zamecnik aient été pratiquement les seuls chercheurs à avoir
réussi à créer des lignées de cellules de Hodgkin permanentes
aurait dû faire immédiatement penser à une contamination
cellulaire. Mais les demandes de subventions de Long
passèrent par deux fois à travers le contrôle des pairs sans que
l’on remarque cette mise en garde.

« La nature des données qu’il présenta possédait un tel
degré de vraisemblance que le contrôle des pairs n’avait guère
de chance d’émettre un jugement susceptible de détecter cela
plus tôt ». dit William Raub, le chef de la recherche extérieure
aux National Institutes of Health. Mais la contamination de
cultures cellulaires par des cellules étrangères est une
situation fréquente, le genre même de problème que le
contrôle des pairs est censé repérer. Selon Stephen Schiaffino,
qui appartient à l’administration du contrôle des pairs aux
NIH : « Devant les références de Long, tant au niveau
universitaire que sur le plan de la recherche, le groupe d’étude
[le contrôle des pairs] s’attendait à ce qu’il fût conscient de ce
problème. »



En d’autres termes, à cause des références de Long – sa
formation sous la direction de Zamecnik, sa situation au
Massachusetts General Hospital –, le contrôle des pairs
considéra comme admis certains aspects de son travail. Long
bénéficia du prestige et de la position hiérarchique des
personnes et des institutions auxquelles il était associé.
Comme Alsabti, qui n’avait basé sa carrière de chercheur que
sur des articles volés. Long ne construisit la sienne que sur
l’élitisme. Mais si Alsabti eut vite des ennuis, le pouvoir de
l’élite maintint Long en place pendant une dizaine d’années, et
l’aurait sans aucun doute soutenu bien plus longtemps s’il
n’avait fait ce mauvais calcul de laisser Quay examiner des
données trafiquées.

Ces mêmes protections peuvent avoir permis à ses articles
de passer à travers le système des referees, et de ne pas être
remis en question une fois publiés. La même photo de
l’ensemble chromosomique de l’une des lignées cellulaires fut
publiée dans les Proceedings of the National Academy of
Sciences(97), et dans le Journal of Experimental Medicine(98).
« On voit immédiatement qu’il ne s’agit pas d’une lignée
cellulaire humaine », dit Walter Nelson-Rees, un spécialiste
des cultures cellulaires au Naval Biosciences Laboratory de
Oakland. Nelson-Rees voit deux explications au fait que cette
histoire ait duré aussi longtemps : « Tout d’abord, il s’agissait
d’un groupe prestigieux – Paul Zamecnik était directeur de
l’unité de recherche. Ensuite, il semble que l’on ait tout avalé
sans faire les vérifications qui s’imposaient, » Des cellules
humaines conservées en culture durant une longue période
peuvent développer des chromosomes inhabituels, mais cela



n’aurait pas dû empêcher les referees de voir qu’elles
contenaient quelque chose d’anormal. Nelson-Rees ajoute : « Il
est tout à fait aberrant qu’une personne censée ait pu accepter
[la photographie de l’ensemble chromosomique] comme la
preuve qu’il s’agissait d’une lignée cellulaire d’origine humaine,
même en la considérant profondément modifiée. »

Même après que l’on eut découvert le cas de Long,
l’administration du Massachusetts General Hospital fut
incapable d’admettre que les mécanismes du contrôle des
pairs et des referees n’avaient pas fonctionné comme ils
l’auraient dû. Long passa plus d’une fois à travers ces deux
systèmes sans la moindre difficulté ; il fut victime d’une
circonstance qui n’eut rien à voir avec les mécanismes de
sécurité officiels de la science – le fait qu’un jeune collègue,
méfiant et persévérant, eut la possibilité de comparer deux
carnets inédits, les notes personnelles de Long et le registre de
l’ultracentrifugeuse. Malgré cela, le directeur de recherche du
Massachusetts General Hospital, Ronald Lamont-Havers,
affirma, lors des audiences du Congrès, que le contrôle des
pairs est le mécanisme fondamental qui garantit la science
contre l’erreur. Il appliqua même cette observation au cas
particulier de Long. « Je voudrais limiter mes remarques à ces
incidents, comme dans le cas du Dr Long, dans lesquels
l’individu diffuse délibérément des résultats scientifiques
truqués. Le processus scientifique contient en lui-même les
moyens de détecter et d’éliminer ce genre d’erreurs. […] Il est
très difficile de truquer des données de façon qu’elles soient
acceptées sans réserve par un public intéressé et bien informé.
En science, la plus grande protection réside dans l’examen



critique et l’analyse que les pairs du scientifique font des
résultats publiés et des procédures suivies. […] Le facteur
essentiel est l’examen critique par les pairs du
scientifique(99). »

La déposition de Lamont-Havers illustre la force
inébranlable avec laquelle les scientifiques croient en la
capacité du contrôle des pairs à détecter les erreurs. Bien que
le cas qu’il avait lui-même mentionné apportât la preuve
évidente du contraire, Lamont-Havers en parla comme s’il ne
contredisait aucunement la théorie du contrôle des pairs. Le
contrôle des pairs démasque tous les imposteurs, Long était un
imposteur, le contrôle des pairs devait donc avoir démasqué
Long – tel était le syllogisme sur lequel probablement reposait
son raisonnement.

Les motivations qui ont poussé Long à inventer des données
ne seront probablement jamais connues, même de lui.
Lorsqu’il reconnut pour la première fois les faits devant son
directeur de département, il attribua son comportement à
l’état de tension dans lequel il se trouvait pour préparer sa
demande de subvention. Il n’y eut qu’un ancien doyen de la
Harvard Medical School pour décrire brièvement, en la
déplorant, la nature de cette tension. Commentant l’affaire
Long dans une lettre adressée au New York Times, Robert
Ebert parla de l’« esprit d’intense, voire féroce compétition qui
apparaît dès l’expérience prémédicale [pour entrer à l’école de
médecine], et qui est par la suite encouragé. Les histoires de
triche sont légion chez les étudiants en préparatoire. […] Une
fois la formation achevée et que débute la longue et difficile
ascension dans la hiérarchie universitaire, on est soumis à une



pression énorme pour publier, non seulement pour obtenir le
renouvellement des subventions de recherche, mais aussi pour
obtenir les qualifications nécessaires à la promotion. […] Dans
un milieu qui favorise tellement la convoitise du succès au
détriment d’un comportement déontologique, même un ange,
selon Ebert, pourrait déchoir(100) ».

David Baltimore, qui collabora avec Long sur un travail de
recherche, avance la même explication : « Il ne fait aucun
doute que l’accroissement de la tension qui s’exerce sur les
chercheurs est due à la limitation des subventions et au
formalisme croissant du monde académique, qui demande des
publications et de la réussite ; et je suis sûr que face à cela,
tout le monde peut craquer. Mais quant à savoir si cela a un
rapport avec John Long, je n’en ai aucune idée. »

Cependant, lors des auditions du Congrès, Long, qui fut cité
comme témoin, eut un point de vue différent sur la pression
exercée par cette compétition. Reconnaissant son erreur avec
élégance, mais l’exprimant peut-être de façon à ne pas
offusquer le milieu médical dans lequel il travaille encore, il
dégagea le système de toute responsabilité pour l’assumer à sa
place. « Je ne crois pas que le milieu dans lequel je travaillais
ait été responsable de ce que j’ai fait », dit-il sous serment
devant la commission. « Un chercheur intègre doit être
réellement capable de s’accommoder de la contrainte
traditionnelle du “publier ou périr”. Une telle contrainte
exerce probablement une incitation positive importante dans
beaucoup d’institutions. Dans mon cas, le fait d’avoir perdu ma
faculté d’être un scientifique objectif capable de travailler



honnêtement dans son laboratoire, en conservant un esprit
critique, ne peut être mis en relation avec des défauts du
système dans lequel je travaillais. Il me semble, au contraire,
que le système a fonctionné efficacement en corrigeant les
manquements d’un chercheur égaré. »

Le désir d’appartenir à l’élite de la recherche médicale fut
peut-être l’un des mobiles qui a poussé Long à recourir à une
mystification. Une élite ne peut être condamnée si d’autres
personnes veulent en faire partie. Mais elle devrait en tout cas
être désavouée lorsque son autorité permet à ses membres
d’échapper à l’examen dont ils affirment haut et fort qu’il
s’applique à tous.

Considérez le cas remarquable de Hideyo Noguchi, un
chercheur qui acquit une réputation mondiale avec l’appui de
Simon Flexner, l’un des fondateurs de la recherche médicale
américaine. On connaît mieux le frère de Flexner, Abraham,
qui transforma l’enseignement de la médecine aux États-Unis
par son célèbre rapport de 1910. Simon Flexner, qui fut le
premier à isoler l’organisme responsable de la dysenterie,
participa à l’organisation du Rockefeller Institute for Medical
Research (maintenant la Rockefeller University), à New York.
Sous sa direction, cet institut devint un centre mondialement
célèbre pour la recherche sur les maladies virales.

Au cours d’un séjour au Japon en 1899, Flexner rencontra
un jeune chercheur japonais, ambitieux, qui désirait
ardemment réussir dans la recherche médicale. Plus tard,
Hideyo Noguchi se présenta chez Flexner aux États-Unis, et
fut pris sous sa protection. Noguchi devint alors une superstar



du monde scientifique. Marchant sur les traces de Flexner, il
réussit à isoler les organismes responsables de nombreuses
maladies. Il annonça avoir cultivé les organismes responsables
de la syphilis, de la fièvre jaune, de la polio, de la rage et du
trachome. Au cours de sa carrière, il publia quelque deux cents
articles, ce qui fut une production ahurissante pour l’époque.

Lorsque Noguchi mourut, en 1928, ses travaux lui avaient
donné une réputation internationale de chercheur en
médecine. Un de ses collègues au Rockefeller Institute,
l’éminent pathologiste Theobald Smith, déclara : « Il
apparaîtra de plus en plus clairement comme l’une des plus
grandes figures, sinon la plus grande, de la microbiologie
depuis Pasteur et Koch. »

L’œuvre de Noguchi n’a pas résisté à l’épreuve du temps
aussi bien que celles de Pasteur et de Koch. Les années
passant, ses affirmations à propos de ses cultures
d’organismes de diverses maladies furent d’abord poliment
contestées, puis simplement reléguées dans les longues et
sombres ruelles de la recherche oubliée. Peut-être Noguchi
s’est-il senti contraint de produire un flot continu de résultats
marquants pour Flexner, un administrateur sévère que
Noguchi révérait comme son propre père. Quelle que soit la
raison pour laquelle Noguchi a manipulé beaucoup de ses
travaux, ceux-ci ne furent pas, pour la plupart, contestés de
son vivant. Protégé de Flexner. et sommité du plus prestigieux
parmi les instituts de recherche du genre, Noguchi appartenait
à l’élite. Et ce fut cela qui mit ses travaux à l’abri de la critique
scientifique qui les aurait trouvés insuffisants.



Lorsque, quelque cinquante années après sa mort, on se mit
à évaluer d’une manière détaillée les travaux de Noguchi, il
n’en resta pas grand-chose(101). « Peut-être la principale leçon
à tirer d’un examen de la carrière de Noguchi, commenta un
analyste de cet incroyable événement, est que la position
éminente d’un chercheur ne doit pas exclure un examen
minutieux de ses articles scientifiques(102). »

L’élitisme en science possède un fondement légitime, mais
ses abus permanents sont une insulte au principe de
l’universalisme. On accepte de mauvaises idées parce que
leurs auteurs appartiennent à l’élite. Plus grave, de bonnes
idées peuvent rester ignorées parce que leurs défenseurs
occupent une position peu élevée dans la hiérarchie
scientifique.

L’élitisme ne peut conserver sa légitimité que si l’élite est
constamment soumise à la censure du contrôle des pairs et des
referees. Comme le montrent les cas de Hideyo Noguchi et de
John Long, si vous appartenez à l’élite, vos articles seront relus
moins attentivement, vos demandes de subventions seront
moins attentivement examinées, et vous arriverez plus
facilement à récolter des distinctions, la direction de collections
chez les éditeurs, des postes de maîtres assistants, et tous les
autres titres honorifiques qui encombrent la science.

Quelle que puisse être la légitimité de l’origine d’une élite, il
est évident que personne n’aime en être exclu, ou renoncer au
pouvoir et aux privilèges auxquels il a autrefois goûté. Il existe
chez tous les membres d’une élite un inévitable penchant
humain à essayer de se protéger des mécanismes



extrêmement sélectifs qui les séparent de la masse des gens.
Dans quelle mesure cela se manifeste-t-il dans la science ?
Dans quelle mesure l’élite a-t-elle un comportement illégitime,
en acceptant ou maintenant en son sein des individus sans
mérites, et en excluant ceux qui seraient dignes de lui
appartenir ? C’est là une question importante dès lors que les
membres de l’élite exercent un pouvoir et une influence
énorme dans l’attribution des subventions et des promotions.

« La plupart des scientifiques sont conscients du fait que la
science est une institution extrêmement hiérarchisée. Le
pouvoir et les crédits sont concentrés entre les mains d’une
minorité relativement restreinte », disent les sociologues de la
science, Jonathan et Stephen Cole, qui se sont demandé si la
raison de l’existence de l’élite se trouvait dans le fait que « les
scientifiques qui publient les travaux les plus importants
reçoivent toute la reconnaissance qu’ils méritent » ou si l’élite
actuelle exerçait, sur les institutions de la science, une autorité
suffisamment établie pour perpétuer ses propres idées et
favoriser ses propres partisans et étudiants.

Comme nous l’avons mentionné plus haut, un moyen
relativement aisé et efficace de mesurer l’importance d’un
article scientifique est de compter le nombre de fois qu’il est
cité en référence dans d’autres articles de la littérature
scientifique. Puisque les scientifiques sont censés citer tous les
travaux importants qui ont précédé leurs propres travaux, le
nombre de références à un article particulier donne,
généralement, une mesure significative de son influence ou de
sa non-influence. Par extension, le nombre de citations des
travaux accomplis de son vivant par un scientifique peut



également donner une indication sur l’influence qu’il a exercée
dans son domaine.

Utilisant ces citations en guise d’étalon, Jonathan et Stephen
Cole en ont déduit que, d’une manière générale, un nombre
relativement petit de physiciens fournit, de façon
disproportionnée, une énorme part des articles les plus
importants publiés en physique(103). À l’inverse, un grand
nombre de physiciens produit un travail qui, parce qu’il est
rarement ou jamais cité, n’apporte apparemment aucune
contribution à l’avancement de la science. Même dans la
Physical Review, l’une des principales revues de physique du
monde, 80 % des articles publiés en 1963 ne furent cités que
quatre fois ou moins dans toute la littérature de la physique en
1966, et 47 % ne furent cités qu’une seule fois au plus durant
cette même année. En d’autres termes, même publiés dans la
meilleure des revues de physique, la majeure partie de ces
articles a été virtuellement oubliée par les physiciens trois
années plus tard.

L’image que l’on retient de l’étude de Jonathan et Stephen
Cole est celle d’un petit nombre de physiciens très souvent
cités, travaillant parmi une foule de chercheurs moins
productifs. Ces physiciens souvent cités semblent appartenir à
l’élite de la physique dans la mesure où ils tendent à se
retrouver concentrés dans les neuf plus grands départements
de physique des États-Unis, et faire partie de la National
Academy of Sciences. Il y a donc quelques membres au moins
de l’élite au pouvoir dans la communauté scientifique qui en
font partie à cause de leur mérite, et il est probable que, dans



une large mesure, la valeur intellectuelle de cette élite est
incontestable. Mais il peut y avoir un « effet de halo » – le
simple fait, pour un scientifique, d’appartenir à un
département de physique de tout premier plan mettrait plus
en vue son travail, qui serait alors plus souvent cité.

Cet effet de halo auquel se réfèrent Jonathan et Stephen
Cole est appelé l’« effet Matthieu » par le sociologue Robert
Merton. Il le définit comme « un phénomène complexe de
détournement de paternité du travail scientifique » par lequel
des scientifiques déjà éminents tendent à se voir attribuer la
paternité d’une idée aux dépens de scientifiques jeunes ou
inconnus(104). Le phénomène est particulièrement évident
lorsqu’il s’agit de travaux faits en collaboration ; si un article
porte la signature d’un scientifique inconnu et de son
professeur lauréat du prix Nobel, tout le monde sera enclin à
attribuer la paternité de la découverte au prix Nobel, quelle
que soit sa véritable contribution. « Car on donnera à celui qui
a, et il sera dans l’abondance, mais à celui qui n’a pas, on ôtera
même ce qu’il a », est-il écrit dans l’évangile de saint Matthieu,
d’où Merton a emprunté le nom de cet effet.

Merton pense que l’effet Matthieu est dans l’ensemble
profitable au système de communication de la science parce
que, dans le désordre croissant des articles scientifiques, il
permet d’attirer l’attention sur ceux qui ont des chances d’être
particulièrement importants. Mais il a conscience de l’aspect le
moins salutaire de cet effet, à savoir qu’il éclipse le travail des
scientifiques inconnus : « L’histoire de la science est jonchée
d’exemples d’articles fondamentaux qui furent écrits par des
scientifiques relativement peu connus, et qui ne suscitèrent



aucune attention pendant des années. » Lorsqu’il découvrit la
loi de la résistance électrique, loi qui porte maintenant son
nom, Ohm fut tout d’abord ignoré par les scientifiques des
universités allemandes, qui pensèrent que le travail d’un
professeur de mathématique du collège jésuite de Cologne ne
méritait guère d’attention. Les écrits de Mendel sur les lois
fondamentales de la génétique furent largement diffusés dans
la communauté scientifique de son époque, mais venant d’un
obscur abbé sans réputation scientifique, son œuvre resta
ignorée de son vivant.

« Lorsque l’effet Matthieu se transforme ainsi en une
idolâtrie de l’autorité, admet Merton, il va à l’encontre des
normes de l’universalisme contenu dans l’institution
scientifique et met un frein à l’avancement de la science. Mais
on ne sait presque rien de la fréquence avec laquelle ces
pratiques sont adoptées par les éditeurs et les referees des
revues scientifiques, ainsi que par les autres gardiens de la
science. »

Depuis que l’on a fait cette observation, il y a eu plusieurs
tentatives pour déterminer l’honnêteté et l’efficacité avec
lesquelles les gardiens de la science remplissent leurs
fonctions. Les scientifiques qui siègent aux commissions de
contrôle des pairs sont parmi les plus importants des gardiens
de la science, puisque, sans leur assentiment, un chercheur ne
peut généralement pas obtenir d’argent pour financer sa
recherche. Dans quelle mesure ce contrôle est-il un système
honnête et efficace ?

Comme ses membres sont issus des mêmes groupes et des



mêmes institutions d’élite qui finissent par recevoir l’ensemble
des subventions de recherche, le contrôle des pairs est parfois
accusé de fonctionner comme un réseau d’anciens élèves.
Selon l’un de ses détracteurs, l’ancien représentant de
l’Arizona, John B. Conlan, le contrôle des pairs mis en place par
la National Science Foundation « est “un système d’anciens
élèves” où les directeurs de programmes comptent sur des
amis de confiance pour examiner leurs demandes. Et ces amis
recommandent leurs amis comme examinateurs. […] C’est un
“système de copinage” incestueux qui s’oppose fréquemment
aux idées nouvelles et aux découvertes géniales, tout en se
partageant le gâteau fédéral de la recherche et de l’éducation
comme dans une partie de Monopoly ».

La meilleure façon d’évaluer l’efficacité du contrôle des pairs
serait de mener une étude suivie pour mesurer la productivité
des scientifiques subventionnés par les diverses agences du
gouvernement des États-Unis : Aucune étude de ce genre
n’ayant été effectuée, on ne peut donc émettre aucun
jugement définitif. À défaut, la meilleure approche du contrôle
des pairs découle d’une étude qui fut menée par Jonathan et
Stephen Cole sur le système mis en place par la National
Science Foundation. Ses résultats surprirent à la fois ses
accusateurs et ses défenseurs.

Jonathan et Stephen Cole conclurent à l’honnêteté du
système dans la mesure où ils n’observèrent, parmi les
examinateurs des institutions d’élite, aucune tendance à
favoriser les demandes provenant des institutions d’élite par
rapport à celles qui n’en provenaient pas. Le système est
« extrêmement équitable », dirent-ils en conclusion ; en



d’autres termes, ils ne purent découvrir aucun indice
permettant d’alléguer l’existence d’un réseau d’anciens élèves
ou d’un système de copinage(105). Mais ils soulevèrent une
critique inattendue et bien plus fondamentale : il y a, dans les
verdicts rendus par les commissions du contrôle des pairs, une
part importante de hasard.

Plus le mode d’examen est rationnel, plus il devrait y avoir
concordance entre deux groupes d’examinateurs évaluant les
mêmes propositions, Jonathan et Stephen Cole prirent des
demandes de subventions qui avaient déjà été examinées par
la NSF et les soumirent à un deuxième groupe d’examinateurs
tout aussi compétents. Ces projets, au nombre de cinquante
dans chaque discipline, concernaient la physique du solide, la
dynamique chimique et l’économie. De fait, il y eut un
désaccord important entre les deux groupes d’examinateurs
dans l’appréciation d’un même projet. Nombre de projets que
la NSF avait décidé de subventionner auraient été rejetés par
les examinateurs des Cole, et vice-versa. Jonathan et Stephen
Cole calculèrent que le sort d’une demande de subvention
particulière dépendait pour moitié de sa valeur, et pour l’autre
moitié « apparemment d’une part de hasard que l’on pourrait
appeler la “chance de tomber sur le bon examinateur”(106) ».

Si les examinateurs sont à ce point en désaccord entre eux,
pensent Jonathan et Stephen Cole, c’est qu’ils ne voient pas de
la même façon la conduite de la recherche dans leurs
disciplines respectives. Cette conclusion est particulièrement
intéressante, car deux des domaines scientifiques choisis, la
dynamique chimique et la physique du solide, sont des



sciences dures pour lesquelles on se serait attendu à un large
consensus. Jonathan et Stephen Cole concluent :
« Contrairement à une croyance largement répandue, selon
laquelle la science se caractérise par une large unanimité sur
ce qu’est un bon travail, sur les chercheurs qui font ce bon
travail, et sur ce que sont les voies de recherche prometteuses,
notre enquête […] montre qu’il existe un désaccord important
dans tous les domaines scientifiques à propos de tout ce qui se
fait actuellement. »

L’élément aléatoire que l’on rencontre dans le contrôle des
pairs se retrouve avec une importance au moins égale dans le
système des referees, dont la fonction est plus de juger la
qualité des articles que celle des demandes de subventions.
Sur le plan anecdotique en tout cas, le système des referees
semble plus sensible aux inclinations personnelles que le
contrôle des pairs. La plupart des scientifiques qui se sont vu
refuser un article retrouveront un sentiment bien connu dans
cette lettre écrite par T. H. Huxley : « Le mérite seul ne sert
pas à grand-chose ; pour être efficace, il faut également agir
avec finesse et connaître le milieu. Par exemple, je sais que
l’article que je viens d’envoyer [à la Royal Society] est tout à
fait original, qu’il possède une certaine importance, et je suis
également certain que s’il est soumis au jugement de mon “ami
personnel”, […] il ne sera pas publié. Il lui sera impossible de le
critiquer, mais il le ridiculisera à coup sûr. […] Ainsi, je dois un
peu manœuvrer de sorte que mon pauvre travail ne tombe
pas entre ses mains(107). »

Dans le système des referees, les a priori personnels
peuvent également jouer dans l’autre sens. L’éminent



physicien anglais, lord Rayleigh, soumit un article dans lequel
son nom avait été par inadvertance oublié. Selon son fils et
biographe, « le Comité “le refusa”, y voyant le travail de ces
personnes bizarres que l’on appelle faiseurs de paradoxes.
Pourtant, lorsque sa paternité fut reconnue, on trouva que
finalement cet article avait des qualités(108) ». Des études plus
systématiques des a priori dans le système des referees ont
donné des résultats divers.

Une étude des pratiques des referees dans le principal
journal de physique, la Physical Review, n’a décelé aucun a
priori systématique. « Pour ce journal au moins, la situation
relative du referee et de l’auteur n’avait aucune incidence
perceptible sur les schémas d’évaluation », affirment Robert
Merton et Harriet Zuckerman(109). Mais les tests de
cohérence effectués sur le système sont moins encourageants.
Lorsque dix articles de psychologie de tout premier plan, dont
on avait changé le nom et l’origine des auteurs, furent soumis
une deuxième fois aux journaux mêmes qui les avaient publiés
environ deux années auparavant, on ne découvrit la
supercherie que pour trois d’entre eux seulement. Les sept
autres furent relus par vingt-deux éditeurs et referees, dont
quatre seulement (18 %) recommandèrent leur publication.
« Dans le milieu de l’édition, les pratiques font preuve d’un
manque de sérieux assez important », concluent les auteurs de
l’enquête(110).

On effectua une étude plus poussée pour examiner
minutieusement les préjugés théoriques des referees lors de
l’appréciation des articles. Michael J. Mahoney fit envoyer par



un journal des manuscrits fictifs, sur un aspect chaudement
controversé de la psychologie de l’enfant, à soixante-quinze
referees dont les opinions personnelles sur le sujet étaient bien
connues. Ces manuscrits décrivaient tous la même procédure
expérimentale, mais leurs soi-disant conclusions étaient
différentes, certaines favorisant, d’autres réfutant le point de
vue du referee. Résultat : « Des manuscrits identiques
subirent des sorts extrêmement différents, suivant
l’orientation de leurs conclusions. Lorsqu’elles allaient dans le
bon sens (c’est-à-dire celui du point de vue particulier du
referee), la recommandation habituelle fut d’accepter les
manuscrits avec des révisions minimes. Les conclusions
inverses valurent des appréciations nettement moins
bonnes(111)… »

Par hasard, une erreur flagrante s’était glissée dans les
manuscrits soumis à cette révision. Tous les referees ne
relevèrent pas cette erreur avec la même insistance : dans les
manuscrits contenant des conclusions « positives », 25 %
seulement des réviseurs en firent mention ; mais cette erreur
fut évidente à 71 % des referees lorsque les conclusions étaient
« négatives », c’est-à-dire en désaccord avec les points de vue
théoriques du referee.

En tant que principal mécanisme de détection de la fraude
et de l’incompétence, le système des referees semble parfois
souffrir de défauts de fonctionnement évidents. Prenez le cas
remarquable de ces trois scientifiques de l’Indian Veterinary
Research Institute de l’Uttar Pradesh qui, dans un article de
Science, une revue scientifique de tout premier plan,
annoncèrent avoir découvert, dans des œufs de poule, des



kystes provoqués par un parasite connu sous le nom de
toxoplasme. Ce parasite n’avait jamais été décelé dans des
œufs, et cette nouvelle découverte apparut comme une
menace pour la santé des gens, ce que ces chercheurs indiens
ne manquèrent pas de souligner : « Nos travaux renforcent
l’hypothèse selon laquelle les œufs crus pourraient être à
l’origine de contaminations chez l’homme », conclurent-ils(112).
On pourrait supposer que c’est là précisément le genre
d’article qui subirait un examen attentif avant sa publication.
Malheureusement, il y eut un problème avec les photos du
toxoplasme qui accompagnaient l’article. D’abord, il y avait,
dissimulée à l’arrière-plan de la photo, la forme incontestable
de globules rouges de mammifère, dont la présence dans un
œuf est pour le moins curieuse. Deuxièmement, après examen,
une des photos de l’article se révéla être exactement la même
que l’autre qui était censée être différente, mis à part que c’en
était un agrandissement et qu’elle était à l’envers. Et
troisièmement, cette photo avait déjà été publiée par un autre
scientifique cinq années plus tôt. « Nous présentons nos
excuses à nos lecteurs pour cet incident regrettable », dirent
les membres de l’équipe de rédaction de Science, en
mentionnant que les éditeurs du Journal of Infectious
Diseases avaient pareillement été victimes des trois
chercheurs indiens(113).

Personne ne s’attend à un fonctionnement parfait de la part
du contrôle des pairs et du système des referees, malgré les
prises de position exaltées en leur faveur. Mais ils semblent
tous deux contenir une part importante de hasard. Un
système semi-aléatoire est, bien sûr, beaucoup plus facile à



manipuler qu’un système qui agit en toute équité. Il autorise
une plus grande liberté pour tous les facteurs irrationnels qui
interviennent dans les décisions humaines. Le scientifique
simulateur qui parvient à donner un semblant de vérité à ses
résultats possède une plus grande chance de se faufiler à
travers le système que le chercheur génial qui se présente
avec une idée radicalement novatrice. Et le relâchement du
système permet aux John Long de la science de s’y infiltrer à
maintes reprises.

Un exemple spectaculaire de la façon dont toute une
entreprise scientifique peut être corrompue par un élitisme
excessif est fourni par le cas de M. S. Swaminathan et la race
de blé connue sous le nom de Sharbati Sonora(114). Au cours de
cette débâcle, les préjugés personnels bafouèrent
constamment les mécanismes du contrôle des pairs et du
système des referees. En 1967, Swaminathan, l’un des plus
éminents agronomes de l’Inde, annonça qu’il avait développé,
avec son équipe de l’Indian Agricultural Research Institute,
une nouvelle race de blé à grand rendement. Cette race,
appelée Sharbati Sonora, était censée contenir plus de
protéines et de lysine – un acide aminé essentiel au
métabolisme – que la souche de blé nain mexicain dont elle
était dérivée.

Étant donné le peu de lysine dans les protéines d’origine
végétale et le fait que les végétariens pouvaient ne pas en
consommer suffisamment au cours de leur régime, la
production du Sharbati Sonora fut saluée comme un triomphe
scientifique du tiers monde, qui aiderait à l’amélioration de la
nutrition dans les pays en voie de développement.



Malheureusement, cette prétendue richesse en protéines et en
lysine s’avéra inexacte. Une analyse publiée en 1969 par le
CIMMYT, l’institut de Norman Borlaug à Mexico où l’on avait
développé la souche de blé nain, montra que la richesse en
protéines et en lysine du Sharbati Sonora n’était pas différente
de celle de la souche mère.

Swaminathan publia au moins un article dans lequel il
réaffirma ses allégations après qu’elles eurent été réfutées par
le rapport du CIMMYT. Mais tout d’abord, comment est-on
arrivé à ces résultats erronés ? En 1972, Swaminathan devint
directeur de l’Indian Council of Agricultural Research.
Quelques mois plus tard, un agronome éminent de son équipe,
Vinod H. Shah, se suicida. Une note laissée par Shah et
adressée à Swaminathan mit en cause ses pratiques de
promotion, et prétendit également que l’« on accumule
énormément de données non scientifiques que l’on vous
communique pour abonder dans votre sens ».

Le gouvernement indien nomma une commission pour
enquêter sur ces accusations. La quantité de lysine mesurée
dans la souche mère avait été « délibérément modifiée » par
un important officiel lors du colloque de 1968 « de manière que
le Sharbati Sonora puisse apparaître sous un jour plus
favorable », rapporta un groupe d’experts à la commission
d’enquête. Mais cette modification n’était qu’un symptôme
d’une maladie plus répandue. Le groupe de consultants
ajouta : « Beaucoup de jeunes chercheurs de l’IARI [l’Indian
Agricultural Research Institute], à tort ou à raison, ont le
sentiment qu’ils ne peuvent publier librement une découverte



scientifique lorsqu’elle ne convient pas à un supérieur
hiérarchique, ou que l’on transmet des résultats en fait non
scientifiques aux autorités supérieures en échange de faveurs
et d’avancements. »

Les experts n’eurent pas l’impression qu’il s’agissait là d’un
phénomène isolé. « Mis à part quelques exceptions mineures,
poursuivit le rapport, ce phénomène affecte l’ensemble de la
communauté scientifique et académique de ce pays. Il faut en
voir la cause dans l’appétit de pouvoir bureaucratique et
l’attachement à une vie confortable qui affectent cette
corporation. »

Les traditions culturelles indiennes peuvent être très
différentes de celles de l’Europe ou de l’Amérique. Mais même
en tenant compte d’une part d’exagération et de dépit que l’on
peut déceler dans les propos de ces experts, leur rapport
suggère que l’élitisme peut entraîner un sombre trafic
d’influences si l’on ne s’y oppose pas avec vigueur. La
structure du pouvoir bureaucratique du système de recherche
indien passe outre aux mécanismes qui sont censés garantir
l’intégrité des résultats scientifiques. En Inde, l’affaire du
Sharbati Sonora n’incita guère les gens à s’interroger sur
Swaminathan. En 1982, le Premier ministre de l’Inde, Indira
Gandhi, le nomma à la tête d’un nouveau conseil scientifique
national mis en place pour coordonner des centaines d’instituts
de recherche(115).

Si en science, l’universalisme est un idéal, il se trouve
soumis en pratique à de sérieuses limitations. Si l’existence
d’élites dans toutes les disciplines scientifiques peut reposer



sur un fondement légitime, il existe également dans l’élitisme
scientifique une forte composante illégitime qui est en
opposition directe avec l’universalisme. Les membres de l’élite
sont à l’abri des investigations qui sont censées s’appliquer
sans crainte ni complaisance à tous les scientifiques.

Cette immunité des travaux scientifiques vis-à-vis de
l’examen critique constitue un angle mort pour le contrôle des
pairs et le système des referees. En outre, l’élément aléatoire
inhérent à ces deux systèmes, qui découle d’une absence de
consensus sur ce qui détermine la valeur scientifique, limite
sévèrement leur capacité à accepter des idées radicalement
nouvelles et à rejeter la médiocrité ou les escroqueries. Le
contrôle des pairs et le système des referees ne sont au mieux
que des garde-fous grossiers, et non ces systèmes subtils et
infaillibles que les scientifiques voient souvent en eux. S’ils
séparent le bon grain de l’ivraie mieux que d’une manière
aléatoire, ils laissent passer cependant quantité d’ivraie avec le
grain. Il est tout à fait improbable qu’un système qui éprouve
de sérieuses difficultés à reconnaître immanquablement la
qualité d’un travail scientifique puisse réussir à détecter une
fraude à coup sûr, et en pratique, les fraudes ne sont presque
jamais détectées de cette façon.

Le dernier garde-fou de la science n’est ni le contrôle des
pairs, ni le système des referees, ni la reproduction des
expériences, ni l’universalisme qui se retrouve de manière
implicite dans ces trois mécanismes. Ce dernier garde-fou,
c’est le temps. En définitive, les mauvaises théories ne
marchent pas, et les idées frauduleuses n’expliquent pas le



monde aussi bien que les vraies. Les mécanismes idéaux selon
lesquels devrait fonctionner la science sont, dans une large
mesure, mis en pratique après coup. « L’élément central est
l’examen critique par les pairs du scientifique », put dire un
scientifique pour le cas de John Long, alors que le contrôle des
pairs avait complètement échoué. Le temps et la « Botte
invisible » qui chassent toute science inutile sont les véritables
gardiens de la science. Mais ces mécanismes inexorables
mettent des années, parfois plus d’un millénaire, pour
fonctionner. Pendant ce temps, la fraude continue de
s’épanouir, surtout si elle peut trouver refuge sous le manteau
de l’immunité que confère l’élitisme scientifique.



6
Illusion et crédulité

En 1669, l’éminent physicien anglais Robert Hooke faisait
une découverte extraordinaire. Il obtenait la preuve
longtemps recherchée de la théorie héliocentrique de Copernic
sur le système solaire en démontrant l’existence de la
parallaxe stellaire – une variation perceptible de la position
d’une étoile due au mouvement de la Terre autour du Soleil.
Hooke, qui fut l’un des premiers à utiliser pour cela un
télescope, observa l’étoile Gamma Draconis et annonça peu
après à la Royal Society qu’il avait découvert ce qu’il
recherchait : l’étoile avait une parallaxe de pratiquement 30
secondes d’arc. On avait enfin une preuve expérimentale
irréfutable de la théorie de Copernic.

Cette victoire réconfortante de la science expérimentale fut
momentanément obscurcie lorsque le Français Jean Picard
annonça qu’il avait observé l’étoile Alpha Lyrae par la même
méthode, mais sans découvrir la moindre parallaxe. Quelques
années plus tard, le premier astronome royal d’Angleterre, le
brillant observateur John Flamsteed, annonça que l’étoile
Polaire avait une parallaxe d’au moins 40 secondes d’arc.

Hooke et Flamsteed, remarquables scientifiques de
l’époque, sont considérés comme des monuments de l’histoire
de la science. Ils furent cependant victimes d’un effet qui
aujourd’hui encore continue de prendre traîtreusement au



piège beaucoup de scientifiques de moindre importance. C’est
le phénomène de l’illusion de l’expérimentateur, le fait de voir
ce que l’on veut voir. La parallaxe stellaire existe réellement,
mais à cause de l’énorme distance séparant les étoiles de la
Terre, elle est extrêmement faible – environ une seconde
d’arc. Elle ne peut être décelée avec les télescopes
relativement sommaires utilisés par Hooke et Flamsteed(116).

L’illusion est un problème dont l’importance affecte la
science à tous les niveaux. La formation la plus rigoureuse à
l’observation objective laisse souvent désarmé devant le désir
d’obtenir un résultat particulier. À maintes reprises, un
expérimentateur s’attendra tellement à voir ce qu’il veut voir
qu’il en modifiera ses données au détriment de la vérité. Ce
modelage inconscient peut apparaître de façons subtiles et
variées. Ce phénomène n’affecte d’ailleurs pas que les
individus. C’est parfois toute une communauté de chercheurs
qui se trouve victime d’une illusion collective, comme dans le
cas exceptionnel des physiciens français avec les rayons N, ou
aussi – ajouteraient certains – des physiologistes américains
avec le langage par signes pour les singes.

L’attente d’un résultat particulier mène à l’illusion, et
l’illusion fait naître la propension à se laisser tromper par les
autres. Les grands canulars scientifiques, comme le cas
Beringer et celui de l’homme de Piltdown que l’on va discuter
dans ce chapitre, sont une preuve de l’extrême crédulité à
laquelle le désir de croire peut conduire certains scientifiques.
De fait, les prestidigitateurs professionnels affirment que les
scientifiques, à cause justement de la confiance qu’ils
éprouvent en leur propre objectivité, sont plus que tous les



autres faciles à tromper.

L’illusion et la franche supercherie diffèrent en intention –
l’une est involontaire, l’autre est délibérée. Il serait cependant
plus exact de les considérer comme les deux extrêmes d’un
spectre, dont le centre serait occupé par un ensemble de
pratiques aux motivations obscures, même pour les
protagonistes. Nombre de mesures effectuées en laboratoire
par les scientifiques subissent l’influence de facteurs subjectifs.
Un expérimentateur peut retarder légèrement le moment où il
déclenche le chronomètre, peut-être pour compenser un
facteur aberrant. Il peut se dire qu’il rejette ainsi, pour des
raisons techniques, un résultat qui donne la « mauvaise »
réponse ; après un certain nombre de ces rejets, la proportion
de « bonnes » réponses dans les expériences acceptables peut
acquérir une signification statistique qui lui faisait auparavant
défaut. Et naturellement, ce ne sont que les expériences
« acceptables » qui seront publiées. En réalité, si
l’expérimentateur sélectionne ses résultats pour prouver son
point de vue, il agit ici d’une manière qui correspond en partie
à une manipulation intentionnelle, mais que l’on ne peut
qualifier de fraude consciente.

L’expérience « en double aveugle » – au cours de laquelle ni
le médecin ni les patients ne savent qui reçoit le médicament à
tester et qui le placebo – est devenue une pratique courante
dans la recherche médicale à cause de l’énorme influence
exercée par les espoirs particuliers du médecin, pour ne rien
dire de ceux des patients. Mais cette pratique d’« aveugler »
l’expérimentateur ne s’est pas répandue autant qu’elle aurait



peut-être dû. Une démonstration spectaculaire de ces
présupposés chez l’expérimentateur a été fournie par une
série d’études effectuée par le psychologue de Harvard,
Robert Rosenthal. Dans l’une de ses expériences, il a donné
deux groupes de rats à étudier à des étudiants en psychologie.
On avait dit aux étudiants que le groupe de rats appartenant à
la famille des « virtuoses du labyrinthe » avait été
spécialement sélectionné pour son aptitude à traverser les
labyrinthes. Quant au groupe des « ratés du labyrinthe », il
était héréditairement stupide. On demanda aux étudiants de
tester les capacités à traverser les labyrinthes pour les deux
groupes. Ils trouvèrent effectivement que les rats virtuoses se
débrouillaient nettement mieux que les rats moins doués. En
fait, il n’y avait aucune différence entre les virtuoses et les
moins doués : tous étaient des rejetons standard de rats de
laboratoires. La différence ne tenait qu’aux présupposés des
étudiants à l’égard de chaque groupe. Pourtant, les étudiants
traduisirent cette différence présumée dans les données qu’ils
présentèrent(117).

Peut-être certains étudiants inventèrent-ils sciemment des
résultats pour être en accord avec ceux qu’ils pensaient devoir
être obtenus. Mais avec d’autres, les manipulations furent
inconscientes et beaucoup plus subtiles. Il est assez difficile
d’expliquer comment cela s’est passé. Peut-être les étudiants
manipulèrent-ils avec plus de douceur les rats dont ils
attendaient une meilleure prestation, et que ce comportement
en a amélioré la performance. Peut-être que lors du
chronométrage de la traversée du labyrinthe, les étudiants ont
appuyé un peu plus tôt sur le bouton pour les rats brillants et



un peu plus tard pour les rats moins doués. Quoi qu’il en soit,
les espoirs fondés par ces chercheurs ont modelé les résultats
de l’expérience sans faire la part de la connaissance.

Ce phénomène ne piège pas uniquement les chercheurs en
laboratoire. Considérez le cas d’un professeur en train
d’administrer des tests de QI dans une classe. S’il s’est déjà
fait une idée de l’intelligence des enfants, n’y a-t-il pas quelque
chance pour que cela influe sur sa façon de présenter ses
résultats ? La réponse est oui, bien sûr. Au cours d’une
expérience semblable à celle qu’il avait effectuée avec les
étudiants en psychologie, Rosenthal dit aux professeurs d’une
école primaire qu’il avait distingué certains enfants à l’aide
d’un test qui permettait de prédire une réussite scolaire
éblouissante. Ce test, inconnu des professeurs, était
simplement un test de QI standard, et les enfants présentés
comme des « petits génies » avaient été choisis au hasard. À la
fin de l’année scolaire, les enfants repassèrent le même test,
cette fois sous la direction des professeurs. Dans la classe de
première année, ceux qui avaient été présentés aux
professeurs comme des petits génies obtinrent quinze points
de QI de plus que les autres. Ceux de deuxième année
obtinrent dix points de plus que les échantillons témoins. Les
espoirs nourris par les professeurs ne firent pas ou peu de
différences pour les classes supérieures. Dans les petites
classes, commente Rosenthal, « les enfants n’ont pas encore
acquis la réputation qui devient si difficile à modifier dans les
grandes classes, et suscite, chez les professeurs des années
suivantes, l’attente de performances de la part des élèves. À
chaque nouvelle année, il devient plus difficile de modifier la



réputation des enfants(118) ».

Un domaine particulièrement propice à l’illusion scientifique
est celui de la communication homme-animal. À maintes
reprises, les attentes du chercheur se projettent sur l’animal,
puis se réfléchissent sur le chercheur sans que celui-ci en
reconnaisse l’origine. Le cas le plus célèbre est celui de Clever
Hans, un cheval extraordinaire qui apparemment pouvait faire
des additions et des soustractions, et même résoudre les
problèmes qu’on lui présentait. Il a acquis son immortalité par
le fait que son esprit chevalin revient de temps en temps
hanter les laboratoires des psychologues expérimentaux en
signalant sa présence par un rire spectral que ses victimes
sont pratiquement toujours les dernières à entendre.

L’entraîneur de Hans, un instituteur allemand à la retraite
nommé Wilhelm von Osten, croyait sincèrement avoir appris
le calcul à Hans. Le cheval tapait les nombres avec son sabot,
en s’arrêtant lorsqu’il avait atteint la bonne réponse. Il ne
faisait d’ailleurs pas que des calculs pour son maître ; il en
faisait aussi pour les autres. Ce phénomène fut étudié par un
psychologue, Oskar Pfungst, qui découvrit que von Osten et
les autres donnaient inconsciemment la réponse au cheval
prodige. Lorsque le cheval avait atteint le nombre de coups de
sabot correspondant à la réponse exacte, von Osten avait
involontairement un brusque mouvement de tête. Et Hans,
remarquant ce signe inconscient, s’arrêtait de taper. Pfungst
découvrit que le cheval pouvait déceler des mouvements de
tête aussi imperceptibles qu’un cinquième de millimètre.
Pfungst prit lui-même la place du cheval et découvrit que sur



les trente-cinq personnes qui lui posèrent des questions,
vingt-trois lui indiquèrent involontairement quand il devait
cesser de taper.

Le célèbre travail de Pfungst sur le phénomène Clever Hans
fut publié en Angleterre en 1911, mais cette explication
irréfutable n’empêcha pas d’autres personnes de tomber dans
le même piège que von Osten. On ne réprime pas aussi
facilement l’aspiration ancestrale de l’homme à communiquer
avec les autres espèces. Dès 1937, on avait recensé plus de
soixante-dix animaux « pensants », en tenant compte des
chats et des chiens aussi bien que des chevaux. Dans les
années cinquante, la mode se porta sur les dauphins. Puis le
dialogue entre l’homme et les animaux prit un tour
entièrement nouveau. Les premières tentatives pour
apprendre à parler aux chimpanzés avaient buté sur l’extrême
difficulté physique qu’éprouvaient ces animaux pour former
des sons humains. Un énorme progrès fut accompli lorsque
Allen et Beatrice Gardner, de l’université du Nevada,
apprirent le langage des sourds à leur chimpanzé Washoe.

Washoe et ses imitateurs acquirent facilement un important
vocabulaire du langage par signes et, ce qui fut encore plus
important, enchaînaient les signes pour former ce qui
ressemblait à des phrases. Particulièrement troublante fut
l’utilisation de signes en de nouvelles combinaisons pertinentes
que l’on prêta aux singes. On dit que Washoe avait
spontanément formé les signes « boire » et « fruit » en voyant
une pastèque. On raconta que le gorille Koko décrivit un zèbre
comme un « tigre blanc ». Vers les années soixante-dix, la
communication par signes des singes était devenue un secteur



de la recherche psychologique en pleine expansion.

Survint ensuite une crise grave concernant un singe nommé
Nim Chimpsky, en l’honneur du célèbre linguiste Noam
Chomsky. L’instructeur de Nim, le psychologue Herbert
Terrace, découvrit qu’il apprenait les signes tout comme les
autres chimpanzés, et qu’il commençait à les enchaîner entre
eux. Mais est-ce que ces chaînes de signes étaient de
véritables phrases ou simplement une routine dont le singe
astucieux avait appris qu’elle induisait des réactions
appropriées de son entourage humain ? Certains aspects du
développement linguistique de Nim plongèrent Terrace dans
un doute profond. Contrairement aux enfants de son âge, Nim
atteignit soudainement un palier dans sa vitesse d’acquisition
de mots nouveaux. À l’inverse des autres enfants, il prenait
rarement l’initiative de la conversation. Il enchaînait les signes
les uns aux autres, mais ses phrases manquaient de rigueur
syntaxique : la plus longue déclaration que l’on ait notée de lui
fut cette énonciation déclamatoire : « Donne orange moi donne
mange orange moi mange orange donne moi mange orange
donne moi toi. »

Terrace fut finalement obligé d’en déduire que Chimpsky, et
de fait tous les autres pongidés parlants n’utilisaient pas les
signes selon les caractéristiques d’un vrai langage. En fait, ils
étaient probablement en train de singer leurs professeurs ou
de réagir comme Clever Hans. Le comportement linguistique
de Nim s’apparentait davantage à celui d’un chien dressé
hautement intelligent qu’à celui des petits d’hommes auxquels
il ressemblait tant par d’autres côtés.



Les critiques commencèrent à s’en mêler. « Selon nous, la
recherche sur le “langagee” des singes est pleine de
personnages qui s’imaginent agir pour les motivations les plus
exaltantes et selon les méthodes les plus sophistiquées, mais
qui en réalité ne font qu’exécuter les plus élémentaires des
numéros de cirque », écrivirent Jean Umiker-Sebeok et
Thomas Sebeok(119). En 1980, au cours d’une conférence,
Sebeok alla même jusqu’à dire : « À mon avis, les prétendues
expériences sur le langage des singes se divisent en trois
catégories : premièrement, fraude manifeste ; deuxièmement,
illusion ; troisièmement, celles menées par Terrace. La
deuxième catégorie est de loin la plus importante(120). » Cette
bataille n’est pas encore terminée, mais la tendance actuelle
est plutôt aux critiques. Si elles s’avèrent fondées, toute la
recherche sur le langage des singes s’en trouvera rapidement
discréditée, et le rire du fantôme de Clever Hans résonnera
une nouvelle fois dans les labos.

La tendance des chercheurs à l’illusion est particulièrement
marquée lorsque des espèces autres que l’espèce humaine
servent de support à leurs fantasmes et à leurs projections.
Mais les scientifiques sont également capables de s’abuser
sans avoir recours à d’autres espèces. Le plus célèbre cas
d’illusion collective que l’on connaisse est celle qui affecta la
communauté des physiciens français au début de ce siècle.

En 1903, l’éminent physicien français René Blondlot
annonça qu’il avait découvert un nouveau rayonnement qu’il
avait nommé « rayonnement N », en l’honneur de l’université
de Nancy où il travaillait(121).



Alors qu’il tentait de polariser des rayons X, découverts par
Rontgen huit années plus tôt, Blondlot découvrit des traces
d’un nouveau type d’émission issu de sa source de rayons X. Il
se manifestait par une augmentation de la brillance d’une
étincelle électrique jaillissant entre deux électrodes
métalliques. L’accroissement de cette intensité devait être
apprécié à l’œil nu, ce qui est une méthode de détection
manifestement subjective. Mais cela ne sembla avoir guère
d’importance eu égard au fait que d’autres physiciens furent
bientôt capables de reproduire et d’élargir les résultats de
Blondlot.

L’un de ses collègues de l’université de Nancy découvrit que
les rayons N n’étaient pas uniquement émis par les sources de
rayons X, mais aussi par le système nerveux humain. Un
physicien de la Sorbonne remarqua que lorsqu’une personne
parlait, des rayons X étaient émis par l’aire de Broca, cette
région du cerveau qui est le siège de la parole. Des rayons N
furent découverts dans les gaz, les champs magnétiques et les
produits chimiques. La poursuite des rayons N occupa bientôt
un certain nombre de scientifiques français. Des physiciens
français de tout premier plan firent l’éloge de Blondlot pour sa
découverte. L’Académie des sciences française lui décerna le
prestigieux prix Leconte en 1904. Les effets des rayons N
« furent observés par au moins quarante personnes, et
analysés dans quelque trois cents articles par cent
scientifiques et docteurs en médecine entre 1903 et 1906 »,
note un historien de cet épisode(122).

Les rayons N n’existent pas. Les chercheurs qui déclarèrent



en avoir observé furent victimes de leur propre illusion. Mais
quelle fut la raison de cette illusion collective ? On peut en
trouver une explication importante dans la réaction suscitée
par un article écrit en 1904 par le physicien américain R. W.
Wood. Au cours d’une visite qu’il effectua dans le laboratoire
de Blondlot, Wood devina avec justesse qu’il se passait des
choses bizarres. À un moment donné, Blondlot fit le noir dans
le laboratoire pour faire la démonstration d’une expérience
dans laquelle des rayons N se séparaient en différentes
longueurs d’onde après être passés à travers un prisme. Wood
enleva subrepticement le prisme avant le début de
l’expérience, et malgré la présence de la pièce essentielle de
son appareil dans la poche de son visiteur, Blondlot obtint les
résultats attendus. Wood rédigea, dans un journal scientifique
anglais, un article accablant sur sa visite. La science est censée
être au-dessus des nationalités, mais ce ne fut pas le cas pour
le jugement de Wood. Hors de France, les scientifiques se
désintéressèrent des rayons N, alors qu’en France ils
continuèrent pendant plusieurs années à soutenir Blondlot.

« Ce qui est vraiment extraordinaire dans cette affaire, note
le scientifique français Jean Rostand, c’est le nombre et la
qualité des “égarés”. Il ne s’agit pas de demi-savants, de
charlatans, d’extravagants, d’amis du merveilleux ; non, ce
sont de vrais hommes de science, désintéressés, probes,
habitués aux méthodes et aux mesures de laboratoire, des
hommes à la tête froide et solide, et qui, soit avant soit après
l’aventure, ont fait leurs preuves de chercheurs : professeurs
de faculté, médecins des hôpitaux, agrégés : Jean Becquerel,
Gilbert Ballet, André Broca, Zimmem, Bordier, etc.(123) »



La raison pour laquelle les meilleurs physiciens de l’époque
continuèrent à défendre Blondlot après les critiques de Wood
est peut-être la même que celle pour laquelle ils avaient tout
d’abord accepté sans réserve ses découvertes. Tout cela est lié
à un sentiment qui est censé être totalement étranger à la
science : la fierté nationale. Vers 1900 la France en était
arrivée à éprouver un sentiment de déclin de sa réputation
scientifique internationale, particulièrement vis-à-vis des
Allemands. La découverte des rayons N survenait à point pour
dissiper les doutes que l’inflexible hiérarchie scientifique
française entretenait sur elle-même. Après l’exposé de Wood,
l’Académie des sciences, entre une réprobation pratiquement
unanime à l’étranger et un profond scepticisme en France,
choisit cependant de se rallier à Blondlot plutôt que de
s’assurer de la vérité. Les académiciens du comité du prix
Leconte, parmi lesquels le Nancéen Henri Poincaré, élirent
Blondlot au détriment de l’autre candidat de tout premier
plan, Pierre Curie, qui avait partagé le prix Nobel l’année
précédente.

La plupart des historiens et des scientifiques qui ont écrit
sur l’affaire des rayons N la décrivent comme pathologique,
irrationnelle, autrement dit, anormale. Mary Jo Nye est une
historienne qui ne partage pas ce point de vue. Pour essayer
de comprendre cet épisode, elle a choisi d’examiner « non la
structure de la psyché de Blondlot, mais plutôt celle de la
communauté scientifique à laquelle il appartenait, son
organisation, ses objectifs et ses aspirations aux alentours de
1900 ». Sa conclusion, en bref, est que cet épisode fut tout au
plus la conséquence d’une exagération des schémas habituels



de comportement au sein des communautés scientifiques.
L’affaire des rayons N, dit-elle. « ne fut pas “pathologique”,
encore moins “irrationnelle” ou “pseudo-scientifique”. Les
scientifiques qui prirent part aux enquêtes et aux débats
subirent l’influence normale, certes parfois excessive, des
objectifs scientifiques traditionnels du réductionnisme, des
pulsions dues aux rivalités personnelles, de la fidélité envers
les institutions, la région et le pays(124) ».

Que toute une communauté de scientifiques en arrive à
s’égarer à cause de facteurs non rationnels est un phénomène
qui mérite quelque réflexion. Rejeter ce phénomène en le
considérant comme « pathologique » n’est simplement que lui
attribuer une étiquette. En réalité, l’affaire des rayons N met
en évidence, de la manière la plus aiguë, plusieurs
caractéristiques propres à l’activité scientifique. L’une d’entre
elles est le manque de fiabilité de l’observateur humain. Le fait
est que tous les observateurs humains, quel que soit leur
entraînement, ont une forte propension à voir ce qu’ils
s’attendent à voir. Même lorsque l’on remplace l’appréciation
subjective de la brillance d’une étincelle par des instruments
tels que des compteurs ou des listes de nombres, les effets de
l’observateur se font encore sentir. Des études précises sur la
manière dont les gens lisent les appareils de mesure ont mis en
évidence le « phénomène de la préférence du chiffre », dans
lequel certains nombres sont inconsciemment préférés à
d’autres(125).

La prévision théorique est l’un des facteurs qui peut fausser
une observation scientifique, ce à quoi les appétits de gloire et
le désir d’être reconnu peuvent empêcher de remédier. Dans



le cas des rayons N, tout un jeu de relations personnelles, de
liens régionaux et patriotiques, non seulement détourna les
physiciens français des règles idéales de l’investigation
scientifique, mais en plus les poussa à s’entêter dans l’erreur
bien après qu’elle eut été publiquement dénoncée.

Les scientifiques prennent-ils les mesures nécessaires pour
se prémunir contre ces pièges de l’expérimentation ? Les
expériences « en aveugle », au cours desquelles le chercheur
qui enregistre les données ignore la réponse qu’il doit trouver,
sont une précaution utile, mais insuffisante pour exclure toute
illusion. Dans les sciences biologiques, les écueils de l’illusion
sont tellement nombreux qu’il est difficile de mettre en place
une méthodologie infaillible. Théodore X. Barber dressa un
inventaire des pièges de la recherche expérimentale avec les
sujets humains, qu’il conclut par cette postface caustique :
« Avant d’être envoyé à l’éditeur, ce texte fut soumis à la
lecture critique de neuf jeunes chercheurs ou étudiants
diplômés. Une fois la lecture achevée, trois des lecteurs eurent
le sentiment que, puisque la recherche expérimentale faisait
tant problème, il serait plus sage de renoncer à
l’expérimentation en général (et à la recherche en laboratoire
en particulier) et limiter nos tentatives dans la recherche de la
connaissance à d’autres méthodes, comme par exemple les
études dans le domaine naturaliste ou l’observation
participante(126). »

La science repose sur l’observation et l’expérimentation, ces
procédures empiriques qui la rendent si différente des autres
formes de connaissance. Cependant, c’est lorsqu’on en a le plus



besoin que l’observation se révèle être plus imparfaite :
lorsque l’objectivité d’un observateur faiblit. Considérez le cas
de ce savant du XVIIIe siècle, Johann Jacob Scheuchzer, qui
entreprit de chercher une preuve que l’humanité, à l’époque
de Noé, fut emportée par un déluge terrible. Cette preuve,
Scheuchzer la trouva, et la salua dans les ossements de son
homme du déluge l’Homo diluvii testis. Des années plus tard,
un examen montra que ces restes étaient ceux d’un amphibien
géant, dont l’espèce s’était éteinte depuis longtemps.

La science du XXe siècle n’a pas échappé au danger dont
Scheuchzer fui victime. Lorsqu’en 1916 l’astronome américain
Adrian Van Maanen annonça avoir observé des rotations dans
les nébuleuses spirales, son résultat fut accepté parce qu’il
confirmait la croyance dominante selon laquelle les nébuleuses
étaient des objets proches de nous. Dans un travail postérieur,
Edwin Hubble, un collègue de Van Maanen à l’observatoire du
mont Wilson, montra qu’au contraire les nébuleuses spirales
étaient des galaxies énormément éloignées de la nôtre, et dont
la rotation ne s’effectuait pas de la manière décrite par Van
Maanen. Qu’est-ce qui a fait que Van Maanen ait été abusé
par son regard ?

L’explication standard, véhiculée par des publications
comme le Dictionary of Scientific Biography, est que « les
variations qu’il tentait de mesurer étaient à la limite extrême
de la précision de ses instruments et de ses techniques(127) ».
Mais ce genre d’erreur aléatoire que l’on veut suggérer ici ne
peut expliquer le fait que Van Maanen, pendant une dizaine
d’années, ait déclaré que de nombreuses nébuleuses étaient en
rotation dans la même direction (se déroulant au lieu de



s’enrouler). La subjectivité des observateurs scientifiques a
incité un historien de l’affaire Van Maanen, Norris
Hetherington, à remarquer qu’« aujourd’hui, la science est
considérée comme la reine des disciplines intellectuelles. […]
L’affaiblissement de la suprématie de la théologie fut la
conséquence de l’apparition de l’histoire, qui mit au premier
plan la condition humaine, et donc la condition humaine de la
théologie. L’histoire et la sociologie, qui entreprennent de
rechercher un éventuel facteur humain dans la science,
menacent pareillement de renverser la reine actuellement au
pouvoir(128) ».

L’aptitude de l’homme à s’abuser lui-même est tellement
forte que les scientifiques, qui sont censés être formés pour
devenir les plus objectifs des observateurs, sont en fait
particulièrement vulnérables aux mystifications délibérées
venant des autres. La raison en est peut-être que, au cours de
leur formation, l’accent mis sur l’objectivité les conduit à
ignorer, déprécier, ou supprimer en eux-mêmes les facteurs
non rationnels sur lesquels s’appuie le mystificateur. Le
triomphe des idées préconçues sur le sens commun a
rarement été aussi accompli que dans le cas du Dr Johann
Bartholomew Adam Beringer.

Médecin et savant dilettante dans l’Allemagne du XVIIIe

siècle, Beringer enseigna à l’université de Wurzburg, et fut
conseiller et premier médecin du prince-évêque. Non content
de son statut d’académicien et de guérisseur, il se lança dans
l’étude des « objets extraits de terre », et commença à se
constituer une collection de raretés naturelles telles que des



« pierres figurées », comme on appelait alors les fossiles. En
1725, sa collection avait acquis une remarquable réputation,
lorsque trois jeunes gens de Wurzburg lui apportèrent la
première d’une série de pierres extraordinaires qu’ils avaient
déterrées près du mont Eivelstadt(129).

Cette nouvelle série de pierres figurées fut un trésor
d’insectes, de grenouilles, de crapauds, d’oiseaux, de scorpions,
d’escargots, et autres créatures. À mesure que les jeunes gens
apportaient d’autres produits de leurs excavations au
passionné Beringer, la nature insolite de ces fossiles devenait
de plus en plus manifeste. « Il y avait des feuilles, des fleurs,
des plantes, toutes sortes d’herbes, certaines avec des racines
et des fleurs, d’autres sans », écrivit Beringer dans un livre,
daté de 1726, qui décrit cette stupéfiante découverte. « Il y
avait des représentations précises du Soleil et de la Lune, des
étoiles, et des comètes avec leurs queues étincelantes. Et, pour
terminer, suprême prodige forçant mon admiration et celle de
mes amis spécialistes, il y avait des tablettes magnifiques,
gravées en caractères latins, arabes et hébreux, avec l’indicible
nom de Jéhovah. »

Peu après la publication de son livre, des comptes rendus
historiques mentionnèrent que Beringer avait découvert sur le
mont Eivelstadt le plus insolite de tous les fossiles, celui qui
portait son propre nom.

Une enquête officielle fut ouverte à la demande de Beringer,
pour découvrir le responsable du canular. Il s’avéra que l’un
des jeunes hommes était au service de deux des rivaux de
Beringer, J. Ignatz Roderick, professeur de géographie,



d’algèbre et d’analyse à l’université de Wurzburg, et
l’honorable Georg von Eckhart, conseiller privé et
bibliothécaire à la cour et à l’université. Ils avaient voulu
ridiculiser Beringer parce qu’« il était trop arrogant ».

L’enquête révéla également que les mystificateurs,
apparemment par crainte que les choses n’aillent trop loin,
avaient essayé d’ouvrir les yeux de Beringer sur la farce dont
il était victime avant qu’il ne publie son livre. Ils firent circuler
la rumeur que ces pierres étaient des faux, et comme cela ne
marcha pas, ils le lui dirent directement. Mais il fut impossible
de convaincre Beringer que toute cette histoire n’était qu’un
immense canular ; il s’entêta et publia son livre.

Du vivant même de Beringer, la légende des « fausses
pierres » commença à se répandre. Vers 1804, James
Parkinson, dans son livre Organic Remains of a Former
World, mentionna cette débandade et en tira une leçon : « Cela
démontre pleinement que le savoir peut ne pas suffire à
empêcher un homme sans méfiance d’être la victime d’une
crédulité excessive. Il est bon de souligner, d’autre part, que
les critiques et le ridicule auxquels son auteur se trouva
exposé servirent non seulement à mettre ses contemporains
plus à l’abri des supercheries, mais aussi à les rendre plus
circonspects en accordant leur confiance à des hypothèses non
fondées(130). »

Parkinson ne fut pas le seul observateur à commenter les
effets salutaires des canulars sur le développement du
scepticisme. En 1830, dans son livre Reflections on the Decline
of Science in England, Charles Babbage remarqua : « La seule



excuse qu’on leur concéda fut d’avoir fréquenté des académies
scientifiques qui étaient devenues complètement gâteuses. »
En guise d’exemple, il raconta comment les éditeurs d’une
encyclopédie française avaient naïvement recopié la
description d’un animal fictif qu’un certain Gioeni affirmait
avoir découvert en Sicile, et auquel il avait donné, forgé sur le
sien propre, le nom de Cioeni sicula(131).

Quand la plaisanterie tourne court, c’est souvent par
manque d’occasion, et non à cause de la crédulité des victimes
auxquelles elle est destinée, comme dans l’affaire du météorite
Orgueil, une pluie de pierres qui tomba près du village
d’Orgueil, en France, pendant la nuit du 14 mai 1864.
Quelques semaines plus tôt, Louis Pasteur avait déclenché une
vive polémique en France en donnant, à l’Académie des
sciences, la célèbre conférence dans laquelle il tourna en
ridicule la vieille théorie de la génération spontanée, qui
soutenait que des formes de vie pouvaient se développer à
partir de la matière inanimée. Ayant remarqué que la matière
dont était constitué le météorite d’Orgueil devenait pâteuse
lorsqu’on la mouillait, un farceur modela quelques graines et
quelques particules de charbon à partir d’un échantillon de
météorite, et attendit qu’elles soient découvertes par les
adversaires de Pasteur. Ce mystificateur avait probablement
l’intention de leur laisser fournir ces graines comme preuve de
la création spontanée de la vie dans l’espace, après quoi il
aurait démoli leur effet en dévoilant le canular.

Ce qu’il n’avait pas prévu, c’est que le fragment tripatouillé
ne fut jamais examiné durant ce débat. Bien que d’autres
fragments du météorite aient été à l’époque minutieusement



analysés, celui du mystificateur, soigneusement préparé, resta
dans un vase en verre au musée d’histoire de Montauban, sans
être examiné pendant quatre-vingt-dix ans. Quand ce fut
enfin son tour, en 1964, les raisons d’y croire avaient
complètement disparu, et la supercherie immédiatement
reconnue comme telle(132).

Si, à l’époque, le fragment avait été examiné, la
mystification aurait certainement été un succès. Lorsque les
conditions sont réunies, il n’y a plus de limite à la crédulité des
hommes, comme le démontra le remarquable épisode de
l’homme du Piltdown.

Dans les premières années du XXe siècle, la fierté nationale
britannique fut sérieusement ébranlée. L’Empire était à son
apogée, l’ère victorienne resplendissante de sérénité et, pour
les Anglais cultivés, il allait pratiquement de soi que
l’Angleterre avait autrefois été le berceau, comme elle était
actuellement la gouvernante, de la civilisation mondiale.
Comment expliquer alors que des traces évidentes de
l’existence des premiers hommes – non seulement des
ossements, mais aussi des peintures rupestres et des outils –
aient été découvertes en France et en Allemagne, mais pas en
Grande-Bretagne ? En 1907, ce dilemme devint insupportable
avec la découverte près de Heidelberg, en Allemagne, d’une
énorme mâchoire d’homme préhistorique. Cela semblait
prouver, de manière déprimante, que le premier homme avait
été allemand.

La découverte de l’homme de Piltdown fut faite par Charles
Dawson, un homme de loi qui menait une vie tranquille dans le



sud de l’Angleterre et qui s’adonnait à la géologie. Infatigable
collectionneur amateur de fossiles, Dawson remarqua sur la
commune de Piltdown, près de Lewes dans le Sussex, une
carrière qui semblait prometteuse. Il demanda à un ouvrier
qui creusait là de lui apporter tous les silex qu’il pourrait
trouver. Plusieurs années plus tard, en 1908, l’ouvrier lui
apporta un fragment d’os que Dawson reconnut comme
appartenant à un épais crâne humain. Durant les trois années
qui suivirent, d’autres morceaux du crâne apparurent.

En 1912, Dawson écrivit à son vieil ami Arthur Smith
Woodward, une autorité mondiale dans le domaine des
poissons fossiles au département de géologie du British
Museum of Natural History, pour lui dire qu’il avait trouvé
quelque chose qui surpasserait le fossile allemand trouvé à
Heidelberg. Woodward se rendit plusieurs fois avec Dawson à
la carrière de Piltdown. Au cours de l’une de ces expéditions, le
piolet de Dawson frappa au pied de la carrière et fit ressortir
un morceau de mâchoire inférieure. Un examen minutieux
conduisit Woodward et Dawson à penser qu’il appartenait au
crâne qu’ils avaient déjà reconstitué.

Tout excité, Smith Woodward rapporta tous les fragments
au British Museum, où il assembla la mâchoire et le crâne,
bouchant les éléments manquants avec de la pâte à modeler et
son imagination. Le résultat fut véritablement remarquable.
Le crâne reconstitué devint l’« homme de Piltdown ». Gardé
secret jusqu’en décembre 1912, il fut présenté devant une
salle comble à la Geological Society à Londres, où il fit
sensation. Quelques sceptiques insinuèrent que le crâne
humain et la mâchoire, qui semblait être celle d’un singe,



n’allaient pas ensemble ; d’autres firent remarquer que les
deux molaires, avec leur usure caractéristique, n’étaient pas
suffisantes pour prouver que cette mâchoire avait une origine
humaine. Mais on ignora ces objections et la trouvaille fut
acceptée comme une grande et véritable découverte(133).

Lors de conversations dans les clubs et les pubs, on put
noter avec satisfaction que l’on venait de prouver que le tout
premier homme était bel et bien anglais. Le crâne de Piltdown
avait également un intérêt scientifique, puisqu’il semblait être
le « chaînon manquant », cette forme intermédiaire entre le
singe et l’homme postulée par la théorie de Darwin, encore
controversée, sur l’évolution. Les fouilles ultérieures
effectuées dans la carrière de Piltdown ne furent pas
décevantes. Toute une série de nouveaux fossiles fut
exhumée. La preuve décisive provint d’une carrière située à
quelques kilomètres de là – la découverte, quelques années
plus tard, d’un deuxième homme de Piltdown.

Quelques personnes, cependant, furent troublées par les
découvertes de Piltdown, parmi lesquelles un jeune zoologiste
du British Museum, Martin A. C. Hinton. Après s’être rendu
sur le site, en 1913, Hinton en arriva à la conclusion que toute
cette histoire était un canular. Il décida de démasquer les
escrocs en enterrant des fossiles contrefaits, et en observant
les réactions. Il prit une dent de singe dans la collection du
musée et la lima pour qu’elle corresponde au modèle de canine
que Smith Woodward avait façonné avec de la pâte à modeler.
Hinton fit placer sa contrefaçon dans la carrière par un
complice, et attendit tranquillement qu’elle fût découverte et



que la collection de Piltdown au complet fût exposée.

On découvrit la dent, mais le reste ne se passa pas comme il
l’avait prévu. Toutes les personnes impliquées dans la
« découverte » parurent ravies, et annoncèrent bientôt la
nouvelle trouvaille au pays. Hinton fut stupéfait de voir que
ses collègues scientifiques puissent se faire avoir par un
truquage aussi évident, et ressentit encore plus de peine en
voyant Charles Dawson, qu’il soupçonnait être le coupable,
recueillir les lauriers de son propre travail. Il décida de faire
une autre tentative, avec cette fois-ci une chose tellement
extravagante que ceux qui la découvriraient seraient la risée
de tout le pays.

Il trouva, dans une caisse du British Museum, un tibia
d’éléphant appartenant à une espèce disparue. Il entreprit de
le sculpter pour lui donner la forme d’un outil extrêmement
approprié pour le tout premier des Anglais – une batte de
cricket du pléistocène. Il emporta la batte à Piltdown,
l’enterra, et attendit le moment où il pourrait savourer sa
plaisanterie.

Il dut attendre longtemps. Lorsque la batte fut déterrée,
Smith Woodward fut enchanté. Il déclara que c’était là un
exemple extrêmement important du travail de l’homme du
paléolithique, car rien de semblable n’avait jamais été
découvert auparavant. Smith Woodward et Dawson publièrent
une description détaillée et sérieuse de l’objet dans une revue
professionnelle, mais sans aller jusqu’à le désigner comme une
véritable batte de cricket(134). Hinton fut stupéfait de voir
qu’aucun des scientifiques n’ait pensé à essayer de tailler un



morceau d’os, fossile ou récent, avec une lame de silex. S’ils
l’avaient fait, ils auraient découvert qu’il était impossible de
reproduire les encoches que l’on trouve sur une batte de
cricket. « En acceptant cette pacotille, les mystificateurs se
sabordèrent », note un historien de l’affaire de Piltdown(135).
« Ils se désistèrent simplement, renoncèrent à toute tentative
pour expliquer toute cette affaire et la laissèrent sombrer dans
le ridicule. » Peut-être Hinton et ses amis auraient-ils dû
penser à enterrer un os sur lequel le nom de Smith Woodward
aurait été gravé.

L’homme de Piltdown conserva sa notoriété scientifique
jusqu’au milieu des années vingt, à la découverte de restes
fossiles hominiens en Afrique. Ces restes révélèrent pour
l’évolution de l’homme un schéma différent de celui suggéré
par le crâne de Piltdown. Au lieu d’un crâne humain avec une
mâchoire de singe, ces restes africains montraient exactement
le contraire – ils avaient une mâchoire humaine avec un crâne
de singe. L’homme de Piltdown devint d’abord une anomalie,
puis une source d’embarras. Ce ne fut qu’à l’apparition des
techniques modernes de datation, au début des années
cinquante, que l’on se rendit compte que le crâne et sa
fameuse mâchoire étaient des faux : une mâchoire de singe,
avec des molaires limées, et un crâne humain avaient été
convenablement teintés pour donner l’apparence qu’ils étaient
très âgés.

Une preuve indirecte montra que le coupable de la
supercherie était le découvreur du crâne, Dawson. Mais
nombreux furent ceux qui doutèrent qu’il pût en avoir été
l’instigateur ; bien qu’il ait été le mieux placé pour arroser la



carrière de Piltdown, il lui manquait certainement d’avoir
accès aux nécessaires collections de fossiles, ainsi que la
compétence scientifique pour réunir des fossiles de la bonne
époque dans la carrière. En fait, le mystère n’est pas de savoir
qui est le véritable auteur, mais comment toute une
génération de scientifiques a pu se laisser berner par une
supercherie aussi évidente. Les outils étaient pauvrement
sculptés, et les dents sommairement limées. « Les preuves
d’une usure artificielle sautaient immédiatement aux yeux.
Elles étaient en fait tellement évidentes que l’on peut vraiment
se demander comment elles ont pu passer inaperçues avant »,
remarqua l’anthropologue Le Gros Clark(136).

Le problème est que les victimes s’interrogent toujours
après coup, et apprennent rarement à prévoir les faits. Il
existe un groupe de scientifiques particulièrement harcelé par
les simulateurs et les charlatans : les parapsychologues, ces
chercheurs qui appliquent la méthode scientifique à l’étude de
la télépathie, de la perception extrasensorielle, et autres
phénomènes paranormaux. La parapsychologie étant
largement considérée comme une discipline marginale, ne
faisant pas véritablement partie de la science, ses adeptes se
sont efforcés d’être plus rigoureux que d’habitude en
observant la stricte méthode scientifique.

Le fondateur de la parapsychologie, J. B. Rhine, accomplit
un grand pas en donnant à cette discipline un solide statut
scientifique. Signe de cette reconnaissance scientifique
croissante, l’Association de parapsychologie fut admise, en
1971, au sein de l’American Association for the Advancement



of Science. Notant cette évolution avec satisfaction, Rhine
commenta, en 1974, la diminution du nombre des chercheurs
malhonnêtes : « Le temps passant, les progrès effectués nous
ont permis d’éviter d’accueillir des personnes douteuses,
même pour des périodes de temps limitées. C’est ainsi qu’au
cours de ces vingt dernières années, nous avons peu eu affaire
avec ce genre de démêlés grossiers. Mieux, nous avons atteint
un stade où nous pouvons rechercher et, à un certain degré,
choisir les personnes avec qui nous voulons travailler. » Rhine
mit également en garde contre le danger qu’il y avait à
considérer l’enregistrement automatique des données comme
un moyen d’éviter les pièges des mesures personnelles : « Un
appareil, fit-il remarquer, peut parfois être également utilisé
comme un écran pour dissimuler la supercherie qu’il était
destiné à empêcher(137). »

Moins de trois mois après la parution de cet article, le
Rhine’s Intitute for Parapsychology de Durham, en Caroline
du Nord, fut secoué par un scandale mettant en cause Walter
J. Levy, un jeune et brillant protégé que Rhine avait prévu de
désigner comme son successeur à la direction de l’Institut.

Levy avait mis sur pied une expérience extrêmement
féconde pour démontrer les capacités psychiques des rats : à
l’aide de pouvoirs psychokinétiques, les rats pouvaient
apparemment influencer un générateur électrique pour
activer des électrodes implantées dans les centres du plaisir du
cerveau. Durant plus d’une année, l’expérience donna des
résultats positifs, et Rhine pressa Levy de la reproduire dans
d’autres laboratoires. Mais le travail se mit rapidement à se
détériorer ; les résultats reprirent leur caractère aléatoire.



Un des jeunes chercheurs remarqua alors que Levy
accordait une attention inhabituelle à son équipement. Avec
d’autres chercheurs, ils décidèrent de vérifier leurs soupçons
en observant leur collègue à son insu. Ils virent que Levy
manipulait ses appareils de manière à ce qu’ils donnent des
résultats corrects. Rhine, il faut lui rendre cet hommage,
publia un article relatant tout cet épisode(138). « Dès le début,
il faut éviter au maximum de se trouver obligé de faire
confiance à la précision ou à l’honnêteté de
l’expérimentateur », conclut-il.

La plupart des parapsychologues ont reçu une formation
dans une discipline scientifique conventionnelle, formation
qu’ils appliquent ensuite à l’étude du paranormal. La
compétence avec laquelle cette étude est menée est
certainement une mesure de cette formation. Mais dans le cas
du paranormal, les scientifiques n’ont pas fait montre de
beaucoup de succès avec les problèmes imprévus du monde
occulte. Leurs sujets, ceux qui affirment détenir des pouvoirs
occultes, lorsqu’ils furent soumis à une observation
systématique, se conformèrent à l’un des deux schémas
suivants : soit leurs pouvoirs « s’évanouirent », soit leur
tricherie fut démasquée. Cela aurait dû amener les
parapsychologues à aborder leurs nouveaux « prétendants »
avec un certain scepticisme. Mais lorsque le psychokinésiste
israélien Uri Geller fit une tournée aux États-Unis pour
démontrer ses pouvoirs psychiques, les parapsychologues
firent une publicité énorme à ses affirmations en les
confirmant en laboratoire.



Harold Puthoff et Russel Targ, deux physiciens spécialistes
du laser au Stanford Research Institute, écrivirent un article
qui démontrait la capacité de Geller à deviner les nombres
sortis lors d’un jet de dés effectué dans une enceinte
métallique. L’article fut accepté et publié par Nature, une
revue scientifique de premier plan(139). D’autres scientifiques,
comme le physicien anglais John Taylor de l’université de
Londres, se déclarèrent convaincus par les capacités
psychiques de Geller. Il fallut un illusionniste professionnel, et
non un scientifique ou un parapsychologue, pour expliquer au
public ce que cachait le phénomène Geller. James Randi, de
Rumson dans le New Jersey, montra dans une salle de
spectacle qu’il pouvait reproduire les exploits de Geller, par
simple prestidigitation. « N’importe quel illusionniste vous dira
que les scientifiques sont les personnes les plus faciles à berner
dans le monde », dit le journaliste mathématicien Martin
Gardner(140). « Geller », remarquent deux apprentis
illusionnistes, « préfère avoir des scientifiques comme témoins,
et refusera, à juste titre, de se produire devant les
illusionnistes avertis. Les scientifiques, de par le caractère
intellectuel et social de leur formation, sont, pour un
prestidigitateur, les personnes les plus faciles à
tromper(141) »…

Comme exemple frappant de la crédulité qui prévaut chez
certains des meilleurs physiciens et ingénieurs des États-Unis,
considérez le cas remarquable du Shroud of Turin Research
Project, un groupe de scientifiques qui se consacre à l’étude
d’une relique dont certains croyants disent qu’elle est le
véritable linceul du Christ. Ses membres travaillent au Los



Alamos National Laboratory, centre de recherche où sont
conçues les armes nucléaires américaines, ainsi que dans
d’autres centres de recherches militaires. « La grande majorité
d’entre eux se consacre, ou se consacrait il y a peu de temps
encore, à la conception, au montage ou à l’expérimentation
d’armes, depuis les simples explosifs jusqu’aux bombes
atomiques, en passant par les “lasers de la mort” à haute
énergie », note un article admiratif(142).

Durant leurs loisirs, ces scientifiques étudient le suaire de
Turin avec les appareils scientifiques les plus modernes. Tout
en se gardant bien de dire qu’il est authentique, ils affirment
ne pas pouvoir prouver que c’est un faux, donnant ainsi
fortement l’impression qu’il s’agit du véritable suaire. Ils
ajoutent qu’il y a certaines particularités du suaire que les
technologies modernes ne peuvent expliquer : le portrait,
celui, en pied, d’un homme crucifié, n’a pas été peint, parce
que, disent-ils, il ne porte aucune trace de pigment. C’est un
portrait inversé, comme un négatif photographique, qui
contient une information en trois dimensions. D’après ce qu’ils
ont confié aux journalistes, ils semblent pencher pour une
espèce de violent éclat de lumière, provenant probablement de
l’intérieur du corps, et qui aurait été à l’origine du portrait.

Mais considérez quelques petits détails sur le suaire de
Turin : 1. il fut découvert vers 1350, à une époque où l’Europe
médiévale était submergée de reliques de toutes sortes
provenant soi-disant de Terre Sainte ; 2. l’évêque de Troyes,
en France, dans le diocèse duquel le suaire apparut pour la
première fois, « découvrit la supercherie et comment ledit
suaire avait été astucieusement peint, cette vérité étant



attestée par l’artiste même qui l’avait peint », selon une lettre
écrite au pape en 1389 par l’un des successeurs de l’évêque ;
3. des traces de deux pigments de l’époque médiévale ont été
découvertes dans des poussières qui se sont détachées du
suaire(143). Le portrait « en négatif », avec son information
codée en trois dimensions, est simplement le résultat des
tentatives d’un artiste pour peindre un portrait tel qu’on
s’attendrait à le voir s’imprimer sur un linceul enveloppant un
mort. Il plaça des ombres pour indiquer le contour du corps, et
utilisa un pigment tellement dilué que même les analyses
modernes ne purent la plupart du temps déceler. Comment
des ingénieurs, appartenant à l’élite nationale de la recherche
atomique militaire, ont-ils pu se persuader si longtemps (et
persuader de nombreux journalistes) qu’ils avaient entre leurs
mains un objet miraculeux ?

« Se lançant dans n’importe quelle entreprise scientifique,
dit l’astronome du XIXe siècle John Herschel, l’un des premiers
travaux d’un étudiant devrait être de préparer son esprit à
recevoir la vérité, en écartant, ou du moins en relâchant, son
emprise sur toutes les idées sommaires et adoptées à la hâte
concernant les objets et les relations qu’il s’apprête à étudier,
idées qui peuvent concourir à le gêner ou à le fourvoyer. » Bon
conseil, mais difficile à suivre, comme le montre à plusieurs
reprises la longue et incessante histoire de l’illusion et de la
crédulité.

Le nombre d’illusions et de supercheries revêt une
importance particulière si l’on se rappelle que le scepticisme
est censé intervenir dans l’approche scientifique du monde. On



admet généralement que la méthode scientifique est une
technique puissante et autorégulatrice qui permet de
comprendre le monde tel qu’il est, et de donner un sens à la
nature. Qu’est-ce que la méthode scientifique, et quels sont
ces défauts qui rendent cette cuirasse rigide si étrangement
vulnérable à l’imprévu ?



7
Le mythe de la logique

Si la science est l’entreprise caractéristique de la civilisation
occidentale du XXe siècle, elle en est peut-être la moins bien
comprise. La principale raison en est que les philosophes de la
science, qui ont influencé la conception générale des
mécanismes de la science, la décrivent comme un processus
purement logique.

Si le corps du savoir scientifique possède effectivement une
structure logique, cette logique est souvent plus facile à
déceler a posteriori, après que ce savoir a été constitué. Elle
n’a aucun rapport avec le processus de production et de
circulation du savoir scientifique. Il s’agit là d’une activité dans
laquelle des éléments non rationnels tels que la créativité et
l’ambition personnelle jouent un rôle évident. La pensée
logique est bien sûr un élément essentiel de toute découverte
scientifique, peut-être plus essentiel que dans la poésie, l’art,
ou tout autre pratique hautement intellectuelle. Mais ce n’en
est pas le seul élément.

Le mythe selon lequel la science serait un processus
purement logique, constamment souligné dans les livres, les
articles, les conférences, exerce une influence tyrannique sur
la manière dont les scientifiques appréhendent leur activité.
Même si les scientifiques ont conscience des éléments
irrationnels qui interviennent dans leur activité, ils ont



tendance à les refouler, ou du moins à les écarter comme étant
de peu de conséquence. On en arrive ainsi à nier l’existence ou
l’importance d’un élément majeur du processus scientifique.

C’est à un groupe de philosophes européens que l’on doit en
grande partie cette suprématie du mythe de la logique. Autour
des années trente, les empiristes logiques, connus également
sous le nom de cercle de Vienne, ont mis au point une analyse
extrêmement séduisante de la science. Selon eux, la
connaissance scientifique est supérieure à toutes les autres
formes de connaissance dans la mesure où elle est
empiriquement vérifiable. Les scientifiques émettent des
hypothèses en se fondant sur la logique inductive, puis les
confirment ou les infirment en les soumettant à l’expérience. À
partir de ces hypothèses, on peut dériver des principes
généraux sur la nature : les lois scientifiques. Ces lois peuvent
à leur tour être dérivées de – ou expliquées par – ces
structures cognitives situées à un haut niveau que l’on appelle
théories. Lorsque les vieilles théories ne sont plus valables, on
en propose de nouvelles qui sont adoptées pour leur plus
grand pouvoir d’explication, et la science accomplit ainsi un pas
de plus, inexorable, vers la vérité.

Les empiristes logiques ont délibérément ignoré le contexte
historique de la science, ainsi que les facteurs psychologiques
tels que l’intuition, l’imagination, ou la réceptivité aux idées
nouvelles. Plus intéressés par la structure logique de la science
que par le processus scientifique, ils ont négligé l’aspect
éminemment révélateur de la démarche scientifique. La
doctrine de la falsifiabilité énoncée par Karl Popper, de
l’université de Londres, est typique des abstractions des



philosophes empiristes. Selon Popper, on ne peut jamais
prouver la vérité d’une théorie scientifique, on ne peut que la
réfuter, et une fois sérieusement réfutée, elle est abandonnée.

La théorie de Popper est à la fois profondément vraie et
profondément absurde. Quelles que soient les confirmations
qu’elle ait reçues une théorie est toujours à la merci d’une
contradiction future. Toutes les théories scientifiques, d’après
Popper, ne devraient donc être acceptées que de manière
temporaire et avec réserve. Mais en pratique, cela ne se passe
pas ainsi. Quelle que soit la vigueur des réfutations émises à
son encontre, les scientifiques se cramponnent à une théorie et
souvent pendant longtemps, en tout cas jusqu’à ce qu’il en
apparaisse une meilleure.

La conception de la science prônée par les empiristes
logiques a marqué le grand public tout autant que les
scientifiques. Au cours de leur interminable formation, les
chercheurs se pénètrent de l’idée que la science est le royaume
de la pensée où la logique et l’objectivité règnent en maîtresses
absolues. On leur enseigne que la science fonctionne
exactement de la façon dont les philosophes disent qu’elle
devrait fonctionner. On leur inculque un idéal comme s’il
s’agissait de la réalité. Ce mythe a même totalement envahi les
systèmes centraux de la communication scientifique : il
impose, avec une autorité absolue, la forme sous laquelle sont
écrits tous les articles et livres scientifiques.

Sur un plan littéraire, un article scientifique possède autant
de style qu’un sonnet : s’il n’obéit pas aux règles de la
composition, il ne sera tout simplement pas publié. Par



essence, ces règles imposent qu’une expérience soit décrite
comme si chaque étape de son protocole avait été exécutée
selon les prescriptions des philosophes. Les conventions du
compte rendu scientifique imposent aux auteurs d’être
totalement impersonnels, de manière à donner une apparence
d’objectivité.

Ainsi un scientifique ne peut parler de l’excitation de la
découverte, des fausses pistes, des espoirs et des déceptions,
ou même de la manière dont le cheminement de sa pensée
peut l’avoir conduit à travers les différentes phases de son
expérience. Ce n’est que d’une manière extrêmement
formelle, habituellement en décrivant l’état actuel de la
recherche dans son domaine, qu’un scientifique peut faire
allusion aux raisons pour lesquelles il a entrepris son travail.
Puis vient un paragraphe « appareils et méthodes », dans
lequel sont décrits, sous forme télégraphique, les ingrédients
et les techniques qui permettront en principe à n’importe qui
dans le monde de reproduire l’expérience. Le paragraphe
« résultats » est une sèche énumération des données fournies
par lesdites techniques. Viennent enfin les « conclusions »,
dans lesquelles le chercheur indique comment ses données
confirment, réfutent ou élargissent la théorie actuelle, et
quelles conséquences elles peuvent entraîner pour la
recherche à venir.

Par nature, l’article scientifique est profondément
antihistorique, car le principe directeur du compte rendu
scientifique exige que les principes fondamentaux du travail de
l’historien – qui fait quoi, pourquoi et quand – soient dès le
départ jetés par-dessus bord. Comme la science aspire à être



une vérité universelle, qui ne soit liée ni au temps, ni au lieu, ni
à la personne, les règles inflexibles du style scientifique exigent
que soit omise toute référence à ce genre de détails. Au nom
de l’objectivité, tout dessein, toute motivation doivent être
supprimés. Au nom de la logique, le cheminement historique
vers la compréhension doit être passé sous silence. En d’autres
termes, le cadre littéraire d’un article scientifique est une
fiction destinée à perpétuer un mythe.

Les livres scientifiques, eux aussi, sont antihistoriques, bien
que cela soit sur un plan différent. Lorsqu’ils se réfèrent au
passé, ils le présentent comme le reflet des points de vue ou
des préoccupations actuels. Toutes les fausses pistes, théories
incertaines, expériences avortées, qui sont tellement
inséparables de l’effort scientifique, sont résolument ignorées :
les livres présentent l’histoire de la science comme une ligne
droite allant inexorablement de l’avant. « Avec de telles
références, remarque l’historien Thomas Kuhn, les étudiants
et les chercheurs professionnels en viennent à avoir le
sentiment de participer eux aussi à une longue tradition
historique. Cependant cette tradition dérivée des manuels,
tradition dont les scientifiques arrivent à se sentir participants,
n’a, en fait, jamais existé. […] Tant par sélection que par
déformation, les scientifiques des premiers temps sont
implicitement représentés comme ayant travaillé sur le même
ensemble de problèmes immuables, se conformant au même
ensemble de canons immuables auxquels la toute dernière
révolution de la théorie et de la méthode scientifiques confère
un semblant de scientificité. » La dépréciation du fait
historique, pense Kuhn, « est profondément, et sans doute



fonctionnellement, enracinée dans l’idéologie de la profession
scientifique(144) ».

Bien qu’elle fasse rarement l’objet de discussions ou
d’analyses, cette idéologie est d’autant plus puissante qu’elle
est implicite. Si l’on interrogeait la plupart des scientifiques, ils
répondraient certainement qu’il n’y a, en science, aucune
idéologie, que la science est elle-même le contraire d’une
idéologie. Mais en fait, les scientifiques ont des points de vue
fermes et définitifs sur leur profession, sur la manière dont elle
devrait fonctionner, sur ce qu’est une procédure propre ou
impropre en regard de la méthodologie scientifique, points de
vue qui équivalent à une idéologie, car ils ne s’appuient pas
uniquement sur des faits, mais sont forgés à partir d’idéaux a
priori.

L’idéologie de la profession scientifique trouve son origine
dans les écrits de trois groupes d’observateurs professionnels :
les philosophes, les historiens et les sociologues des sciences.
Chacun de ces trois groupes a imposé les préjugés de sa propre
discipline à travers ses descriptions du fonctionnement de la
science. Tous ont considéré que la science renfermait les
idéaux qui font tellement défaut dans le monde ordinaire. Tous
ont discerné dans la science les valeurs de justice,
d’impartialité, d’absence de préjugés, de soif de vérité, et la
qualité d’apprécier un homme en toute objectivité, sans tenir
compte de son prestige, de ses titres ou de son rang social. Ils
ont décrit le monde de la science en le regardant à travers le
prisme de l’Utopie.

C’est ainsi que les philosophes, tels ceux du cercle de



Vienne, ont expliqué la science comme un processus logique et
purement empirique. Les sociologues ont posé les « normes »
de l’éthique scientifique, soutenant que la science se
caractérise par un « scepticisme organisé », l’acceptation des
idées en toute objectivité, et la poursuite désintéressée de la
vérité. Les historiens, animés par l’idée de progrès dont la
connaissance scientifique semble être un exemple
particulièrement resplendissant, ont cherché à décrire
l’histoire de la science à travers ses succès, ses grands
hommes, et les démonstrations qu’elle a données du triomphe
de la raison sur la superstition.

Tout ce que les philosophes, sociologues et historiens ont eu
à dire sur la science a été lu et assimilé par les scientifiques
qui, à partir de là, ont bâti l’image qu’ils se font d’eux-mêmes.
Les philosophes disent que les scientifiques sont objectifs : les
scientifiques s’interdisent strictement toute référence à
l’expérience personnelle dans la littérature scientifique. Les
sociologues ont dit qu’ils sont désintéressés : les scientifiques
dédaignent afficher leurs rivalités ou leur recherche des
honneurs. Les historiens ont dit que la science est un rempart
contre la déraison : les scientifiques nient avec passion que les
passions humaines interviennent en quoi que ce soit dans leur
travail.

Robert Merton a écrit son important essai sur les
fondements de l’éthique scientifique en 1942, dans les
ténèbres de la Seconde Guerre mondiale. Les philosophes du
cercle de Vienne formulèrent leurs idées alors que l’Europe
glissait dans le chaos économique et politique. Peut-être
virent-ils dans la science un moyen de se raccrocher à quelque



chose, une forme de rationalité, d’impartialité et de justice,
dont le monde où ils vivaient était si manifestement dépourvu.
Il y avait, là au moins, une petite enclave de l’activité humaine
où l’on pouvait dire que le comportement des hommes était
dicté par l’intelligence pure, et non par les forces sombres et
bestiales qui engloutissaient alors l’humanité.

L’histoire, dit Edward Gibbon, « est, en fait, à peine plus que
la compilation des crimes, des folies et des infortunes de
l’humanité ». Avec quel soulagement nombre d’historiens se
sont-ils tournés vers l’histoire des sciences, unique théâtre de
l’activité humaine où l’on pouvait invariablement relater la
victoire du bien sur le mal, que la vérité avait chassé l’erreur,
et que la raison avait prévalu sur la superstition et l’ignorance.

La haute estime dont jouit la science dans le monde
d’aujourd’hui, particulièrement parmi les gens cultivés, doit
certainement peu à ses applications pratiques. Si, dans les
sociétés occidentales, elle est l’objet d’une vénération, ce n’est
certes pas dû aux gadgets technologiques et aux avantages
matériels qu’elle a apportés. C’est pour une raison beaucoup
plus fondamentale que la science semble représenter un idéal,
un ensemble de valeurs, un exemple moral de la façon dont on
pourrait et devrait conduire les affaires humaines, si tant est
que la raison ait été le guide de l’humanité. Dans le monde
séculier du XXe siècle, la science remplit en partie la fonction
inspiratrice jouée par les mythes et les religions dans les
sociétés moins développées.

Et c’est à cause de cette fonction inspiratrice qu’il est si
difficile de voir ce en quoi consiste réellement la science. Les



scientifiques sont persuadés que leur façon de penser le
monde – la méthode scientifique – est différente de celle de
tout un chacun. Mais la méthode scientifique existe-t-elle
réellement ? Et si elle existe, est-elle constamment observée
par les scientifiques ?

Si l’idéologie conventionnelle de la science reste encore
solidement ancrée dans l’imagination des scientifiques tout
autant que dans celle du grand public, il y a longtemps que,
dans l’esprit de ses formulateurs, ses fondements ont
commencé à s’effriter. Les empiristes logiques, en dépit de
l’aspect intellectuellement séduisant de leur analyse,
s’exposèrent eux-mêmes à la critique pour avoir délibérément
négligé le contexte psychologique et historique de la science.
La plus sérieuse remise en question figure dans le
remarquable essai de Thomas Kuhn, paru en 1962, et intitulé
The Structure of Scientific Revolutions(145). Bien qu’écrit par
un historien des sciences, ce livre a exercé une influence
profonde sur la philosophie des sciences, car en considérant la
science comme un processus évolutif, et non statique, il a mis
en évidence des caractéristiques générales importantes qui
avaient été jusqu’alors négligées par les philosophes.

Kuhn ne s’attarde pas à détruire la conception iogico-
empirique d’une science progressant inéluctablement vers la
vérité. Au lieu de cela, il construit de toutes pièces un système
dans lequel la science se révèle lourdement influencée par des
processus non rationnels, et où les théories nouvelles sont des
théories plus complexes que celles auxquelles elles se
substituent, sans pour autant approcher la vérité de plus près.
« L’objectivité et le progrès, fierté des interprétations



traditionnelles, ont tous deux été abandonnés », tel fut le
jugement d’un journaliste consterné.

Selon Kuhn, la science n’est pas cette acquisition continue,
cumulative, décrite dans les livres. Elle est plutôt une
succession d’intermèdes paisibles ponctués par de violentes
révolutions intellectuelles. Durant ces intermèdes, les
scientifiques sont guidés par un ensemble de théories, de
critères, et de méthodes que Kuhn désigne sous le nom de
« paradigmes ».

Le paradigme est le fondement de la tradition de la
recherche. Il définit les problèmes qui sont intéressants et
ceux qui sont secondaires. Pendant les intermèdes régis par le
paradigme, intermèdes que Kuhn appelle des phases de
« normalité scientifique », les scientifiques se consacrent
essentiellement à la résolution de problèmes engendrés par le
nouveau paradigme. L’étude de la mécanique après les
Principia de Newton, l’astronomie après Copernic, sont des
exemples de phases de normalité scientifique.

La nature est trop compliquée pour être explorée au
hasard ; le paradigme est un plan d’exploration qui indique les
problèmes à résoudre, et en même temps garantit qu’ils sont
solubles. Cela explique la progression rapide des sciences de la
nature, basées sur des paradigmes, comparée à celle des
sciences en phase préparadigmatique, comme les sciences
sociales.

Mais le calme qui règne en période de normalité scientifique
ne dure pas. Tôt ou tard, les scientifiques qui tentent d’élargir
la portée du paradigme se retrouvent confrontés à des



problèmes qu’ils ne peuvent résoudre. Souvent ces anomalies
se trouvaient présentes dès le début, mais pouvaient être
ignorées durant la phase ascendante d’explication
paradigmatique. En fait, pendant la phase de normalité
scientifique, les scientifiques essaient de ne pas introduire
d’idées nouvelles. Mais ces anomalies se détachent avec une
importance croissante sur le support paradigmatique. Le
temps vient alors où l’on ne peut les ignorer davantage, et la
discipline entre en crise, comme cela s’est produit avec le
système de Ptolémée en astronomie, avant l’arrivée de
Copernic, ou avec la théorie du phlogistique pour le feu, avant
que l’on ait compris le rôle de l’oxygène.

Au cours de ces crises, les scientifiques passent de la
résolution de problèmes à la discussion inquiète des
fondements. Il arrive que l’on propose un nouveau
paradigme ; ses découvertes sous-jacentes sont presque
toujours effectuées, affirme Kuhn, par des hommes qui sont
« soit très jeunes, soit tout à fait nouveaux dans la discipline
dont ils remplacent le paradigme ». Les défenseurs du vieux
paradigme le rafistolent alors avec des artifices ad hoc, et la
bataille s’engage lorsque les supporters de chaque paradigme
s’affrontent pour obtenir l’allégeance de la communauté
scientifique.

Les moyens avec lesquels cette bataille est conduite sont
d’une importance capitale : selon Kuhn, les facteurs
irrationnels y jouent un rôle essentiel. La logique et
l’expérience, affirme Kuhn, deviennent insuffisants : « Cette
compétition entre les paradigmes n’est pas le genre de conflit



que l’on peut régler avec des preuves. » En fait, le transfert
d’allégeance qu’un scientifique effectue d’un paradigme sur un
autre « est une expérience de conversion qui ne peut être
forcée ». Les raisons de cette conversion peuvent tenir à des
arguments faisant appel à l’opportunisme, ou à l’esthétique,
tout autant qu’à la conviction que le nouveau paradigme sera
davantage apte à résoudre les anomalies qui ont précipité la
crise.

Pour quelle raison la logique seule ne suffit-elle pas pour
résoudre le conflit entre deux paradigmes ? Parce que les
paradigmes sont logiquement irréductibles. Deux paradigmes
peuvent en apparence utiliser les mêmes mots et les mêmes
concepts, mais ces éléments sont, en fait, logiquement
différents. La masse, par exemple, se conserve dans la
physique newtonienne, mais est convertible en énergie dans la
physique d’Einstein. Dans la théorie précopernicienne, la Terre
représentait un point fixe. Les partisans de paradigmes rivaux
ne parlent pas exactement le même langage ; comme leurs
termes de référence ne sont pas comparables, ils en sont
réduits à un dialogue de sourds.

Cette irréductibilité des paradigmes rivaux a une autre
conséquence importante dans la théorie de Kuhn. Un
paradigme nouveau ne peut compléter celui auquel il succède ;
il ne peut que le supplanter. La science n’est pas ce processus
cumulatif que l’on décrit dans les livres ; c’est une succession
de révolutions, au cours desquelles une vision conceptuelle du
monde en remplace une autre. Mais Kuhn ne voit aucune
raison de croire que le nouveau paradigme offre une meilleure
compréhension du monde par rapport à l’ancien paradigme.



On ne peut admettre la notion de progrès scientifique que
dans la mesure relative où l’on peut reconnaître que les
nouveaux paradigmes sont plus évolués ou plus complexes que
ceux qu’ils remplacent. Il se peut, dit Kuhn, que nous « ayons
à renoncer à l’idée, explicite ou implicite, que les changements
de paradigmes conduisent les scientifiques, et leurs disciples,
de plus en plus près de la vérité ».

Kuhn ne nie pas l’importance de la logique et de
l’expérimentation dans la science ; mais il affirme avec force
que les facteurs irrationnels sont également importants, que la
croyance scientifique, particulièrement lors de la conversion
traumatisante d’un paradigme à un autre, possède un certain
nombre de traits communs avec la croyance religieuse.

La critique de l’empirisme logique faite par le philosophe
viennois Paul Feyerabend, de l’université de Californie, est
encore plus radicale. Non seulement Feyerabend reconnaît la
présence d’éléments irrationnels dans le processus
scientifique, mais, en plus, il considère qu’ils jouent un rôle
dominant. La science, dit-il, est une idéologie, totalement et
constamment influencée par le contexte historique et culturel
de son époque. Les controverses scientifiques ne se règlent pas
de manière objective, mais par les effets de manches et de
rhétorique des avocats en présence, tout comme dans les
procès ordinaires. Il n’existe pas de méthode scientifique
unique, valable pour toutes les situations et toutes les
époques ; en fait, il n’existe pas de méthode scientifique. En
dépit des affirmations des scientifiques, la règle, en science, est
que « tout est bon ».



Puisqu’il n’y a pas de méthode scientifique, Feyerabend
soutient que la réussite scientifique dépend non seulement
d’arguments rationnels, mais également d’un mélange de
subterfuges, de rhétorique et de propagande. Il croit que la
distinction habituellement établie entre la science et les autres
modes de réflexion est injustifiée, que c’est un écran artificiel
dressé par les scientifiques pour se placer au-dessus de leurs
concitoyens. « Ceux qui n’aiment pas voir l’État s’ingérer dans
les affaires scientifiques devraient se rappeler le chauvinisme
assez marqué qui règne dans la science : pour la plupart des
scientifiques, le slogan “Libérez la science” signifie la liberté
d’endoctriner non seulement ceux qui se joignent à eux, mais
également tout le reste de la société. […] Si l’on rapproche
cette observation du sentiment que la science ne possède pas
de méthode particulière, nous arrivons à la conclusion que la
séparation entre science et non-science est non seulement
artificielle, mais également préjudiciable à l’avancement de la
connaissance », affirme Feyerabend dans son livre Contre la
méthode(146).

La méthode scientifique n’est-elle qu’une abstraction de
philosophes ? Les scientifiques ne s’abusent-ils pas eux-
mêmes en s’imaginant guidés par la seule logique ? La
propagande et la rhétorique jouent-elles en science un rôle
tout aussi important qu’en politique, en législation et en
religion ? Il existe un phénomène tout à fait courant qui jette
une lumière intéressante sur ce problème : la résistance des
scientifiques aux idées nouvelles.

Si la science est un processus rationnel, avec la logique pour



seule inspiratrice et la preuve factuelle pour seul guide, les
scientifiques devraient alors immédiatement adopter les idées
nouvelles et abandonner les anciennes dès que les signes de la
supériorité d’une idée deviennent raisonnablement
convaincants. En réalité, les scientifiques se cramponnent aux
idées anciennes longtemps après qu’elles sont tombées en
disgrâce. « La simple allusion au fait que les scientifiques eux-
mêmes rechignent à l’apparition d’une découverte scientifique
va à l’encontre du stéréotype du scientifique “homme à l’esprit
ouvert” », remarque le sociologue Bernard Barber(147).
Pourtant l’histoire regorge d’exemples où l’ouverture d’esprit
et l’objectivité ont failli à leur mission. Tycho Brahé, le plus
grand astronome de son époque, s’opposa jusqu’à sa mort à la
théorie de Copernic, et encouragea de nombreux astronomes à
en faire autant. Au XIXe siècle, la théorie ondulatoire de la
lumière de Young, la découverte de Pasteur sur la nature
biologique de la fermentation, la théorie de Mendel sur la
génétique se heurtèrent toutes au refus ou à la résistance des
scientifiques des disciplines concernées.

Celui qui s’imaginerait que le XXe siècle est à l’abri de ces
caprices n’a qu’à considérer le concept de dérive continentale
proposé en 1922 par le météorologue allemand Alfred
Wegener. En jetant un simple coup d’œil sur un globe
terrestre, un enfant pourrait se convaincre de la plausibilité
intuitive de la théorie de Wegener en remarquant à quel point
l’épaule de l’Amérique du Sud peut se nicher confortablement
sous l’aisselle de l’Afrique. Il fallut pourtant pratiquement
quarante ans aux géologues et aux géophysiciens, de 1922
jusque vers 1960, pour accepter que les continents soient en



mouvement. On avance parfois l’excuse que les géologues ne
connaissaient aucun mécanisme pour expliquer le mouvement
des continents, mais ce n’était pas le cas ; un article célèbre,
écrit en 1928 par le géologue Arthur Holmes, soutint avec
justesse que des courants de convection étaient à l’origine du
déplacement des continents.

Ce furent les sommités de la profession, Harold Jeffreys en
Angleterre et Maurice Ewing aux États-Unis, qui furent les
fers de lance de cette opposition. Lorsque finalement, dans les
années soixante, les géologues reconnurent que les continents
s’étaient déplacés, ce fut parce que la datation des sédiments
déposés au fond de la mer en apportait une preuve
incontournable, du genre de celles que même un aveugle
pourrait voir.

Les raisons de la résistance des scientifiques aux idées
nouvelles sont extrêmement variées ; elles ont beaucoup à
voir avec les raisons qui généralement empêchent les gens de
renoncer aux idées sur lesquelles ils s’appuient ou auxquelles
ils sont habitués. C’est ainsi qu’à cause de leurs propres
convictions religieuses, les scientifiques du XIXe siècle se sont
opposés à la fois à la théorie de l’évolution de Darwin et aux
découvertes des géologues qui mettaient en évidence le grand
âge de la Terre.

Généralement, les vieux s’opposent aux jeunes, et il n’en va
pas autrement en science. « Il est dans la nature des choses
que les académies et les sociétés savantes – généralement
dominées par les vieux gâteux de la profession – soient lentes
à réagir aux idées nouvelles. Car, comme dit Bacon, scientia



inflat, et ses dignitaires, qui jouissent des honneurs accordés
pour leurs travaux passés, n’aiment habituellement pas se
sentir dépassés par un avancement trop rapide du progrès »,
remarque le biologiste Hans Zinsser(148). Cette même idée fut
exprimée avec encore plus de force par le physicien allemand
Max Planck, fondateur de la théorie quantique, qui, dans un
passage célèbre, déclara qu’en science les anciennes idées ne
disparaissent qu’avec la mort de leurs défenseurs : « Une
innovation scientifique importante fait rarement son chemin
en ralliant ou en convertissant ses opposants : il est rare que
Saül devienne Paul. Ce qui arrive, c’est que ses opposants
meurent les uns après les autres, et que la nouvelle génération
se trouve familiarisée avec cette idée dès son apparition(149). »
Nul doute, lorsque la mort emporte les convictions, c’est que
l’on a atteint le sommet de la résistance intellectuelle ; mais
pourquoi, de tous les domaines de la pensée humaine, serait-ce
à la science d’en fournir l’exemple ?

En dépit des prétentions de la science à l’universalité, la
situation sociale ou professionnelle peut souvent influencer la
réceptivité aux idées nouvelles. Si l’initiateur d’un nouveau
concept révolutionnaire soit occupe un rang modeste au sein
de l’aristocratie de sa propre discipline, soit provient de
l’extérieur de la discipline, ses idées ne seront très
probablement pas sérieusement prises en considération : elles
seront jugées non sur leur propre valeur, mais sur la valeur
estimée de ce chercheur. Mais ce sont justement ces
personnes – les « étrangers » et les néophytes, et non ceux qui
ont subi l’endoctrinement dogmatique de leur discipline – qui
contribuent le plus souvent aux idées originales qui font



progresser une discipline. Et c’est pour cela que la résistance
aux idées nouvelles se retrouve avec tant de constance dans
l’histoire des sciences.

Georg Ohm, cet Allemand du XIXe siècle qui découvrit les lois
de la résistance électrique, était professeur de mathématiques
au collège jésuite de Cologne ; ses idées furent ignorées par les
scientifiques des universités allemandes de l’époque. Les lois
de Mendel restèrent ignorées pendant trente-cinq ans par les
professionnels de la génétique, en partie parce que, abbé
menant ses expériences sur un lopin de terre derrière sa
maison, il fut considéré comme un simple amateur. Le mépris
des spécialistes pour les étrangers à leur discipline est
manifeste dans l’attitude des géologues à l’égard de Wegener,
qui était météorologue de formation. La profession médicale
possède une longue tradition de résistance aux innovations
scientifiques venant de l’intérieur comme de l’extérieur.
Lorsqu’il avança la théorie des germes pathogènes, Louis
Pasteur rencontra une violente opposition de la part des
médecins, qui ne voyaient en lui qu’un chimiste marchant sur
leurs plates-bandes scientifiques. La découverte de l’antisepsie
par Joseph Lister fut initialement ignorée à la fois en
Angleterre et aux États-Unis, en partie parce que Lister,
simple médecin exerçant à Glasgow et à Edimbourg, était
considéré comme un provincial.

Dans les annales illustres du progrès scientifique, il existe
peu d’épisodes aussi frappants que celui de ce médecin
hongrois du XIXe siècle, Ignac Semmelweis. Il découvrit que la
fièvre puerpérale, ou fièvre de la parturiente, qui était à
l’origine de typiquement 10 à 30 % de mortalité dans les



maternités des hôpitaux à travers l’Europe, pouvait être
pratiquement supprimée en obligeant simplement le médecin
à laver ses mains dans une solution chlorée avant d’examiner
la mère. Dans son service d’obstétrique à Vienne, où il testa
pour la première fois son idée, le taux de mortalité tomba de
18 % à 1 %. Vers 1848, Semmelweis ne perdit pas une seule
femme à cause de la fièvre puerpérale. Mais cette preuve
expérimentale ne suffit pas à convaincre ses supérieurs dans
l’hôpital(150).

1848 fut l’année qui vit l’Europe balayée par une révolution
politique et libérale, et Semmelweis, à Vienne, participa aux
événements. Ses activités politiques ne firent qu’accroître
l’opposition à ses idées. Renvoyé de la clinique, il retourna en
Hongrie, et accumula pendant les dix années qui suivirent, à
partir de sa propre pratique d’obstétricien, un nombre
important de preuves démontrant que la technique
antiseptique empêchait la mort par fièvre puerpérale. Il
résuma ses découvertes dans un livre, publié en 1861, dont il
envoya des exemplaires aux sociétés médicales et aux plus
grands obstétriciens d’Allemagne, de France et d’Angleterre.

Cet ouvrage resta pratiquement ignoré par le milieu
médical, alors même que la fièvre puerpérale continuait ses
ravages dans les maternités hospitalières. En 1860, à
Stockholm, 40 % de toutes les femmes malades attrapèrent la
fièvre puerpérale, et 16 % en moururent. À l’hospice général
de Vienne, dans le pavillon même où, douze années
auparavant, Semmelweis avait montré comment on pouvait
éradiquer cette maladie, 35 des 101 malades moururent au



cours de l’automne 1860. À Prague, 4 % des mères et 22,5 %
des enfants moururent dans l’année 1861.

Pour quelle raison les médecins et les chercheurs
ignorèrent-ils la théorie de Semmelweis ? Si même ils étaient
en désaccord avec elle, pourquoi ignorèrent-ils ces
innombrables et indiscutables statistiques ? Peut-être leur
était-il pénible d’accepter une idée qui impliquait que chacun
d’eux, en ne se lavant pas les mains, avait involontairement
envoyé de nombreux patients à la mort. D’un autre côté,
Semmelweis aurait pu faire preuve de plus de diplomatie en
tentant de faire triompher ses idées. Son discours était trop
violent. Son argumentation n’était pas suffisamment mesurée
et persuasive. Peu de faits pouvaient parler avec plus
d’éloquence et de clarté que les siens, mais ces faits ne furent
en aucun cas suffisants pour convaincre les médecins et les
chercheurs en médecine de toute l’Europe que leurs mains
étaient les vecteurs de la maladie.

Sachant que beaucoup de femmes mouraient inutilement, et
que personne ne voulait suivre ses recommandations
élémentaires pour éviter ces morts, Semmelweis se mit à
débiter des lettres quelque peu hystériques. En 1862, dans
une lettre ouverte aux professeurs en obstétrique,
Semmelweis écrivit : « Si les professeurs en obstétrique ne
consentent pas bientôt à enseigner ma théorie à leurs
étudiants […] je dirai alors moi-même aux familles sans
défense : “Toi, père de famille, sais-tu ce que signifie appeler
un médecin ou une sage-femme au chevet de ta femme ? […]
C’est exposer ta femme et l’enfant dans son ventre à un



danger de mort. Si donc tu ne désires être veuf, ni que le
germe de la mort soit inoculé à ton futur enfant, ni que tes
enfants perdent leur mère, achète donc pour un petit Kreutzer
de chlorure de chaux, dissous-le dans de l’eau et n’autorise le
médecin et la sage-femme à examiner ta femme que s’ils se
sont lavés les mains en ta présence, et ne leur permets pas non
plus de procéder à un examen interne avant de t’être
convaincu, au contact de leurs mains, qu’ils se les sont lavées
suffisamment, jusqu’à ce qu’elles soient devenues
insaisissables(151).” »

L’esprit de Semmelweis commença à s’égarer. Certains
jours, il parlait à peine ; d’autres jours, il déconcertait ses
collègues en se lançant dans de violents réquisitoires. En 1865,
des amis l’entraînèrent visiter un asile d’aliénés. Pendant qu’ils
s’éclipsaient discrètement, il fut retenu de force, on lui passa
une camisole et on le mit dans une pièce sombre. Il mourut
deux semaines plus tard, le 13 août 1865. Un jour auparavant
seulement, Lister, que Semmelweis avait précédé pendant une
bonne quinzaine d’années, commença pour la première fois à
essayer le phénol comme agent antiseptique. Après que Lister
eut remporté sa victoire, et que Pasteur eut convaincu le corps
médical de l’existence réelle des germes, les médecins
comprirent ensuite, quelque trente années de plus qu’il
n’aurait été nécessaire, la théorie par laquelle ils pouvaient
expliquer les faits qui leur disaient de se laver les mains avant
de procéder à un examen obstétrical.

« Mais en principe, il est tout à fait vain d’essayer de
dégager une théorie à partir des seules grandeurs observables.
C’est exactement le contraire qui se passe en réalité. C’est la



théorie qui décide de ce que nous pouvons observer », écrivait
Einstein à Werner Heisenberg, une année avant que celui-ci ne
formule son principe d’indétermination en 1927. « C’est la
théorie qui décide ce que nous pouvons observer », voilà qui
est exactement à l’opposé de la méthodologie « testez la
théorie par les faits », qui, selon les philosophes, a toujours été
le principe directeur de la science. La remarque d’Einstein
souligne le fait que pour les scientifiques, et les non-
scientifiques, ce sont les idées et les théories qui sont
importantes. Les idées expliquent les faits, et les théories
donnent une signification au monde. En lui-même, un fait n’a
pas de signification ; il n’est intéressant que dans la mesure où
il met en lumière un principe ou une théorie sous-jacents. Sur
un plan purement psychologique, il n’est nullement surprenant
que les scientifiques continuent souvent à croire en une
théorie, même lorsqu’elle est contredite par un fait
expérimental.

Si parfois la confiance accordée à une théorie au détriment
des faits peut se révéler injustifiée, elle peut, d’autres fois, être
tout à fait fondée, les contradictions étant simplement
apparentes, et non réelles. Lorsqu’en 1925 l’American Physical
Society entendit son président, D. C. Miller, déclarer qu’il avait
découvert une preuve contredisant la théorie de la relativité
restreinte (un « effet positif » dans l’expérience de Michelson
et Morley), l’auditoire aurait dû instantanément abandonner
cette théorie, ou du moins lui assigner un statut provisoire.
« Ce ne fut pas le cas », commente le physicien Michael
Polanyi. « À cette époque, ils avaient tellement bien fermé leur
esprit à toute suggestion qui aurait menacé la nouvelle logique



introduite par la représentation einsteinienne du monde, qu’il
leur était pratiquement impossible de repenser en des termes
différents. On n’accorda que peu d’attention à ces expériences,
et on relégua cette preuve à l’écart, avec l’espoir qu’elle se
révélerait fausse un jour(152). » En fait, on considère
aujourd’hui que le travail de Miller a été faussé par des effets
expérimentaux délicats, mais, pour les scientifiques, le fait
même de supposer que des résultats embarrassants se
révéleront incorrects est un simple acte de foi.

La vérification d’une théorie, fait remarquer Polanyi,
nécessite en réalité le même type d’intuition sur la nature que
celui qui fut mis en jeu lors de la conception de cette théorie.
L’intuition, facteur irrationnel, n’est pas prise en compte par
les philosophes. Lorsqu’ils analysent la vérification de lois
scientifiques, les philosophes prennent toujours comme
exemples des lois qui ne posent aucun problème. « Ils
décrivent les mécanismes de la démonstration d’une loi
scientifique, et non sa vérification critique. Cela donne alors
une description de la méthode scientifique qui, excluant le
processus de découverte sous prétexte qu’il n’obéit à aucune
méthode précise, néglige également le processus de
vérification, se référant uniquement aux exemples pour
lesquels aucune véritable vérification n’entre en jeu. »

Les premiers historiens des sciences eurent tendance à
considérer leur sujet exactement du même point de vue que
les philosophes et les scientifiques – comme une progression
constante, objective, vers la vérité. Plus récemment, certains
historiens ont commencé à mettre en doute le comportement
strictement objectif des scientifiques, tel qu’il est édicté dans le



système hypothético-déductif des philosophes. Certains
historiens des sciences, écrit Stephen G. Brush, « se sont
orientés vers une conception différente de leur propre rôle,
fondée sur l’idée que les scientifiques agissent souvent de
manière subjective, et que la vérification expérimentale est
d’une importance secondaire vis-à-vis des arguments
philosophiques, du moins pour ce qui concerne certains des
changements conceptuels majeurs qui se sont produits dans la
science(153) ».

Brush se rallia personnellement à ce point de vue après
avoir analysé trois domaines de la physique du XIXe siècle – la
théorie ondulatoire de la chaleur, la théorie cinétique des gaz
et la théorie des forces interatomiques –, pour lesquels les
scientifiques choisirent d’accorder aux considérations
théoriques la primauté sur des faits expérimentaux immédiats
qui les contredisaient. « Alors que ces décisions furent d’abord
le fait de scientifiques isolés, leur aspect irrationnel ne fut pas
remis en question par leurs collègues qui, au contraire, les
suivirent comme des moutons ; ces cas offrent donc un
témoignage indiscutable du comportement de la communauté
scientifique », fait remarquer Brush. À partir des exemples
qu’il a étudiés, Brush en arrive à la conclusion que « ce
comportement abusif n’est pas caractéristique d’une poignée
de grands scientifiques, mais affecte un nombre beaucoup plus
important de chercheurs. En fait, la charge de la preuve
incomberait plutôt à celui qui prétend que, habituellement, la
majorité des scientifiques suit strictement la méthode
hypothético-déductive (c’est-à-dire, rejette une théorie si elle
ne s’accorde pas avec les faits expérimentaux) ».



L’esprit humain est bien connu pour sa capacité à conserver
les convictions religieuses ou politiques bien au-delà du point
où la raison suggérerait de les modifier ou de les abandonner.
La science affirme qu’elle diffère fondamentalement des autres
systèmes de croyances dans la mesure où elle repose à
l’évidence sur la seule raison. Il faut cependant modifier cette
affirmation si l’on considère les allégations des historiens sur la
résistance des scientifiques aux idées scientifiques, et leur
tendance à voir le monde à travers le prisme de leurs propres
théories.

Le fait est que le fonctionnement réel de la science, le
processus par lequel le fonds existant de connaissances
scientifiques est agrandi ou restructuré, n’est aucunement un
processus entièrement rationnel. Mais on peut discerner,
après coup, une structure logique dans la matière constituant
la connaissance scientifique acquise. L’existence d’une
structure logique dans la connaissance scientifique a conduit à
l’hypothèse que cette structure avait été logiquement
élaborée. Or le processus scientifique, distingué du corps des
connaissances scientifiques, est engendré et régi par un
ensemble de principes différents, parmi lesquels la déduction
logique et le désir d’objectivité sont certes les plus importants.
Mais la rhétorique, la propagande, la référence à l’autorité et
tous les artifices habituels de la persuasion humaine jouent
également un rôle déterminant lorsqu’il s’agit de faire accepter
une théorie scientifique.

Même les mécanismes apparemment logiques auxquels les
philosophes ont accordé tellement d’attention, tels que la



vérification et la reproductibilité, sont, dans la pratique,
soumis à des décisions non rationnelles. La vérification, la
caractéristique essentielle de la science que les empiristes
logiques ont placée au-dessus de toutes les autres formes de
connaissance, est tout autant dominée par les faits que par les
espérances des scientifiques et la force de leur conviction dans
la théorie mise à l’épreuve. La reproduction d’une expérience
n’est pas une procédure scientifique ordinaire ; elle n’est
effectuée que dans des circonstances particulières, par
exemple lorsque l’on rencontre des résultats d’une importance
inhabituelle ou que, pour d’autres raisons, l’on soupçonne
l’existence d’une fraude.

Dire que le processus scientifique met en jeu des facteurs
irrationnels ne signifie pas pour autant que toute rationalité en
soit absente. La science est à la fois logique et illogique,
rationnelle et irrationnelle, ouverte et intolérante. La présence
de ces qualités est plus ou moins marquée selon la discipline, le
temps, la cause et le lieu. L’importance des éléments
irrationnels dans la pensée scientifique est sans doute moindre
que dans d’autres systèmes de croyance, mais peut-être pas
de manière significative. Il appartient à ceux qui font ces
affirmations particulières au nom de la science et des
scientifiques d’en apporter la preuve.

Certains des éléments non rationnels qui gouvernent le
processus scientifique, comme l’intuition, l’imagination, ou
l’attachement à des théories particulières, font partie de ceux
que la plupart des scientifiques reconnaissent volontiers. Mais
d’autres, comme la rhétorique et la propagande, se voient nier
tout rôle officiel dans la science par l’idéologie scientifique, en



dépit des rôles importants, et parfois décisifs, qu’ils peuvent
jouer lorsqu’il s’agit d’accepter ou de rejeter des hypothèses.
C’est précisément parce que les scientifiques se croient à l’abri
de ce genre d’arguments qu’ils y sont le plus exposés.

Ce n’est qu’en reconnaissant l’existence d’éléments non
rationnels dans la science que l’on peut comprendre le
phénomène de la fraude scientifique. Et inversement, l’étude
des mécanismes de la fraude éclaire la manière dont les
éléments non rationnels interviennent dans le processus
scientifique. La fraude pénètre dans la science en même temps
que les éléments non rationnels, et doit souvent son succès au
fait que ces mêmes éléments travaillent en sa faveur.

L’acceptation de la fraude constitue le pendant de la
résistance aux idées nouvelles. En science, les résultats
frauduleux sont plus facilement acceptés s’ils sont présentés
de manière convaincante, s’ils se conforment aux préjugés ou
aux attentes du moment, et si leurs auteurs sont des
scientifiques convenablement qualifiés, appartenant à une
institution d’élite. Comme elles ne possèdent aucune de ces
qualités les idées radicalement nouvelles en science se
heurtent la plupart du temps à une opposition.

Si l’on suppose uniquement que la logique et l’objectivité
forment les seuls garde-fous de la science, la permanence de la
fraude et ses succès répétés ont de quoi surprendre. Si l’on
suppose uniquement que la reproduction est le test implacable
auquel sont soumis tous les résultats, la persistance de la
fraude est difficile à comprendre.

Comme le péché parmi les fidèles, la fraude ne devrait pas



exister, et encore moins se développer, au sein de la
communauté scientifique. Qu’il en soit ainsi démontre que la
pratique diffère de l’idéologie.

Pour les idéologues de la science, la fraude est un sujet
tabou, un scandale dont l’importance doit être rituellement
récusée à chaque occasion. Pour ceux qui considèrent la
science comme un effort de l’homme pour comprendre le
monde, la fraude est tout simplement la preuve que la science
repose tout autant sur la rhétorique que sur la raison.



8
Maîtres et apprentis

L’un des événements scientifiques les plus spectaculaires
des années soixante fut la découverte par des radioastronomes
de Cambridge, en Angleterre, d’une classe d’étoiles
entièrement nouvelle. Ces étoiles, connues sous le nom de
sources radio pulsantes, ou « pulsars », émettaient des éclats
d’ondes radio avec une rapidité et une précision
extraordinaires. Après un accès d’intense agitation, les
astronomes théoriciens découvrirent rapidement que les
pulsars étaient des étoiles à neutrons, ces braises longtemps
postulées de l’évolution stellaire que l’on supposait trop faibles
pour être détectables depuis la Terre. Et le grand public qui
suivit ces événements apprit avec un frisson d’émerveillement
que les astronomes de Cambridge avaient, pendant un temps,
pensé que ces signaux pouvaient provenir d’une autre
civilisation, en l’honneur de laquelle ils avaient donné aux
pulsars le surnom de LGM, pour Little Green Men.

Ces événements passionnants attirèrent naturellement
l’attention du comité du prix Nobel de la lointaine Stockholm.
Et, en 1974, le prix Nobel de physique fut décerné à Anthony
Hewish, chef du groupe de l’université de Cambridge, « pour
son rôle décisif dans la découverte des pulsars ». Il n’y avait
qu’un petit problème. Les pulsars furent d’abord découverts,
et identifiés en tant qu’objets stellaires, non par Hewish, mais



par l’une de ses jeunes étudiantes en thèse nommée Jocelyn
Bell.

La manière dont Hewish a obtenu son prix Nobel est
l’illustration du premier aspect d’une tendance problématique
qui prévaut dans l’organisation du travail scientifique : la
rupture, au cours de ces dernières dizaines d’années, de la
relation entre maître et apprenti. Bien que fondée sur des
préoccupations et une collaboration intellectuelles, cette
relation repose souvent aujourd’hui sur des nécessités
matérielles telles que l’achat de matériel ou la recherche de
subventions. Cette déshumanisation de la relation maître-
apprenti a mené à des abus divers, tel celui auquel on a assisté
lors de la découverte des pulsars. L’appropriation de la
paternité d’un travail peut aller jusqu’au point où de grandes
équipes de jeunes chercheurs travaillent presque
exclusivement à la glorification d’un chef de laboratoire, même
lorsque le maître participe à peine – ou en rien – au travail
quotidien du labo. En dépit d’une telle distanciation, il n’est pas
rare de voir le nom d’un éminent chercheur en biomédecine
apparaître jusque dans cinq cents à six cents articles produits
par ses subordonnés. Comme on le verra à travers les cas
étudiés dans ce chapitre, cette disjonction entre travail et
récompense peut métamorphoser un laboratoire en un lieu de
pratiques cyniques et ouvertement frauduleuses, les apprentis
surmenés ne s’écartant pas pour autant de la stricte
orthodoxie scientifique. Dans le cas de la découverte des
pulsars, l’étudiante en thèse Jocelyn Bell décida simplement de
raconter sa version de l’histoire(154).

En 1965, son diplôme de physique en poche, Bell rejoignit le



groupe de radioastronomie de Cambridge pour préparer une
thèse de doctorat. Malgré son allure fragile, elle fut capable
lorsqu’elle quitta Cambridge de manier une masse de 10 kilos,
résultat des deux premières années de doctorat passées à
construire le radiotélescope qu’elle devait utiliser. Hewish
avait conçu son télescope dans un but précis : l’étude de
l’influence des ondes radio émises par le Soleil sur le
« scintillement » des étoiles vues depuis la Terre.

En juillet 1967, le télescope entra en service. Le travail de
Bell consista à le faire fonctionner toute seule, et à en analyser
les données jusqu’à ce qu’elle eût suffisamment de matière
pour sa thèse. Analyser les données ne fut pas moins ardu que
la construction du télescope. Celui-ci débitait quotidiennement
30 mètres de feuilles sur lesquelles trois courbes
s’inscrivaient. Il fallait quatre jours pour balayer le ciel, ce qui
faisait, pour Bell, 120 mètres de papier à analyser à chaque
balayage complet du ciel. Elle devait analyser ces courbes à
l’œil nu, déceler les signaux qui correspondaient aux
radiosources véritablement scintillantes, et éliminer ceux qui
provenaient d’interférences d’origines artificielles comme la
télévision française, les altimètres des avions et les radios
pirates. La tentation de simplifier dut être considérable. En
octobre, Bell avait 300 mètres de feuilles en retard, et 500
mètres vers la fin novembre.

Ce fut en octobre qu’elle découvrit le pulsar. Son signal,
qu’elle décrit comme « un bout de “scruff” », occupait environ
un centimètre sur les 120 mètres de courbes. Pour un
observateur inexpérimenté, il différait à peine de la multitude



des autres signaux figurant sur les feuilles. Pour Bell, quelque
chose tiqua dans sa tête : elle l’avait déjà vu auparavant : « La
première chose que je remarquai, c’est qu’il y avait parfois sur
ces enregistrements des signaux que je ne pouvais totalement
définir. Ce n’était ni du scintillement ni des interférences
d’origine artificielle. Je commençais à me rappeler que j’avais
déjà vu ce “scruff” particulier auparavant, dans la même
région du ciel. Il semblait avoir une période de 23 heures et 56
minutes – comme la rotation des étoiles. » Bien qu’il y eût
encore beaucoup à faire, le simple instant de cette
réminiscence contenait le germe de la découverte.

Un objet qui suit le « temps sidéral », ce par quoi les
astronomes désignent l’intervalle de temps de 23 heures et 56
minutes, était probablement une espèce d’étoile. Mais une
objection de taille apparut bientôt. Reprenant ses
enregistrements, Bell découvrit que la première apparition du
« scruff » remontait au 6 août 1967. Elle discuta de ces signaux
avec Hewish, et ensemble, ils décidèrent de les observer sur
l’enregistreur rapide de l’observatoire pour avoir une image
plus détaillée de la structure du signal.

L’enregistreur fut disponible à la mi-novembre, et Bell alla
régulièrement au télescope au moment de la journée où la
source traversait le faisceau. Mais pendant plusieurs semaines
rien ne se passa. Le signal, constamment variable, était trop
faible pour se manifester. « À cette époque, Hewish pensait
qu’il s’agissait d’une explosion d’étoile et que nous l’avions
manquée, raconte Bell. Un jour finalement, je m’arrangeai
pour le capter et j’obtins une succession d’impulsions à la
sortie de l’enregistreur. Elles étaient toutes à environ une



seconde et demie les unes des autres. Tout à fait le genre de
période d’origine artificielle. Tony Hewish m’avait confié
l’enregistrement. Je lui téléphonai pour lui parler de ces
impulsions et il me dit “Oh, le problème est réglé alors, ce doit
être d’origine artificielle.” »

Hewish arriva le lendemain à l’observatoire pour voir Bell
procéder à un autre enregistrement rapide. Ce jour-là, le
signal fut extrêmement puissant, et Bell put sortir un joli train
d’impulsions à la satisfaction de son patron de thèse. Hewish
éplucha alors les enregistrements, et confirma que la source
suivait le temps sidéral. « Nous avons eu un mal terrible à
débrouiller cette énigme », dit Bell. Le problème était que
l’étoile la plus rapide que l’on connaissait alors possédait une
période de 8 heures, et que personne ne pouvait concevoir une
étoile ayant une période de 1,5 seconde. Mais cette source
pouvait être d’origine artificielle, qu’elle se manifestât à
chaque révolution accomplie par les étoiles, ou à chaque
rotation de la Terre. Pouvait-il s’agir de signaux radar
rebondissant sur la Lune, ou d’un satellite sur une orbite
particulière ? Cela ne marchait pas. Bell et Hewish réalisèrent
alors que les seules personnes sur Terre à observer des
horaires de 23 heures et 56 minutes correspondant au temps
sidéral étaient les autres astronomes. « Hewish écrivit à tous
les autres observatoires pour leur demander s’ils avaient un
programme en cours depuis octobre. » Tous répondirent
négativement.

Puis vint l’hypothèse des Petits Hommes verts. « Bien qu’ils
ne prennent pas la chose au sérieux, remarque Bell, les



radioastronomes sont conscients du fait qu’ils seraient
probablement les premières personnes à entrer en contact
avec d’autres civilisations. Hewish chronométra alors les
impulsions pour voir s’il y avait un décalage Doppler. »
L’argument était que les extraterrestres devaient
vraisemblablement habiter sur une planète dont le
mouvement orbital autour de son soleil provoquerait un
resserrement des impulsions quand elle se dirigerait vers la
Terre, et une dilatation lorsqu’elle s’en éloignerait.

Cette phase de leur recherche, lorsque le groupe de
radioastronomie de Cambridge envisageait sérieusement que
les impulsions pouvaient être des signaux émis par une autre
civilisation, est décrite, en un euphémisme lapidaire, dans le
journal de bord que Bell tenait à cette époque. À la date du 19
décembre 1967, en dessous du titre remarquablement
prémonitoire « signal de Belisha », elle fait allusion à une
« radiosource ». En Angleterre, un signal de Belisha est ce
globe qui émet régulièrement des éclairs de couleur orange
pour signaler aux conducteurs un passage pour piétons. Bell
donna ce surnom personnel à la source – alors que le reste de
l’équipe l’appelait l’étoile LGM – avant même qu’elle ait
détecté la pulsation sur l’enregistreur rapide.

Il se trouva que Hewish ne décela aucun décalage Doppler.
À la même époque, ou légèrement avant, Bell fit le pas qui
finalement décida de la nature de la « source ». Elle en
découvrit une autre. La veille du jour où elle devait quitter
Cambridge pour ses vacances de Noël, « je passai ma soirée à
analyser des courbes. Je vis quelque chose qui ressemblait
fortement aux bouts de “scruff” sur lesquels nous avions



travaillé. Celui-ci se trouvait dans un coin du ciel difficilement
accessible pour notre télescope, mais on avait suffisamment de
détails pour pouvoir confirmer qu’il y avait bien un “scruff”
Cette zone du ciel allait traverser le faisceau à une heure du
matin. La nuit était très froide, et le télescope ne marchait pas
très bien lorsqu’il faisait froid. Je lui ai soufflé de l’air chaud
dessus, donné quelques coups de pied, lancé quelques jurons,
et je suis parvenue à le faire marcher pendant cinq minutes à
peine. Ce furent les cinq bonnes minutes, et avec le bon
réglage. La source donna un train d’impulsions, mais avec une
période différente, environ une seconde un quart ».

Téléphona-t-elle à Hewish pour lui faire part de cette
seconde découverte ? « Pas à 3 heures du matin, ça non ! J’ai
déposé l’enregistrement sur son bureau et je suis partie en
vacances. Je ne pense pas qu’il ait réellement cru en cet
enregistrement. Mais pendant mon absence, il s’est gentiment
chargé de faire fonctionner le télescope et il a mis de l’encre
dans les encriers. »

Hewish fit lui-même un enregistrement au milieu de la nuit,
à la mi-janvier, et confirma l’existence de la deuxième source
de pulsations. « Cela dissipa le trouble au sujet des Petits
Hommes verts puisqu’il n’aurait pu y en avoir deux groupes
nous envoyant des signaux sur des fréquences différentes. À
l’évidence, nous avions affaire à un type d’étoile extrêmement
rapide. J’en fis apparaître deux autres au cours de janvier. »
Ce furent les deux derniers pulsars qu’elle découvrit, parce
qu’à la mi-janvier il fut temps pour elle de commencer à
rédiger sa thèse, thèse dans laquelle les pulsars furent



mentionnés en appendice.

Lorsque l’article annonçant la découverte des pulsars fut
publié dans Nature, le nom de Bell figurait en second sur la
liste des cinq auteurs, et celui de Hewish en premier. Selon la
règle en vigueur dans les écrits scientifiques, la ligne des
auteurs de l’article faisait clairement savoir au monde
scientifique le message suivant : Hewish avait découvert les
pulsars, avec quatre autres membres de son équipe.

Même si, généralement, les faits concernant la découverte
des pulsars étaient connus des astronomes anglais, personne,
jusqu’à ce que Hewish eût seul reçu le prix Nobel, ne protesta
contre le rôle secondaire attribué à Bell. Puis, en mars 1975,
l’éminent astronome théoricien Fred Hoyle parla carrément de
« scandale » à propos de cette récompense.

Hoyle déplora, dans le Times de Londres, que la découverte
originale de Bell ait été tenue secrète durant six mois, pendant
que ses responsables de thèse « s’occupaient activement de
piquer la découverte à la fille, ou quelque chose d’équivalent »,
Dans une lettre d’explications au journal, quelques jours plus
tard, Hoyle remarqua : « Si on a eu tendance à méconnaître la
grandeur du travail de Miss Bell, c’est qu’il semble d’une telle
simplicité – juste chercher et chercher à l’intérieur d’une
grande masse de données. Ce travail est le résultat d’une
volonté d’observer un phénomène avec une attention que
toute l’expérience du passé laissait croire impossible. Il me
faut remonter à la découverte de Henri Becquerel pour
trouver un exemple comparable à ce coup d’éclat
scientifique. »



En réponse à la lettre de Hoyle, le prix Nobel Hewish écrivit
a u Times, disant qu’en fait Bell avait, selon ses directives,
utilisé son télescope pour effectuer une observation du ciel
dont il avait eu lui-même l’idée. La possibilité que les pulsars
découverts par hasard fussent d’origine humaine ou
extraterrestre fut, dit-il, éclaircie sous sa direction. Bien que la
source ait été découverte pour la première fois en août 1967,
ce ne fut qu’en janvier, le mois précédant la publication, que
les vérifications nécessaires purent être achevées.

La justification de Hewish tendait plutôt à étayer dans
l’ensemble les accusations de Hoyle, mais peut-être pas dans
le détail. À n’en pas douter, c’était son télescope, mais il n’avait
pas demandé à Bell de chercher des pulsars avec. Il l’avait
chargée de rechercher un autre phénomène, complètement
différent. « On lui avait dit de relever les radiosources
scintillantes, ce qu’elle faisait, tout en poursuivant sa propre
voie, traquant un signal de nature différente », remarque
Thomas Gold, l’astronome théoricien de Cornell University qui
élucida la nature physique des pulsars. Le problème de la
détermination de l’origine humaine ou extraterrestre des
pulsars, dont Hewish s’attribua le mérite, fut, lui,
définitivement résolu par la découverte qu’elle fit d’un
deuxième pulsar.

En toute équité, la découverte des pulsars fut une
entreprise collective, Bell ayant eu le mérite d’avoir la
première remarqué les signaux et de s’être mise à leur
recherche avec application, Hewish celui d’avoir joué un rôle
de conseiller et fourni le matériel de travail. Mais Hewish ne



pouvait voir les choses de cette façon.

« Jocelyn Bell était une bien brave fille, mais elle n’a fait que
son travail, dit le prix Nobel. Elle a certes remarqué le
comportement de cette source. Mais si elle ne l’avait pas
remarqué, cela aurait été une négligence de sa part. »

Il est possible, mais pas du tout certain, que le prochain
étudiant à se présenter aurait fait cette découverte. Pourtant,
en raisonnant avec des « si », presque tous les scientifiques
pourraient se voir refuser les mérites de leurs découvertes,
dans la mesure où celles-ci auraient pu être faites par
quelqu’un d’autre, plus tôt ou plus tard. En outre, quelle que
soit la valeur de l’argument de Hewish à propos de Bell, on
peut le retourner aussi bien contre lui. Le fait historique est
que c’est Bell, et personne d’autre, qui a découvert les signaux
des pulsars.

La répartition des mérites pour la découverte des pulsars
met en évidence une caractéristique importante, et
omniprésente, de la recherche scientifique moderne, à savoir
que la prétendue méritocratie de la science repose sur une
structure de pouvoir, et que ceux qui détiennent les rênes de
ce pouvoir exercent également leur influence au niveau de
l’attribution des récompenses et des mérites.

Ce qui est capital dans le fonctionnement de la science
contemporaine, c’est l’enseignement intensif grâce auquel les
nouvelles recrues sont formées pour devenir des membres à
part entière de la communauté scientifique. La période de
formation débute véritablement lorsque le chercheur novice
entre dans le cycle des trois à dix années qui s’achèvera par



son diplôme de docteur. Cette période se poursuit au-delà,
lorsque le jeune titulaire du doctorat se voit confier son
premier travail de recherche indépendant, habituellement
dans un laboratoire différent de celui dans lequel il a obtenu
son doctorat.

Les professeurs qui forment ces étudiants, avant et après la
thèse, se trouvent à leur égard dans une situation de testateur,
leur enseignant l’art et le métier du chercheur, orientant leurs
intérêts vers les problèmes d’importance scientifique, les
imprégnant de la tradition de la recherche sérieuse. Lorsque
les circonstances s’y prêtent, cette dépendance favorise
l’apparition du plus solide des liens intellectuels. Comme les
apprentis assis sur le banc du maître, les étudiants font
connaissance avec les outils de leur métier et les moyens de
leur existence future. En retour, ce partage du savoir apporte
au professeur une récompense qui n’en est pas moins
appréciable : ses étudiants développent les voies de recherche
qu’il a lui-même tracées, et son œuvre lui survivra à travers
les travaux de ses étudiants. Ce lien intime qui souvent
s’établit entre le professeur et ses étudiants repose sur la
curiosité intellectuelle et un engagement commun à l’égard de
la vérité.

Dans la science contemporaine, la relation sacrée maître-
apprenti se trouve souvent dénaturée. Au lieu de se contenter
d’instaurer une tradition de recherche, certains professeurs
visent des objectifs à court terme, comme la célébrité et la
reconnaissance immédiates. Le lien intellectuel tend alors à se
desserrer, parfois à se transformer en une espèce de marché
du travail. Le directeur de laboratoire échange son appui et



des engagements ponctuels contre le droit de s’approprier le
mérite des réalisations de ses subordonnés.

Comment est-on arrivé à cette détérioration de la relation
maître-apprenti ? Vers le début de ce siècle, la recherche était
encore pour beaucoup une vocation, et les ingrédients
nécessaires pour faire de la science étaient un esprit vif, et
peut-être quelque appareil acheté dans une quincaillerie. Avec
la professionnalisation de la science, et les dépenses sans cesse
croissantes pour équiper un laboratoire de recherche, les
jeunes chercheurs qui entrent dans la carrière doivent
aujourd’hui trouver non seulement un maître intellectuel, mais
également un patron disposant d’importantes subventions
gouvernementales. Le patron, lui, pour simplement maintenir
le flux de ces subventions et pouvoir payer son personnel, doit
consciencieusement entretenir les apparences du succès. Il n’y
a certainement rien de mauvais dans ce système tant que le
directeur de laboratoire assure la direction intellectuelle de son
équipe. Mais il est difficile de changer les habitudes. Même si
l’attention du directeur de laboratoire se porte sur d’autres
sujets, ou si son énergie créatrice vient à lui manquer, il sera
soumis à de fortes pressions qui le pousseront à continuer de
s’arroger une bonne part des mérites du travail de ses
subordonnés. « Après tout, peut-il se dire, si je n’étais pas là,
ils n’auraient pas d’argent pour faire de la recherche, et de
mon côté, si je ne consacrais pas tout mon temps à rechercher
des subventions, je pourrais en faire également. »

De nos jours, il n’est pas rare de voir le nom d’un éminent
scientifique figurer sur plusieurs centaines d’articles. Une telle



production n’était pas si courante dans le passé, bien que lord
Kelvin, le physicien du XIXe siècle, soit resté célèbre pour avoir,
de son vivant, publié quelque six cents articles scientifiques.
Mais aujourd’hui, une explication fréquemment avancée pour
une production aussi prodigieuse ne réside pas dans une
puissante montée d’énergie créatrice ou dans un dévouement
infatigable à la cause de vérité, mais plutôt dans une habile
exploitation du système du directeur de labo. Une telle
quantité de publications est souvent le résultat de longues
heures de travail effectuées en laboratoire par de jeunes
chercheurs produisant des rapports et des articles sur lesquels
leur directeur apposera gracieusement sa signature. Les noms
de ces chercheurs figurent bien eux aussi sur l’article, mais
parfois en position de subalternes. Se trouvant elle-même
dans les limbes de la hiérarchie, la communauté scientifique
attribuera souvent le mérite de la publication au seul directeur
de laboratoire. Dans de telles conditions, la vérité scientifique
en arrive presque à devenir un sous-produit accidentel de la
recherche. On peut alors très justement assimiler un
laboratoire à une usine à recherche, une usine destinée à la
production en masse d’articles scientifiques.

Lorsque l’on pousse un jeune scientifique à publier des
articles dans lesquels il apparaîtra comme une faible lueur
dans la constellation d’un scientifique reconnu, il lui est
souvent difficile de résister à la tentation de prendre des
raccourcis, d’améliorer les résultats, ou même de truquer
entièrement les données. Cette tentation est certainement
encore plus forte dès lors qu’il s’agit de chercheurs qui ne sont,
par définition, pas associés à ce qui constitue la récompense



intellectuelle de la recherche : la publication d’un article. Ils
travaillent, mais leurs noms ne figurent pas sur les
publications. Selon le sociologue Julius A. Roth, qui a effectué
une étude approfondie sur ce qu’il appelle les « mercenaires »
de la recherche : « Même ceux qui partent de l’idée qu’il s’agit
de mener à bien un travail important se laissent gagner par la
mentalité du mercenaire, lorsqu’ils réalisent que leurs
suggestions et leurs critiques sont ignorées, que la tâche qui
leur est confiée ne laisse aucunement place à l’imagination, à la
créativité, qu’on ne leur reconnaîtra aucun mérite une fois le
travail achevé, en somme, qu’ils ont été engagés pour faire la
sale besogne à la place d’un autre. Dès qu’ils prennent
conscience de cela, ils ne se soucient plus de faire un travail
soigné, correct ou précis. Ils prennent des raccourcis pour
épargner leur temps et leur énergie. Ils maquillent une partie
de leurs comptes rendus(155). »

Roth découvrit plusieurs cas dans lesquels les chercheurs
reconnurent avoir inventé des données. « Un tel
comportement, remarque-t-il, n’est pas anormal ou
exceptionnel, mais est plutôt exactement le genre de
comportement auquel on doit s’attendre de la part de gens
enfermés dans une unité de production. »

La désillusion qui se manifeste chez les subalternes que l’on
pousse à la production est illustrée par le cas de Robert J.
Gullis, un jeune candidat au doctorat qui, de 1971 à 1974,
travailla à l’université de Birmingham en Angleterre. Sa
recherche portait sur les messagers chimiques produits par le
cerveau. En résumé, il montra, dans son travail de thèse, que
ces messagers transforment la nature physique des parois



cellulaires à travers tout le cerveau. Son travail fut jugé
important par ses pairs, et l’un d’entre eux, William Lands, de
l’université du Michigan, le considéra comme l’une des
recherches les plus intéressantes qu’il ait vues en deux ans.

Cette recherche nécessita de la patience, une dextérité
considérable, et de longues heures passées en laboratoire. Une
journée classique débutait à 7 heures du matin. Après trois
journées passées à travailler jusque tard dans la nuit, une
expérience était achevée et une autre commençait. « Il me
fallut neuf mois pour tout mettre en train », dit Gullis à un
journaliste(156). « Je crois que je n’ai rien obtenu pendant les
six premiers mois. » Lorsque sa thèse fut finalement publiée,
en 1975, après quatre années d’efforts, elle occupait trente-
trois pages en caractères serrés dans une revue spécialisée. En
tête de l’article, à côté du nom de Gullis, figurait celui de son
directeur de thèse, Charles E. Rowe.

Ce ne fut pas Rowe, mais des scientifiques du Max Planck
Institute pour la biochimie, en Allemagne, où Gullis était venu
travailler après son doctorat, qui remarquèrent que quelque
chose n’allait pas.

Après que Gullis eut quitté l’Institut, y ayant publié quatre
articles sur lesquels apparaissaient les noms de sept de ses
collègues allemands, ces scientifiques essayèrent de reproduire
certaines de ses expériences. Au bout de plusieurs tentatives
infructueuses, ils demandèrent à Gullis de revenir. Après deux
semaines de tension passées à tenter de reproduire les
résultats, Gullis admit que certaines de ses données avaient
été inventées. Il fut évident que si Gullis avait bien effectué les



expériences, il en avait truqué les résultats. Gullis fut amené à
avouer à son professeur, Rowe, que ses résultats antérieurs, y
compris sa thèse de doctorat, avaient également été maquillés.
« Les courbes et les valeurs publiées ne sont que le fruit de
mon imagination, écrivit Gullis dans une lettre à la respectable
revue Nature(157), et durant ma brève carrière de chercheur,
j’ai davantage publié mes hypothèses que mes résultats
expérimentaux. » Cet épisode le conduisit à se rétracter sur
onze articles en tout(158).

À la suite de cela, Rowe, le directeur du labo, exprima le
reproche classique d’un scientifique confirmé qui a été floué
par un jeune scientifique. « Je crois qu’en recherche, si vous
travaillez en collaboration avec quelqu’un, vous êtes obligé,
dans une certaine mesure, de lui faire confiance », dit-il, et,
saisissant l’occasion pour souligner le fond du problème, il
ajouta : « Autrement vous n’avez plus qu’à faire le travail
vous-même. » Pendant le séjour de Gullis à l’université de
Birmingham, Rowe adjoignit son nom à sept articles du
candidat docteur.

Gullis, lui, se considéra victime d’un système pourri. « C’est
un problème que vous rencontrez partout. Personne ne
souhaite trop s’occuper des autres parce que chacun veut faire
progresser son propre travail. C’est stupide de la part d’une
université, car une université est un endroit où l’on apprend,
et qu’un doctorat est également un moyen d’apprendre,
d’apprendre à faire correctement de la recherche. Si l’on n’est
pas correctement dirigé, c’est qu’il y a quelque chose qui ne
marche pas dans le système. » Gullis fut particulièrement
amer au sujet de la production et de la paternité des articles.



« Je n’ai jamais été récompensé pour mon travail, dit-il. Ils
étaient contents de mes résultats. Ce qui comptait, c’était les
résultats, et lorsque quelqu’un travaillait véritablement dur
pour en sortir et obtenir par là même un doctorat, alors, ils
étaient tout à fait satisfaits. »

Gullis se fit prendre pour avoir inventé des données, et on
pourrait voir une part de justification personnelle dans sa
critique du système. Mais le manque d’attention dont il fait
état, joint à la pression exercée pour produire des résultats,
n’est pas un phénomène exceptionnel. Ces circonstances le
conduisirent à frauder ouvertement. Mais dans le cas célèbre
de William T. Summerlin, la cause directe de la déchéance fut
une simple affaire d’« amélioration » des données.

En 1974, Summerlin était un jeune collègue de
l’immunologue respecté Robert A. Good. Tous deux
travaillaient au Sloan-Kettering Institute for Cancer Research,
un complexe de laboratoires de réputation mondiale situé à
Manhattan.

Good, âgé de 52 ans, scientifique exceptionnellement
brillant, excellent professeur, débordait d’énergie, possédait
un dynamisme et une assurance incroyables, et une tendance
à se mettre en avant. En 1973, sa photo figura sur la
couverture de Time. Good était également le type même du
directeur de labo bien organisé. En cinq années, il avait
consigné environ sept cents articles, aidé en cela par le fait
qu’il s’était bâti un véritable empire de chercheurs soumis à sa
propre domination. Loin d’être considérés comme insignifiants,
les articles qu’il signait étaient grandement appréciés. En



quatorze années, les travaux portant son nom furent cités plus
de 17 600 fois par les autres scientifiques – le plaçant ainsi au
premier rang des auteurs les plus fréquemment cités de
l’histoire de la recherche(159).

Grand, le crâne dégarni, âgé de 35 ans, Summerlin était une
personne affable. Né dans une petite ville de Caroline du Sud, il
était sûr de lui et de son travail. Mais il avait peu de
subventions pour mener à bien ses idées. En 1971, il vint
travailler avec Good, alors que celui-ci se trouvait, à
l’université du Minnesota, à la tête de l’une des plus grandes
équipes de recherche en immunologie du pays. Cette
collaboration leur fut également profitable. Good avait de
l’argent pour aider Summerlin, et Summerlin, l’inconnu,
désirait progresser dans la voie qu’il pensait avoir ouverte
dans la recherche sur les transplantations. Les subventions
commencèrent bientôt à affluer. Dans l’un de ses premiers
articles, Summerlin exprime ses remerciements pour des
subventions reçues des National Institutes of Health, de la
Veterans Administration, et de la National Foundation (qui
organise la March of Dimes(160)). Cet article fut le premier
auquel Good adjoignit son nom.

Il est cependant un fait bien connu des chercheurs du
Minnesota : Good entretenait des relations moins que suivies
avec ses collaborateurs. Il voyageait beaucoup. Lorsqu’il se
trouvait à l’Université, des dizaines de chercheurs se
disputaient son attention. « Bob et moi ne travaillions pas
réellement ensemble », confia Summerlin à un journaliste
après que l’affaire de Sloan-Kettering eut éclaté(161). « En fait,
il était souvent difficile de pouvoir lui parler. J’avais l’habitude



de me lever à 4 ou 5 heures du matin pour le voir pendant
quelques minutes. Mais cela n’avait pas d’importance à cette
époque. Toute l’équipe du Minnesota était très sympathique,
j’avais de bons rapports avec elle. »

Peu après l’arrivée de Summerlin, Good décida de
déménager, avec toute sa suite de cinquante chercheurs, de
l’université du Minnesota au Sloan-Kettering Institute où il
avait été invité pour occuper un poste de directeur. Summerlin
était alors un chercheur confirmé qui, dans une certaine
mesure, devait se débrouiller seul pour obtenir des
subventions, même si Good signait encore les articles qu’il
publiait. En mars 1973, Summerlin s’envola pour un congrès
d’auteurs scientifiques organisé par l’American Cancer Society,
où il présenta un résumé de son travail en cours. Summerlin
espérait qu’une couverture avantageuse de ce congrès par la
presse, la télé et la radio, pouvait lui servir à obtenir des fonds
de la part de cette association. Il venait de faire une demande
de subventions qui s’élevait à 131 564 dollars sur cinq ans.

À ce congrès, Summerlin raconta à des journalistes
insatiables qu’« après avoir maintenu de la peau humaine dans
une culture organique pendant quatre à six semaines, on
pouvait, sans problème de rejet, la transplanter sur n’importe
quoi ». Non seulement cela, mais il raconta qu’il avait greffé
des cornées humaines, après passage dans cette culture
organique, sur des yeux de lapin sans qu’il y eût de problème
de rejet. Il semblait que l’un des principaux obstacles à la
chirurgie des transplantations de toute nature était sur le
point d’être vaincu. L’édition du lendemain du New York



Times titra sur trois colonnes : « Une découverte
expérimentale applicable aux greffes d’organes. » En une nuit,
Summerlin était devenu une célébrité scientifique.

Malgré sa renommée publique, malgré aussi les
communications qu’il fit lors de colloques scientifiques,
d’autres chercheurs devinrent de plus en plus sceptiques
lorsqu’ils essayèrent, sans succès, de reproduire ses
expériences. Good, que l’on considérait comme l’inspirateur
occulte de ses travaux, rassura certains immunologues,
engageant par là même sa propre réputation. Mais le plus
affligeant était que l’immunologue anglais Peter Medawar et
son équipe ne parvenaient pas à reproduire les résultats de
Summerlin.

Medawar avait reçu le prix Nobel pour ses recherches sur
les transplantations d’organes. Il était aussi membre de la
direction du Sloan-Kettering Institute. En octobre 1973,
exposant devant la direction ses travaux sur les greffes de
cornées, Summerlin présenta un lapin dont il dit qu’il avait
reçu des greffons de cornée sur les deux yeux. Medawar
décrivit plus tard la scène : « À travers un œil parfaitement
transparent, ce lapin observait la direction de l’Institut du
regard candide et inébranlable dont seul un lapin à la
conscience tout à fait sereine est capable. Je ne pouvais croire
que ce lapin ait reçu un greffon d’aucune sorte, moins à cause
de la parfaite transparence de sa cornée que parce que le
dessin des vaisseaux sanguins sur l’anneau entourant sa
cornée n’avait en rien été altéré. Malgré cela, le courage m’a
manqué sur le coup pour dire que je pensais que nous étions
victimes d’un canular ou d’un abus de confiance(162). »



Même les gens qui travaillaient dans le laboratoire de
Summerlin eurent des problèmes avec ses expériences. En
mars 1974, la situation s’était à ce point dégradée que Good
pensa faire publier, par un jeune chercheur du laboratoire de
Summerlin, un rapport annonçant les échecs subis lors de la
reproduction de certaines de ces expériences. Ce rapport
aurait assurément mis fin à la carrière de Summerlin. Le 26
mars, à 4 heures du matin, Summerlin se leva du lit de camp
qu’il gardait dans son bureau pour dormir pendant les
périodes de crise, et se prépara à une entrevue délicate avec
Good. Son objectif était de le persuader que ce rapport négatif
n’était pas nécessaire puisque la réussite était imminente.

Une nouvelle de greffe de peau entre souris marchait bien,
et Summerlin avait prévu de présenter deux des animaux à
son mentor.

Vers 7 heures du matin, Summerlin se dirigea vers le
bureau de Good. En chemin, il sortit un feutre et repassa à
l’encre certaines taches noires sur les souris blanches.
Summerlin expliqua plus tard qu’il avait fait cela pour
simplement – prétendit-il – faire ressortir plus nettement les
plaques noires des greffons. Good ne remarqua pas la
manipulation. Ce fut l’assistant de laboratoire à qui l’on
ramena les souris qui remarqua cet embellissement et en
informa ses supérieurs. Summerlin fut immédiatement
suspendu de ses fonctions.

Pour quelles raisons Summerlin en est-il arrivé à tricher ?
L’explication avancée par la direction de Sloan-Kettering fut
qu’il avait perdu l’esprit. Lewis Thomas, le président de



l’Institut, annonça dans une déclaration officielle datée du 24
mai : « J’en ai conclu que l’explication la plus rationnelle de la
dernière initiative du Dr Summerlin est qu’il souffre de
troubles affectifs d’une nature telle que l’on ne peut le tenir
responsable de ses actes ou des exposés qu’il a présentés. Par
conséquent, l’Institut a décidé d’accorder au Dr Summerlin un
congé de santé d’une année à compter d’aujourd’hui, avec
maintien intégral de son salaire [40 000 dollars], afin de lui
permettre de recouvrer le calme et la vigilance professionnelle
que ses fonctions peuvent nécessiter. » L’air est connu. On
explique souvent les affaires de supercherie par la folie, du
moins dans les administrations où ces exploits sont perpétrés.

Une explication plus sérieuse fut fournie par Medawar qui
suggéra qu’au début de sa carrière Summerlin avait peut-être
réussi des greffes de peau entre des souris sans lien génétique,
mais qu’il avait ensuite été incapable de reproduire ces
expériences : « Persuadé en son for intérieur de raconter la
vérité, il eut recours, de manière désastreuse, à la
supercherie. » Des expériences récentes laissent penser que
l’approche de Summerlin peut se révéler en partie
prometteuse, même si ses propres travaux n’aboutissent
pas(163).

Une commission mise en place par Thomas pour examiner
cette affaire laissa entendre que Good lui-même devrait
partager une part des responsabilités pour l’affaire
Summerlin, notamment pour avoir autorisé le battage par la
presse autour des résultats de Summerlin avant qu’ils aient
été suffisamment confirmés. Cette commission fut également



d’avis que « Good avait été lent à réagir aux soupçons de
malhonnêteté qui pesaient sur le Dr Summerlin, à une époque
où plusieurs chercheurs éprouvaient de grandes difficultés à
reproduire ses expériences ».

En dépit de ce doux reproche, la commission décida
cependant d’excuser Good en se fondant sur le fait qu’un
directeur aussi important était trop occupé pour surveiller un
subordonné, et que « la confiance et la loyauté que l’on accorde
habituellement a priori à ses collaborateurs » l’avaient
empêché de soupçonner une histoire de fraude. Medawar prit
lui aussi la défense de Good. Dans un article au New York
Review of Books, il écrivit que les réponses aux questions
soulevées par la manière dont Good a supervisé le travail de
Summerlin « ne disculpent pas complètement Good (et lui-
même en est convaincu), mais elles le font apparaître sous un
jour beaucoup plus favorable que ne le souhaiteraient ses
ennemis. Tout d’abord, il est beaucoup plus sympathique de la
part d’un directeur d’institut de défendre et de promouvoir les
intérêts de ses poulains plutôt que de les laisser aller seuls
pendant qu’il s’occupe de ses propres affaires ». Medawar, lui-
même directeur de laboratoire, considérait qu’il était facile de
voir en quoi consistait l’engagement Summerlin envers Good –
« Ce fut précisément le patronage de Good à Minneapolis qui a
rendu possible la carrière de Summerlin » – mais ne dit pas un
mot sur l’autre aspect de cette relation, les mérites que Good
retira pour avoir cosigné les articles de Summerlin.

Summerlin lui-même, l’un des membres les plus francs du
repaire de la honte scientifique, ne pense pas que Good puisse
être disculpé par ces arguments. « Mon erreur, dit-il dans une



déclaration officielle, ne fut pas d’avoir sciemment répandu des
faux résultats, mais plutôt d’avoir succombé à l’énorme
pression que faisait peser sur moi le directeur de l’Institut
pour publier mes informations […] » Il s’étendit sur ce sujet
auprès d’un journaliste du Journal of the American Medical
Association : « À maintes reprises, on m’a demandé de publier
mes données expérimentales et de préparer des demandes de
subventions auprès d’organismes privés et publics. Puis arriva
un moment, à l’automne 1973, où je ne fis aucune nouvelle
découverte sensationnelle, et le Dr Good me dit sèchement
que je n’étais pas doué pour les travaux importants. [Le Dr
Good dément cela.] Ainsi, je fus absolument obligé de
produire(164). » Summerlin dit à un autre journaliste que la
peinture sur la souris était peut-être une sorte de défi lancé à
Good, pour tester son attention et sa perspicacité(165).

Lorsque l’on surprend un apprenti en train de traiter
inconsidérément des données, l’institution où se produit la
transgression se sent souvent obligée de nommer une
commission d’experts pour examiner la situation. Ces
commissions dévient rarement d’un scénario établi à l’avance.
Leur principale mission est de rassurer le public sur le bon
fonctionnement des mécanismes institutionnels de la science.
Pour la forme, on administrera une petite tape sur les doigts
du directeur de laboratoire, mais tout le poids de la faute
incombera à l’apprenti dévoyé. Puisqu’il a déjà été pris sur le
fait (toujours par ses collègues, jamais par son maître qui est
trop occupé), il n’a d’autre choix que de jouer son rôle de bouc
émissaire, coutume, faut-il le rappeler, dans laquelle l’animal
maudit est envoyé dans le désert, emportant avec lui non



seulement le poids de son propre péché, mais également celui
de toute la communauté.

Ainsi lorsque John R. Darsee fut attrapé pour ses crimes
(comme nous l’avons vu au chapitre 1), son mentor se trouva
totalement absous par une commission composée de huit
membres qui avait été constituée par le doyen de la Harvard
Medical School. Cette rapide levée de charges fut prononcée en
dépit du fait que l’affaire Darsee soulevait de graves questions
sur les problèmes de supervision des apprentis et des
pressions pour produire des résultats(166). Eugene Braunwaid
était un administrateur occupé, en charge de deux laboratoires
complets, médecin-chef de deux des plus prestigieux hôpitaux
de Harvard, et en constant déplacement à travers le pays, de
colloques en symposiums. Le labo dans lequel travaillait
Darsee était dirigé, à la place de Braunwaid, par un chercheur
qui, en fait, était d’une année plus jeune que Darsee. « Pour les
premiers travaux de Darsee, dit Braunwaid à un journaliste, la
raison de la confiance totale que nous avions en lui reposait sur
le fait que les données de base étaient très scrupuleusement
examinées au moment où on les recueillait. Mais cela a changé.
Au bout de dix-huit mois environ, il n’est pas dans les
habitudes de tenir constamment un collègue par la main. »

Cette commission d’experts considéra que le problème
reposait entièrement sur Darsee, qui, sous la direction de
Braunwaid à Harvard, avait publié environ une centaine
d’articles et de résumés de communications, nombre d’entre
eux cosignés par son mentor(167). « Le problème actuel, écrivit
la commission, ne semble pas du tout être imputable aux
critères, à la politique, aux procédures en vigueur au Cardiac



Research Laboratory, ni à des pressions excessives exercées
par son directeur ou par le Dr Braunwaid. »

Robert Gullis, William Summerlin et John Darsee furent des
apprentis qui trahirent les règles de leur corporation. Faire
retomber, comme le fit cette corporation, toute la faute sur ces
apprentis était un système de défense peu crédible qui fut
encore moins applicable lors de l’épisode singulier que l’on
découvrit à l’université de Boston en 1978. Ce ne fut pas un,
mais tout un groupe de jeunes chercheurs d’une équipe de
recherche sur le cancer comprenant quarante membres qui
affirma avoir subi des pressions de la part du chef de l’équipe,
Marc J. Straus, pour truquer des données et des
enregistrements.

Straus, âgé de 34 ans, était un chercheur en médecine
acharné et véhément, spécialisé dans le cancer du poumon. Il
obtenait très facilement des subventions privées ou
gouvernementales pour ses travaux : en trois ans, il s’était vu
attribuer une somme d’environ 1 million de dollars. Il avait
publié un livre et plus de quarante articles, monté une demi-
douzaine de services de cancérologie dans des hôpitaux de
banlieue liés à l’Université, et atteint une réputation nationale.
Par une journée de printemps 1978, Straus s’assit avec un
membre de son équipe dans une salle d’étude du quatorzième
étage du Boston University Medical Center et se mit à rêver
tout haut sur les moyens d’obtenir le prix Nobel.

Moins de trois mois après son rêve de prix Nobel, l’édifice
sur lequel Straus avait bâti son empire s’écroulait
soudainement. Cinq membres de son équipe – deux jeunes



médecins boursiers et trois infirmières – vinrent trouver les
responsables de l’université de Boston pour leur dire que les
rapports de l’équipe contenaient de nombreux mensonges. La
supercherie allait du simple changement de date de naissance
des patients aux comptes rendus de traitement et de
laboratoire qui n’avaient jamais été effectués, en passant par
l’invention d’une prétendue tumeur sur un patient. Ces cinq
personnes affirmèrent que ces maquillages avaient été
exécutés sur l’ordre de Straus. Mais d’autres membres de
l’équipe de Straus dirent que tout cela résultait d’une angoisse
généralisée concernant un manque de patients qui aurait pu
remettre en cause le financement à venir de leur recherche.
Straus céda devant le nombre, faisant simplement valoir son
ignorance de ces truquages, et son rôle de victime d’une
conspiration.

Qu’il ait ouvertement ou non participé à ces manipulations,
cela reste fortement contesté. Straus affirme à tout va qu’il
n’était pas au courant de la supercherie. Ce dont on ne parle
cependant pas, c’est qu’au moins huit membres de son équipe
ont effectivement maquillé des données, et qu’ils se sont fait
prendre dans un centre de recherche de premier plan dont les
objectifs étaient de mettre en valeur le nom et la réputation de
Marc J. Straus.

À bien des égards, Straus s’était bâti une carrière
impressionnante avec une extraordinaire rapidité. Lorsqu’il
arriva à l’hôpital de l’université, au cours de l’été 1974, il
venait du National Cancer Institute (NCI), à côté de
Washington. Il se constitua rapidement une équipe
d’assistants, d’infirmières et de médecins affectés à un groupe



spécial qu’il avait fondé pour le traitement et l’étude du cancer
du poumon. Il publia de nombreux comptes rendus dans les
meilleures revues. En 1977, il fut désigné par la Boston Junior
Chamber of Commerce(168) comme l’un des « dix plus brillants
jeunes directeurs du Grand Boston ».

L’un des principaux programmes de recherche sur lequel
Straus travaillait était un test clinique subventionné par
l’Eastern Cooperative Oncology Group (ECOG), une
prestigieuse association de recherche internationale
regroupant quarante hôpitaux. À l’époque où l’on découvrit
ces supercheries, l’ECOG menait plusieurs études, dont un
traitement expérimental fondé sur des idées avancées par
Straus. Ce traitement, basé sur deux médicaments, était
administré selon un calendrier dont Straus pensait qu’il
augmenterait radicalement le taux de survie des malades
atteints de cancer.

Les données de cette étude étaient rassemblées, classées et
entrées dans l’énorme fichier informatisé de l’ECOG par des
infirmières et des médecins de l’équipe de Straus. Petit à petit,
selon les membres de l’équipe(169), on se mit à truquer des
données. La plupart de ces truquages, y compris la
présentation mensongère de résultats de tests ou de
laboratoire, étaient effectués soit pour dissimuler des erreurs
faites par l’équipe lors de l’application des instructions
spécifiques aux études de l’ECOG, soit pour permettre aux
médecins de s’écarter du traitement de l’ECOG sans « perdre
les crédits » pour les patients. Plus tard, lorsque l’université de
Boston mena son enquête, les responsables constatèrent



qu’environ 15 % des données avaient été maquillées. Les
tricheurs se dénoncèrent : certains d’entre eux eurent peur
que les données travesties, souvent conservées dans les
dossiers médicaux des patients, puissent conduire à des
mauvais traitements.

À l’époque où l’équipe accomplit certaines de ces
manipulations, Straus, qui rédigeait une demande de
renouvellement de subventions pour trois ans, était
relativement solitaire.

En 1981, Straus, qui après son départ de l’université de
Boston était venu enseigner et faire de la recherche au New
York Medical College de Valhalla, commenta pour la première
fois cette affaire en public(170). « Nous avions quarante
personnes à plein temps, y compris huit infirmières et des
analystes de données ; nous avons fait toute une série de
vérifications et de bilans qui furent excellents, c’est du moins
ce que je crois. Nous avions également des réunions
fréquentes, et nous remontions toute l’échelle de sorte que
nous pouvions vérifier si nous avions le consentement des
patients, si les documents étaient corrects et si
l’enregistrement des données était aussi précis que possible.

« Il existe certains types de travaux qui échappent
pratiquement à toute possibilité de contrôle absolu. L’ECOG
en est un bon exemple. Vous avez là une tentative de
collaboration à l’échelle nationale pour la recherche sur le
cancer qui, à cette époque, avait quelque quarante-sept études
différentes en cours. […] Constituer un dossier ECOG
nécessite en moyenne plusieurs milliers de données. Vous êtes



alors obligé de vous fier à l’intégrité des personnes qui vont
remplir toute cette multitude de petites cases. […] Dans toute
opération, médicale ou autre, il y a un certain degré de
supervision qui exige une confiance absolue dans le
comportement des gens. »

L’équipe de recherche moderne a bien perdu de la relative
innocence de son passé.



9
À l’abri de la censure

Un matin de mars 1979, une lettre inhabituelle arriva dans
l’austère bureau de Robert Berliner, le doyen de la Yale
University School of Medicine. Cette lettre accusait deux
membres de sa faculté d’un crime hautement scientifique, le
plagiat. Berliner, un administrateur de 64 ans, fumeur de pipe
affable, avait occupé durant une vingtaine d’années des
responsabilités de haut niveau aux National Institutes of
Health (NIH), avant d’arriver à Yale. Il parcourut la lettre,
jeta un coup d’œil sur les manuscrits qui l’accompagnaient, et
conclut immédiatement que l’affaire avait été exagérée.

Ainsi débuta un incident qui jette une lumière unique sur les
pratiques quotidiennes de la recherche aux États-Unis.
S’agissant d’un cas de fraude, cet incident ne peut être
considéré comme tout à fait classique. Pourtant, le
comportement général de nombreux personnages de cette
histoire est largement, si ce n’est totalement, représentatif de
celui de beaucoup de scientifiques dans leur conduite
quotidienne de la recherche. Si l’on veut comprendre les actes
et les attitudes de ceux qui furent impliqués dans cette affaire,
il est bon de garder à l’esprit les idéaux qui, au dire des
scientifiques, dictent leur comportement : un engagement
objectif à l’égard de la vérité ; une appréciation des personnes
et des arguments en toute objectivité ; un examen critique de



toutes les affirmations scientifiques, quelle que soit la position
ou toute autre qualité de leurs auteurs ; la mise en commun de
toutes les idées et connaissances au bénéfice de la
communauté scientifique ; un contrôle interne rigoureux.

La lettre qui avait atterri sur le bureau de Berliner avait été
envoyée par une jeune chercheuse des NIH. Elle accusait les
chercheurs de Yale d’avoir repris plus d’une douzaine de
passages d’un de ses manuscrits non encore publié, et de les
avoir insérés dans l’un de leurs articles. Elle remettait
également en question l’« authenticité » de leurs données,
laissant entendre que le travail de Yale n’était en rien fondé.
La lettre se terminait par la demande de l’ouverture d’une
enquête.

Berliner avait trop longtemps vécu dans le monde
tourmenté de la recherche scientifique pour être ému par
cette demande. Un coup d’œil sur les manuscrits montra que
ce prétendu plagiat consistait en quelques phrases sans
importance comprenant en tout une soixantaine de mots. Un
tel copiage était certes anormal, mais il était loin d’être
criminel et était en fait presque compréhensible. Après tout, le
principal auteur en était Vijay R. Soman, un homme de 37 ans,
professeur assistant très respecté à défaut d’être
particulièrement créatif, qui, en 1971, avait quitté Poona, en
Inde, pour venir aux États-Unis. Il ne possédait pas encore
correctement l’anglais. De plus, il était tout à fait improbable
que cette recherche n’ait pas été effectivement réalisée. Le
scientifique confirmé qui supervisait Soman et qui avait
cosigné l’article en question était Philip Felig, un éminent
chercheur âgé de 43 ans. Il avait publié plus de deux cents



articles, obtenu quinze récompenses et distinctions
académiques, et reçu le grade de docteur honoris causa de
l’Institut Karolinska de Suède, institut qui attribue les prix
Nobel. À l’école de médecine de Yale, Felig était titulaire d’une
chaire permanente, vice-président du département de
médecine, et chef du service de recherche en endocrinologie.

Par acquit de conscience, Berliner demanda aux chercheurs
la copie des feuilles de données, point de départ de leur travail.
Ces feuilles parlaient d’expériences effectuées sur six femmes
atteintes d’anorexie mentale (une aversion morbide pour la
nourriture, qui s’accompagne d’une dramatique perte de
poids). Ce document en main, Berliner écrivit à la jeune
chercheuse des NIH, lui disant qu’il ne faisait aucun doute que
la recherche ait été effectuée. Soman fut cependant
réprimandé. « J’espère, écrivit Berliner, que vous considérez
cette affaire terminée. »

Ce ne fut pas le cas. Durant l’année et demie qui suivit,
Helena Wachslicht-Rodbard écrivit des lettres, donna des
coups de fil, menaça de dénoncer Soman et Felig lors de
congrès nationaux, et de quitter son poste. Pour elle, le plagiat
était évident. Elle désirait maintenant que soit ouverte une
enquête sur la validité de la totalité du travail de Soman, selon
elle truffé de données qui paraissaient trop vraies. Elle finit par
l’obtenir. À la fin, cette enquête prouva que le travail de
recherche en question était le moindre des soucis de Yale(171).

Rodbard, une Brésilienne timide, à la voix douce, qui évite
les journalistes et dont la réserve pourrait faire oublier son
ardeur et son sens de l’aventure, arriva comme boursière aux



NIH en 1975. Deux années après, et une promotion en plus,
elle alla travailler dans le laboratoire de Jesse Roth, un
spécialiste du diabète âgé de 42 ans, qui avait fait œuvre de
pionnier dans le domaine qui l’intéressait, l’étude de la
réception de l’insuline dans les globules sanguins de l’homme
sain et malade. Un développement logique des travaux de
Roth consistait à étudier la réception de l’insuline chez les
patients atteints d’anorexie mentale. Ce fut la tâche à laquelle
Rodbard s’attela à l’âge de 29 ans. L’étude de la réception de
l’insuline devait marquer le point culminant de sa carrière aux
NIH, et ses débuts comme directrice d’une équipe de
recherche. Elle se lança à fond dans ce projet.

Auteur confirmé, Rodbard, le 9 novembre 1978, soumit au
New England Journal of Medicine, la principale revue de
recherche médicale, un article intitulé « Anomalies du
récepteur de l’insuline dans l’anorexie mentale : image miroir
de l’obésité ». Le manuscrit était cosigné par Roth, son
directeur de labo, et par un psychologue qui avait contrôlé
l’état des patients. Selon la pratique habituelle, cet article fut
relu pour le compte du journal par deux referees ; l’un en
recommanda la publication, l’autre le refusa.

Le 31 janvier 1979, Arnold Relman, l’éditeur influent de la
revue, écrivit à Rodbard pour s’excuser de ce retard de deux
mois et demi, disant que son travail avait « suscité des
opinions extrêmement divergentes ». Un troisième referee
avait été contacté, et le comité de rédaction du New England
Journal of Medicine avait décidé que le manuscrit ne pourrait
être accepté sans révision. Ce retard était un contretemps
fâcheux pour la jeune chercheuse. Ce que Rodbard ne savait



pas, c’est que la décision négative qui avait entraîné le retard
était le fait de deux de ses rivaux intimes et discrets de Yale,
Soman et Felig.

Soman était arrivé à l’Albany Medical College en 1971, après
avoir enseigné à l’école de médecine de Poona, en Inde. Une
photo dans un dossier du New York State Board of Education
montre un Soman gamin, confiant, au visage lisse et rond, aux
traits grossiers, avec de grands yeux et des cheveux
soigneusement coiffés sur le côté. Un de ses collègues
chercheurs à Albany parle de lui comme d’« un chercheur
honnête, honorable et tout à fait capable ». Durant cette
période, Soman publia trois articles. En 1975, il accomplit un
pas de géant dans sa carrière en décrochant une bourse à
l’université de Yale. Mieux encore, il obtenait l’année suivante
un poste à la faculté de Yale. En 1977, alors qu’il était
professeur assistant en médecine, il obtint l’appui des NIH
pour deux demandes de subventions, l’une d’elles, intitulée
« Le glucagon et les récepteurs de l’insuline dans l’homéostase
de glucose », remportant le très convoité Clinical Investigator
Award. Soman travailla sous la direction de Felig, qui, dans son
département, avait la réputation d’être rude à la tâche,
exigeant et obtenant de ses subordonnés énormément de
travail publiable. Il ne fut pas déçu par Soman. Vers 1980, son
rythme de production s’était plusieurs fois multiplié. Depuis
son arrivée à Yale, il avait cosigné quatorze articles et reçu
environ 100 000 dollars de subventions des NIH.

Au début de sa carrière à Yale, en 1976, Soman avait obtenu
de l’Institulional Review Board(172) l’autorisation d’effectuer



une étude sur la réception de l’insuline sur des patients
atteints d’anorexie mentale. Pendant plus de deux ans, il ne
parut manifester aucune hâte à publier des articles, mais
l’aiguillon de la concurrence commença bientôt à le stimuler.

En novembre 1978, le New England Journal of Medicine
demanda à Felig de relire le manuscrit de Rodbard. Bien que
cela allât à l’encontre des pratiques de cette revue, Felig le
transmit à son subordonné Soman. L’information nouvelle
contenue dans le manuscrit de Rodbard fit faire un progrès
considérable au projet de Soman. Il était évident que le projet
de Rodbard était identique à celui que Soman avait tout
d’abord conçu en 1976, et sur lequel, entre autres recherches,
il était censé avoir depuis travaillé. Après avoir lu le manuscrit
de Rodbard, Soman commença activement à rassembler les
données pour son propre travail.

Felig retourna l’article de Rodbard au New England Journal
of Medicine et, sous sa propre signature, recommanda de le
refuser. Il ne mentionna pas que son jeune associé Soman
avait vu l’article et travaillait de son côté sur le même sujet.
Entre-temps, à l’insu de Felig, Soman avait fait une photocopie
du manuscrit de Rodbard, et l’utilisait pour préparer son
propre article.

À la fin de décembre 1978, un mois à peine après avoir relu
le manuscrit de Rodbard, Soman posta un article intitulé
« Liaison de l’insuline avec les monocytes et sensibilité à
l’insuline dans l’anorexie mentale ». Soman était cité comme
auteur, Felig comme coauteur. L’article fut envoyé à
l’American Journal of Medicine, où Felig était membre du



comité de rédaction.

L’arrivée du manuscrit de Rodbard apprenait à Felig que
son associé Soman ne remporterait pas la course à la
publication. A-t-il cherché à aider Soman à inverser les
positions ? Felig, homme au discours concis et aux manières
distantes, affirma avoir recommandé le refus de l’article de
Rodbard en toute objectivité, et non pour faire gagner du
temps à Soman. Il dit n’avoir eu aucune raison de manœuvrer
pour des questions de priorité, ou même de se soucier
d’obtenir une publication de plus dans la mesure où il avait
déjà deux cents articles à son actif. C’est Soman, prétend-il,
qui retirait le principal bénéfice de leur collaboration. « En
somme, dit-il aux membres du Congrès lors des audiences de
Gore, j’ai offert à Soman un vernis de respectabilité
scientifique. » À l’inverse, selon Felig, Soman avait lui un motif
de se sentir en concurrence pour des questions de priorité.
Soman se démenait ardemment pour se frayer un chemin vers
les plus hauts sommets de la hiérarchie académique
américaine.

Dans son récit, sûrement véridique tel qu’il l’a exposé, Felig
omet de citer la contribution vraisemblable de ses
subordonnés à l’accroissement du nombre de ses publications
et de son prestige. Des deux cents articles dont il fait état,
trente-cinq uniquement portent sa seule signature. Sur les
autres, son nom est accompagné de celui de ses coauteurs. Au
début de sa carrière, ces coauteurs étaient certainement des
chercheurs avancés qui n’apportaient au mieux que des
contributions minimes aux articles. Mais ces dernières années,
cette situation s’était inversée, et les Soman du labo



contribuèrent incontestablement à promouvoir sa carrière.
Tout en refusant l’article de Rodbard, n’aurait-il pas en même
temps fortement conseillé à Soman d’activer sa recherche sur
l’anorexie ? Felig rejette cette possibilité. Pourtant, il se peut
que Soman y ait fait référence en reconnaissant, devant un
enquêteur, qu’il avait trafiqué la plupart de ses données. « J’ai
agi sous l’influence d’une énorme pression pour obtenir la
priorité de la publication […] », dit-il. Il n’a jamais explicité la
nature de cette pression.

Quoi qu’il en soit, le manuscrit expédié par Soman à
l’American Journal of Medicine fut envoyé à un referee,
referee qui, par un détour du destin, fut Jesse Roth, des NIH,
qui à son tour, le passa à sa jeune associée Rodbard.

Elle fut atterrée. Elle retrouvait son article en entier, avec
des passages mot pour mot, et même une formule qu’elle avait
mise au point pour déterminer le nombre de sites récepteurs
par cellule. Pourtant, à part ses collègues et les éditeurs du
New England Journal of Medicine, personne, excepté les trois
referees anonymes, n’avait vu cet article. En relisant
attentivement leurs commentaires, et en comparant les
caractères-machine avec ceux du manuscrit qu’elle avait entre
les mains, elle devina juste : c’était Felig qui avait rédigé le
rapport négatif sur son article. Maîtrisant sa colère, elle
rédigea cependant une lettre incendiaire à Relman, du New
England Journal of Medicine, en y joignant une copie du
manuscrit de Felig et Soman.

Elle accusa Felig et Soman de plagiat, d’avoir cédé à des
rivalités d’intérêts lors de la révision de son article, et d’avoir



tenté de faire obstacle à la reconnaissance de son travail.
« Nous sommes consciente des problèmes auxquels doivent
faire face les éditeurs, et l’ensemble du contrôle des pairs,
lorsque deux ou trois laboratoires travaillent dans des
domaines soumis à la compétition, écrivit-elle. Pour notre part,
nous informons sans délai l’American Journal of Medicine
que, eu égard à ce conflit d’intérêts, nous récusons l’honnêteté
et l’impartialité du rôle du referee. »

Relman reconnut en partie le bien-fondé de la critique de
Rodbard. « Le plagiat était tout à fait évident, dit-il plus tard.
Je trouvais peu perspicace, de la part d’un collaborateur indien
de Felig, de reproduire des phrases exactes de l’article de
Rodbard, mais de là à y voir un crime ! » Le fait pour Soman et
Felig d’avoir eu à réviser cet article créait cependant
« automatiquement et instantanément une rivalité d’intérêts.
Le problème n’était pas simplement qu’ils travaillaient sur le
même sujet, mais plutôt une affaire de temps et de priorité
dans la publication, un coude à coude ».

Vers la fin de février 1979, Relman, « surpris et déçu »,
appela Felig pour parler de cette accusation de conflit
d’intérêts. Felig répliqua que sa décision s’était fondée sur les
seules qualités de l’article de Rodbard, et que la recherche de
Soman avait commencé deux années auparavant. Il ajouta que
leur travail avait été achevé avant l’arrivée de cet article. Felig
découvrit plus tard que cela était faux. Contrarié par cette
situation, Relman publia rapidement l’article de Rodbard(173),
bien qu’il nie actuellement que la révélation de cette rivalité
d’intérêts soit à l’origine de son soudain revirement d’opinion
au sujet de cet article.



Le jour même du coup de fil de Relman, Felig recevait un
autre appel, cette fois de Roth, le directeur de Rodbard, et son
coauteur aux NIH. Roth, chercheur distingué et directeur du
service sur le diabète au National Institute of Arthritis,
Metabolism, and Digestive Diseases, était l’un des piliers des
NIH. De plus, ce n’était pas un étranger pour Felig. Tout en
étant rivaux, ils étaient des amis intimes qui avaient grandi
ensemble à Brooklyn et avaient été à la même école primaire.
Roth dit à Felig qu’il ne doutait pas que Soman ait travaillé
indépendamment de Rodbard, mais qu’ils devaient discuter
davantage de ce problème.

Moins d’une semaine après, Felig s’envola pour assister à un
colloque aux NIH, et le samedi 3 mars, lui et Roth
comparèrent les articles de Soman et de Rodbard au cours
d’un entretien privé au Holiday Inn de Bethesda. Bien que peu
important, le plagiat était incontestable. Felig accepta de
rentrer et de confronter Soman avec les faits. Pour tenter de
régler rondement et calmement cette affaire, les deux chefs de
labo mirent au point un plan pour réparer les dégâts que
Soman, ils s’en rendaient compte maintenant, avait commis.
Ce plan, commenta plus tard Felig dans une note personnelle,
avait pour but d’« éviter que l’on puisse avoir ne serait-ce que
l’impression d’une inconvenance de notre part ». Il dit à Roth
qu’il allait 1. insérer une référence au travail de Rodbard dans
l’article de Soman et Felig, 2. en retarder la publication
jusqu’en 1980 de manière que l’antériorité de l’article de
Rodbard fût évidente, et 3. mentionner le travail de Rodbard
dans sa communication lors des réunions de l’American



Federation for Clinical Research qui devaient se tenir au mois
de mai. Dernière concession, Felig s’engagea à différer la
publication du manuscrit de Soman « aussi longtemps que des
interrogations légitimes » subsisteraient au niveau de
l’indépendance de ce travail. Plus tard, il regretta amèrement
ce dernier point.

Le dimanche, Felig téléphona à Rodbard, lui disant qu’il était
désolé de ce qui s’était passé, et lui proposant son plan pour
remettre les choses en ordre. Il suggéra également, rappela
plus tard Rodbard, de mettre ce plan à exécution « en échange
d’une lettre de décharge(174) ». Rodbard ne fut guère
enthousiasmée par ce plan.

Lundi, de retour à New Haven, Felig rencontra son
collaborateur indien qui reconnut avoir conservé une copie de
l’article de Rodbard et l’avoir utilisée pour préparer son
propre article.

Comment Soman a-t-il pu accomplir ses méfaits sans que
Felig en fût au courant ? Felig devait expliquer plus tard que
l’une des raisons en était la géographie du campus. Soman
travaillait dans un laboratoire du bâtiment Famum du
complexe de l’école de médecine de Yale, environ deux blocs
après le bureau de Felig, situé, lui, dans le bâtiment Hunter.
Felig donna une autre raison lors des auditions ultérieures du
Congrès(175) : « Notre relation était fondée sur la confiance :
au début de sa carrière, il avait effectué sous ma direction des
travaux utilisant des techniques spécifiques avec lesquelles
j’étais très familiarisé. Il n’y eut rien, au cours de cette
première collaboration, qui laissât croire à un manque



d’honnêteté de sa part. » Ses auditeurs devaient plus tard
découvrir la preuve du contraire. Felig poursuit ainsi le récit
de sa collaboration avec Soman : « Il se mit ensuite à
développer de nouvelles techniques et, en développant ces
techniques, monta son propre laboratoire, obtint ses propres
subventions, et, comme c’est souvent le cas, la collaboration
implique une certaine confiance à l’égard de ce que font nos
collègues […] »

Lorsqu’en mars 1979 Soman confia à Felig qu’il avait gardé
une copie du manuscrit de Rodbard pour « étayer » son
travail, son directeur de labo demanda à voir les exemplaires
de ses notes de laboratoire pour reconstituer les dates
auxquelles Soman avait étudié ses patients. Le même jour,
Felig reçut un deuxième coup de téléphone de Roth lui disant
que Rodbard était maintenant persuadée que l’étude de Felig
et Soman avait été entièrement échafaudée à partir de son
article. Roth ajouta qu’il se désolidarisait de ces accusations.
Plus tard dans la même journée, il écrivit à Felig, disant qu’il
ne doutait absolument pas que les travaux de Felig et Soman
aient été entrepris indépendamment de ceux de Rodbard, et
« largement ou totalement achevés » avant que le manuscrit
de Rodbard ait été soumis à révision. Roth mentionna qu’il
avait demandé à Rodbard de cosigner cette lettre, mais qu’elle
avait refusé. Ce 5 mars 1979, Roth écrivit cette lettre à Felig
sans avoir vu les faits. Le 13 mars, Felig envoya à Roth des
exemplaires des feuilles de données de Soman, insérées dans
une chemise portant les dates des observations.

Rodbard était très insatisfaite par tout ce qui se faisait de
son côté. Elle considérait que Felig et Soman lui avaient causé



un grave préjudice qui méritait que l’on fasse quelque chose de
plus. Que son article soit rapidement publié au New England
Journal of Medicine ne suffisait pas. Le fait qu’elle sentît que
son propre directeur essayait de l’empêcher de parler
augmentait sa frustration. Elle et Roth avaient âprement
discuté de cette affaire, échangé des notes extrêmement
sèches, jusqu’à ce que finalement Roth lui ordonnât de cesser
d’utiliser la papeterie des NIH et son temps pour poursuivre
ses doléances. Rodbard renonça alors provisoirement à agiter
cette affaire à l’intérieur des NIH, et se tourna vers le doyen
de l’école de médecine de Yale, Berliner. Elle écrivit alors la
lettre qui devait finalement jeter le trouble au sein de l’école
de médecine de Yale. Elle demanda à Berliner de l’aider « à
résoudre un problème d’éthique épineux ». Elle avait été
choquée, explique-t-elle dans sa lettre du 27 mars 1979, de
découvrir « que l’article des Drs Soman et Felig contenait plus
d’une douzaine de passages reproduisant mot pour mot
l’article que j’avais précédemment soumis au New England
Journal of Medicine ». Elle poursuivait en s’étonnant qu’il
fallût procéder à une enquête pour établir « l’authenticité des
données ». Entre autres arguments, elle avançait que :

— « On n’avait pas spécifié le nom des médecins et/ou des
psychiatres responsables de la conduite de la thérapie
concernant la modification du comportement, ainsi que celui de
l’hôpital où ces observations avaient été effectuées. »

— « Les données présentaient un certain nombre de
caractères inhabituels. Notamment, toutes les patientes
avaient à nouveau leurs règles à la suite de cette thérapie,



contrairement à ce qui est habituellement constaté. »

Le premier argument de Rodbard était plus important qu’il
n’y semblait a priori. La découverte scientifique mentionnée
par les deux rapports consistait dans le fait que, chez les
patients atteints d’anorexie mentale, il y avait une tendance à
la multiplication des liaisons entre molécules d’insuline et
globules sanguins, alors qu’une fois ces patients guéris leurs
globules sanguins avaient un comportement plus normal. Or la
guérison requiert souvent une étroite attention de la part d’un
médecin ou d’un psychiatre. On était donc en droit d’attendre
que les chercheurs de Yale aient au moins donné le nom de
leur collègue psychiatre ou, à l’instar de Rodbard, les aient
mentionnés comme coauteurs.

Ce qui alimentait également les suspicions de Rodbard était
le fait que la plupart des données contenues dans le travail de
Soman et Felig étaient mystérieusement précises.
Habituellement, les données graphiques chevauchent les
courbes et les droites idéales ; il est rare qu’elles coïncident.
Pourtant, dans les travaux de Soman et Felig, les graphes
étaient proches de la perfection. Mais comme il s’agissait là
d’une question d’appréciation que l’on pouvait récuser,
Rodbard ne fit pas état de ces soupçons dans sa lettre à
Berliner. Au lieu de cela, elle insista sur un fait incontestable, le
plagiat : un simple regard sur les deux manuscrits, et la
conclusion de plagiat était incontournable, bien que Berliner et
l’université de Yale dans son ensemble l’aient minimisée sous
prétexte que ce plagiat ne portait que sur soixante et quelques
mots. Pourtant, l’appropriation par Soman de quelques
phrases de Rodbard fut presque certainement le facteur



déterminant qui a finalement contribué à largement faire
connaître les griefs de Rodbard. Si cet outrage manifeste
s’était limité à une simple querelle, les accusations de Rodbard
auraient pu demeurer ignorées, et la honte du laboratoire de
Yale se retrouver à jamais noyée dans l’immensité du milieu
protégé de la recherche.

Le 9 avril, à la demande de Berliner, Felig fournit le nom des
patients, les dates auxquelles ils avaient été observés, et les
feuilles de données établies par Soman. Bien qu’il dût le
regretter amèrement plus tard, Felig n’a pas cherché à voir si
ces données correspondaient précisément à celles figurant sur
les feuilles de relevés ou sur les diagrammes des patients.
Dans une note jointe adressée à Berliner pour se porter garant
de l’authenticité des travaux, Felig mentionna que « ma
principale préoccupation actuellement est de savoir à quels
nouveaux tracas nous allons nous exposer, et de voir si nous
pouvons y remédier(176) ». En expliquant la situation à un
journaliste, les officiels de Yale parlèrent à plusieurs reprises
de Rodbard comme d’une « femme hystérique ». Le 17 avril,
Berliner écrivit à Rodbard, lui disant que « les données furent
recueillies sur une période remontant à novembre 1976. […]
Toutes les observations sauf une furent achevées avant la
soumission de votre article au New England Journal of
Medicine ». Et à propos de l’arrangement consenti par Soman
et Felig pour citer le travail de Rodbard lors des colloques de
médecine, Berliner dit qu’il pensait que c’était là « une
résolution très généreuse du problème ».

Rodbard ne fut pas de cet avis. Elle alla se plaindre à Roth et



lui dit que si l’on ne faisait aucune enquête, elle interviendrait
lors des séances des colloques de médecine, en mai, et
dénoncerait les travaux de Soman et Felig. Finalement, Roth
céda, lui disant qu’il organiserait une enquête avant le
colloque.

En juin 1979, Roth proposa que son supérieur hiérarchique,
Joseph E. Rail, âgé de 59 ans, directeur de toute la recherche
de son institut, procédât à une vérification à Yale. Felig et
Rodbard acceptèrent cet arrangement. Presque tout le monde,
cependant, semblait considérer que Rodbard exagérait, et que,
si l’on oubliait le problème, il se dissiperait de lui-même. Roth
s’était satisfait des feuilles de données fournies par Felig. Rail
était également d’avis que cette vérification était du travail
pour rien. « Il me semblait impensable que Felig fût impliqué
dans une histoire louche », devait-il plus tard remarquer.
« J’avais bien constaté la validité des griefs dans la lettre de
Rodbard, mais, dans l’ensemble, mon sentiment était que les
gens ne truquaient pas les données et ne se livraient pas au
plagiat. »

Très occupé par ses fonctions d’administrateur aux NIH,
Rail n’accorda pas une grande priorité à sa visite à Yale, disant
simplement qu’il s’y rendrait dans le courant de l’automne.
Pendant ce temps, en juillet, Rodbard renonça aux NIH et à
ses ambitions de chercheuse, et se mit à travailler comme
simple médecin à l’hôpital de Washington DC.

Septembre arriva, puis octobre et novembre. En décembre,
l’enquête n’avait toujours pas commencé ; Rodbard assiégea
de nouveau son ancien directeur au téléphone, protestant



contre cette inertie. Roth finalement rencontra Rail, qui lui dit
qu’il ne pensait pas pouvoir se rendre à New Haven. Peut-être
serait-il préférable, dit-il, d’y envoyer une personne « plus
familiarisée avec le sujet ».

Dès lors, Felig avait toute raison d’espérer que toute cette
affaire allait se calmer et serait oubliée, d’autant que la plus
belle occasion de sa carrière venait juste de se présenter. Un
comité de chercheurs du prestigieux College of Physicians and
Surgeons de Columbia University l’avait recommandé pour
occuper le poste de Samuel Bard Professor et de directeur du
département de médecine. Felig accepta, avec l’intention de
prendre ses fonctions en juin 1980, pensant apparemment que
l’orage était derrière lui. En janvier 1980, il emmena Soman à
Columbia, le présenta à l’administration, et recommanda de
l’engager comme professeur assistant.

Mais le calme qu’à l’évidence Felig ressentait était du genre
qui précède les tempêtes. Soumis à l’insistance continue de
Rodbard, Roth dénicha en janvier 1980 un nouvel inspecteur
pour s’atteler à l’enquête tant différée. Au contraire du
premier candidat, celui-ci était jeune et énergique. Jeffrey S.
Flier, malgré ses 31 ans, était chef du service de métabolisme
du diabète au Beth Israel Hospital de Boston, et professeur
assistant à la Harvard Medical School. Flier annonça qu’il
effectuerait les vérifications en février, et qu’il enverrait
directement ses conclusions à Roth, avec copie pour Felig.

Felig n’avait encore aucune idée de l’orage qui menaçait,
prêt à éclater. À preuve, en janvier 1980, l’article de Soman et
Felig, qui avait été vivement critiqué durant pratiquement une



année, était publié par l’American Journal of Medicine(177),
malgré la promesse faite par Felig d’en différer la publication
tant que subsisterait de « légitimes questions » sur
l’indépendance des travaux. Felig n’était d’ailleurs pas le seul à
présager que l’enquête imminente allait laver l’équipe de Yale
des accusations de Rodbard. « Personne ne prenait cette
enquête au sérieux, dit le doyen Berliner, il n’y avait aucune
raison de renoncer à la publication. » Mais il y avait une
certaine provocation dissimulée dans les pages du travail de
Soman et Felig : tout, sauf deux passages, était tiré du
manuscrit de Rodbard.

Le 5 février, une année environ après que Rodbard eut
sollicité son enquête, Flier monta dans un train à destination
de New Haven, prêt à effectuer une vérification, procédure
hautement inhabituelle en recherche. Ayant rencontré Soman
quelques années auparavant et ayant suivi son extraordinaire
et très élégante production dans la littérature scientifique,
Flier était certain de ne découvrir aucune trace de fraude à
Yale. Sur le quai de la gare, à New Haven, Soman l’attendait. Il
le conduisit à son bureau, où il avait disposé nombre de
dossiers médicaux, de feuilles de données, et de carnets. Flier
confia plus tard à un journaliste(178) que Soman paraissait
quelque peu excité, ne pouvant s’empêcher de dire, d’un rire
nerveux, des choses comme : « C’est idiot d’avoir à faire des
choses pareilles, non ? » Pour détendre l’atmosphère, Flier
engagea la conversation sur les travaux que chacun avait en
cours. « Au bout d’une demi-heure, se rappelle Flier, il m’a
semblé que nous étions prêts, et je lui ai dit : “Eh bien, Vijay, je
pense qu’il faut y aller.” Je lui ai d’abord demandé les données



concernant chaque patient individuel, et nous avons
commencé par examiner leurs diagrammes cliniques. Il n’y en
avait que cinq au lieu de six ; Soman ne pouvait dire pourquoi
il en manquait un. Mais je pus me rendre compte que les cinq
patients, comme cela avait été mentionné, avaient tous été
diagnostiqués comme atteints d’anorexie mentale, et avaient
tous subi une augmentation de poids significative au cours de
leur traitement.

« J’ai ensuite demandé à Soman de me fournir la preuve
que le relevé du taux de fixation de l’insuline avait bien été
effectué sur les patients, avant et après le traitement. Il m’a
tendu une feuille de données pour le premier patient. Je fus
surpris. Je m’étais attendu à voir des graphes pour chaque
patient, montrant des données reportées point par point et des
courbes passant par ces points, et il ne me montrait qu’une
simple feuille de nombres. “Vous n’avez pas de graphes ?” lui
ai-je demandé. Il parut troublé, et dit : “En fait, nous avons
jeté les graphes de tous les patients au bout d’une année ; nous
n’avions pas d’endroit où les ranger.” J’ai commencé à me
sentir gêné. On ne jette pas des graphes de données qui
viennent juste d’être publiées. Cela n’avait aucun sens.

« J’étudiai alors cette première feuille de données et je me
suis représenté ce à quoi aurait dû ressembler le graphe. Il
était évident, et c’est ce que disait leur article, qu’il y avait plus
de fixation d’insuline lorsque le patient était en état d’anorexie
qu’après qu’il eut pris du poids. Mais il était également évident
que les nombres figurant sur la feuille de données ne
correspondaient absolument pas au genre de courbe que l’on
obtient toujours lors des études sur les récepteurs de



l’insuline – ni à la courbe publiée dans l’article de Soman et
Felig, qui était censée représenter l’association des résultats
obtenus sur les six patients.

« “Vijay, lui ai-je dit, c’est bizarre, au lieu d’obtenir une
décroissance brutale, comme sur la courbe que vous avez
publiée, tout semble être assez plat. Cela ne ressemble pas à ce
que vous avez présenté, ou à ce à quoi on se serait
normalement attendu.” Il a regardé la feuille, puis a dit :
“Tiens, c’est vrai. Ça n’a pas dû être de bonnes données.
Voyons un autre cas.” Nous avons regardé un autre cas : ce
n’était pas mieux. Nous avons examiné les listings un à un, et
tous, d’une manière ou d’une autre, se sont révélés incorrects.
Il y avait vraiment quelque chose qui n’allait pas. La belle
courbe résultante qu’ils avaient dans leur article ne pouvait en
aucune façon avoir été déduite des données que j’avais
regardées. »

Plier se rappelle avoir ensuite demandé avec une certaine
inquiétude : « Vijay, que dois-je penser de tout cela ? On dirait
que les données que vous avez publiées ne sont pas conformes
à celles que vous me montrez. » Soman, de plus en plus affolé,
mit en cause l’imprécision d’un technicien, mais Flier lui
répondit : « Même si c’était la faute d’un technicien, n’auriez-
vous pas dû décider de ne pas faire de publication puisque les
données n’étaient pas correctes ?

« À un moment, dit Flier, j’ai utilisé le mot “arrangé” pour la
première fois : j’ai dit quelque chose comme : “N’avez-vous
pas arrangé les données que vous avez publiées ? Pour qu’elles
fassent plus vrai ?” Soman marmonna quelque chose, puis dit,



en substance, que oui, elles avaient été arrangées. Felig n’en
savait rien. Ni personne d’ailleurs. Je l’ai également questionné
sur quelques données discordantes qui me semblaient avoir
été supprimées ; il reconnut avoir également fait cela. »

Flier dit qu’il se sentait « passablement décontenancé » par
la confession de Soman, mais qu’il s’efforça malgré tout de
jouer le jeu : « “Êtes-vous conscient de la gravité de tout ceci ?
lui ai-je dit. – Oui”, répondit-il, et il commença à se défendre.
Il raconta qu’il s’était trouvé soumis à une pression terrible
pour sortir son article le plus tôt possible de manière à
décrocher la priorité de la découverte, que le laboratoire dans
lequel il travaillait ne visait que la productivité et le succès. »

Les feuilles de données manipulées éparpillées devant eux,
Soman se mit à dire que peut-être ne devait-il pas persévérer
dans la recherche. Que peut-être la médecine pratique lui
suffisait. « Au début de sa carrière, se rappelle Flier, Soman se
sentait tout à fait apprécié mais, dans l’équipe très active où il
se trouvait, quelque chose l’avait poussé à frauder. »

Après coup, Flier réalise que lui et ses collègues se sont
laissé impressionner par la beauté des résultats publiés par
Soman. Et, bien que lui et ses amis ne parvenaient à en obtenir
d’aussi beaux, ils n’avaient jamais soupçonné que ces résultats
brillants étaient le fruit d’une fraude délibérée. « Nous aurions
dû réagir et nous dire : “Comment font-ils pour toujours
obtenir d’aussi beaux résultats ?” »

Ce fut une semaine après cette vérification, le 12 février,
que Felig rentra à New Haven (il venait d’enterrer sa mère) et
en écouta les conclusions. L’article truqué était déjà publié, et



voilà que maintenant, en trois heures, Flier avait fait une
découverte toute simple que Felig avait laissé passer pendant
plus d’une année. Felig appela le directeur de son
département, Samuel Thier, un homme athlétique au cœur de
la quarantaine, pour lui faire part des nouvelles. Les deux
hommes discutèrent avec le doyen Berliner, qui leur dit que
Soman devait quitter le labo.

Soman fut appelé dans le bureau de Felig. Ce fut Thier qui
prit la parole : « “Vijay, lui ai-je dit, on m’a expliqué que ceci et
cela. Qu’est-ce qui se passe ?” Il parut très ébranlé et donna
plusieurs justifications qui ne tenaient pas. Puis il répéta ce
qu’il avait dit à Phil [Felig], à savoir que Flier avait, dans une
certaine mesure, fait preuve de préjugés. Je lui ai alors dit :
“Cela n’a aucun sens, Vijay. Il n’y a aucune raison pour que cet
homme vienne ici et émette de fausses affirmations à propos
de votre travail. Alors, qu’est-ce qui s’est passé, réellement ?”
Finalement, il répondit : “J’ai fait disparaître les données. J’ai
pris les courbes et je les ai fait disparaître”, puis il se mit à
pleurer. Ce fut très pénible(179). »

Les deux hommes essayèrent d’arracher à Soman les
raisons de son imposture, mais il ne fit que marmonner
quelque chose au sujet de son destin. Au bout d’un moment,
Soman demanda : « Que dois-je faire maintenant ? » et Thier
lui répondit que la meilleure solution était de démissionner et
de renoncer à la recherche. Soman acquiesça, et accepta de
quitter Yale.

Durant les jours suivants, Felig ne cessa de demander à
Soman pour quelles raisons il avait trafiqué les données. Au



contraire de Flier, Felig ne se rappelle pas que Soman lui ait dit
quoi que ce soit sur la pression à laquelle il se trouvait soumis
ou sur la compétition acharnée de la recherche. À chaque fois
que ce sujet revenait, dit Felig, la réponse de Soman était
identique à celle qu’il avait marmonnée dans son bureau. Le
destin. Un jour pourtant, Soman raconta à Felig comment son
père, en Inde, avait reçu une formation d’ingénieur pour
finalement travailler comme fermier, car, se rappelle Felig, il
avait la conviction qu’une personne qui s’engageait dans un
métier autre que celui de la terre devenait tôt ou tard
corrompue.

Dans le remue-ménage provoqué à Yale par les conclusions
de la vérification, et les remous qu’elles provoquèrent aux
NIH, Flier fit une remarque assez stupéfiante qui
apparemment passa inaperçue. « Il semblerait que les études
menées sur le récepteur de l’insuline furent effectuées sur des
patients lors de consultations externes au Diabetes Unit de
Yale-New Haven, écrivit-il dans les quatre pages de son
rapport de conclusion, étant donné qu’il n’a été fait aucune
mention particulière dans leurs dossiers médicaux de prises de
sang pour des études sur le récepteur de l’insuline. » En
d’autres termes, la confrontation montra que cinq patients du
Yale Hospital avaient à l’évidence été suivis par Felig et
Soman, mais il n’y avait aucune preuve, autre que celle fournie
par Soman dans ses carnets, qu’ils aient été l’objet d’études
sur les liaisons de l’insuline. « C’était un fait plutôt surprenant,
dit plus tard Flier, mais personne n’y a fait attention. » Cette
remarque entraînait que Soman aurait pu tout inventer à
partir de rien. Il était en tout cas évident que Soman manquait



passablement de sujets anorexiques à l’époque où il vit l’article
de Rodbard. En novembre 1978, il prit une patiente qu’il avait
suivie pour un autre problème, et, pour maquiller sa
recherche, la déclara anorexique. « Elle avait toujours eu un
poids parfait », dit sa mère. La patiente elle-même affirme
qu’elle était étudiante au Central Connecticut State College, à
New Britain, à l’époque où Soman effectuait soi-disant sur elle
ses observations sur la réception de l’insuline à Yale-New
Haven.

Soman quitta Yale quelques semaines après sa confession,
et, dans le courant de l’été, fut de retour à Poona, en Inde.
Mais pour Felig, une période de sérieux désagréments venait
de commencer. Il fallait désavouer l’article Soman-Felig, ce qui
ferait un petit scandale, et nommer un autre enquêteur pour
examiner le reste des données de Soman. Ne pas agir ainsi
aurait exposé Yale à l’accusation de vouloir étouffer l’affaire.
Felig, Thier et Berliner décidèrent de saisir toutes les notes,
dossiers et courbes de Soman. Berliner écrivit à Jerrold M.
Olefsky, un endocrinologue de l’université du Colorado, qui
accepta de se rendre à Yale au mois de mars.

Entre-temps, Felig fut confronté à la tâche délicate de
s’expliquer sur l’affaire de Yale auprès de ceux qui devaient
devenir ses supérieurs au Columbia College of Physicians and
Surgeons. La situation exigeait de la franchise ; il fallait avoir
une conversation avec le doyen. À la fin de février 1980, il alla
à l’école diriger un séminaire, puis annonça la nouvelle au
doyen.

Les portraits sombres et graves des titulaires de la chaire



Samuel Bard, pendus au mur dans le bureau du doyen Donald
F. Tapley, lancèrent des regards dubitatifs lorsque Felig fit le
récit des événements ; Felig parla du jeune chercheur qu’il
avait projeté de faire venir à Columbia, Vijay Soman, disant
que cela était maintenant impossible. Une confrontation à Yale
avait révélé que Soman avait trafiqué des données, et il avait
été renvoyé. Un article signé Soman et Felig allait être
rétracté, dit-il. Une autre confrontation était prévue, et il
pouvait y avoir d’autres rétractations.

Ce que Felig n’évoqua pas avec Tapley ou tout autre officiel
de Columbia, c’est la bataille pour publier en premier, les
accusations portées pendant une année par un chercheur rival,
les longs mois de retard apportés à la confrontation, et les
aveux de plagiat formulés par Soman. Plus tard, ces omissions
se révélèrent d’une grande importance.

Un jour de tempête, à la fin du mois de mars, après la
discussion de Felig avec Tapley, Olefsky s’envola pour New
Haven avec l’idée qu’il aurait à examiner un total de quatorze
articles auxquels Soman avait collaboré. Ce fut une erreur.
Lorsque Felig confisqua les notes de Soman, il fut consterné de
découvrir qu’il manquait pratiquement tout ce dont on avait
besoin. Il demanda à Soman ce qui s’était passé avec les
feuilles de données et les carnets ; Soman lui répondit que
beaucoup avaient été jetés. Olefsky se mit donc au travail avec
ce qu’on lui présentait – les données correspondant à cinq
articles. Il raconta son odyssée de deux jours dans un rapport
remis au doyen Berliner : il avait découvert qu’il manquait le
quart ou la moitié des données ; pour le reste, il concluait en
disant qu’« on se retrouve avec le sentiment qu’il y a eu une



tendance générale à lisser légèrement les données ». Pour trois
des articles dont il possédait les données, certaines conclusions
étaient carrément fausses, dans la mesure où elles ne se
déduisaient pas de ces données. Et il ne put approuver que
deux des quatorze articles qui lui furent soumis. La douzaine
restant était suspecte, soit qu’il manquât les données, soit qu’il
s’agît de fraude manifeste. Dix de ces articles étaient cosignés
par Felig.

Ayant eu vent de la vérification faite par Olefsky, Rodbard
l’appela à l’université du Colorado le 17 avril 1980, et pour la
première fois, entendit parler des données manquantes. Elle
écrivit alors à Berliner, le 30 avril, lui disant que cette absence
de données signifiait que la confrontation menée par Olefsky
avait été limitée à l’observation de la « pointe de l’iceberg ».
Selon elle, écrivit-elle, accepter d’ouvrir une enquête sous-
entendait que « les données publiées dans la littérature
devaient être une représentation fidèle des données réelles,
sans quoi les articles devaient être rétractés ». Elle notait
également, avec une certaine contrariété, que Felig et Thier
l’avaient appelée quelques jours auparavant pour lui dire que
la dernière vérification avait montré que tout était OK.
« Comme vous pouvez en juger, écrivit-elle, il s’agit là d’une
information tout à fait différente de celle que nous avons reçue
directement du Dr Olefsky. Nous comprenons difficilement les
raisons d’un tel désaccord. »

Une semaine après que Rodbard eut envoyé sa lettre, les
autorités répondirent à leur manière. Une lettre fut envoyée
par Yale à l’American Journal of Medicine, se rétractant sur



l’article qui avait déclenché la tourmente. Cette rétractation se
fit plus d’une année et demie après le plagiat de Soman. Vers
la fin mai, Yale avait expédié des lettres se rétractant sur un
total de douze articles. Deux mois plus tard, au début d’août,
une commission de la faculté du Columbia College of Physicians
and Surgeons obligea Felig à démissionner de son nouveau
poste, en partie pour n’avoir pas dès le début dit la vérité sur
l’affaire. C’était par la rumeur publique, et non par Felig, que
les administrateurs de cet institut avaient entendu parler de la
cascade de rétractations. Bien que ce ne fût pas là l’omission la
plus importante, le fait que Felig n’ait rien dit au doyen Tapley
à propos des aveux du plagiaire, fut ce qui vexa le plus la
commission. Elle mentionna le plagiat dans chaque
« conclusion » de son rapport de sept pages. Les membres de
cette commission ne cessèrent d’affirmer qu’« un plagiat est
un plagiat », alors qu’eux-mêmes n’avaient jamais jeté un
regard sur les manuscrits.

Bien que parfois l’on n’ait su comment, les principaux
responsables se tirèrent de l’un des plus importants
remaniements de l’histoire de la recherche biomédicale. Dans
les milieux scientifiques, on ignore tout de la vie de Soman en
Inde. Philip Felig, lui, après que son cas eut été examiné
pendant plus de trois mois par la Yale Medical School, fut
finalement réengagé. Il ne retrouva cependant pas sa chaire
permanente. De même il ne fait plus partie du comité de
rédaction de l’American Journal of Medicine. Comme une
équipe d’enquêteurs des NIH ne l’a pas reconnu
personnellement responsable des fraudes commises, son
énorme subvention lui a été renouvelée. D’autres agences de



financement, telles que l’American Diabetes Association, ont
fait de même. Il n’a pas renoncé à la recherche en équipe, et
correspond encore, après plus d’une douzaine d’années, avec
les chercheurs de l’Institut Karolinska de Stockholm sur un
projet qui pourrait déboucher sur trois ou quatre articles. De
plus, il continue de travailler sur cinq projets en équipe à Yale,
bien qu’il affirme prêter une attention bien plus grande à la
signature d’un article dans lequel un subordonné a développé
ses propres méthodes. « Si un chercheur confirmé ne connaît
pas très bien un jeune chercheur, dit Felig lors des audiences
Gore au Congrès, il doit soit faire preuve d’un soin encore plus
grand lorsqu’il examine les données initiales du jeune
scientifique, soit ne pas faire figurer son nom dans l’article.
J’estime en outre qu’il est judicieux de rechercher l’avis d’un
expert extérieur au labo avant d’autoriser la publication de
l’article avec le nom du scientifique confirmé. »

Helena Wachslicht-Rodbard mit fin à son séjour en
médecine interne, et entra dans la médecine privée. La
recherche, dit-elle à ses amis, n’a plus les charmes qu’elle avait
autrefois.

L’imbroglio de Yale montre les mécanismes de la science
sous un jour beaucoup plus réaliste que ne le font les études de
cas héroïques décrits dans les livres scientifiques. C’est certain,
peu d’expériences reposent sur des données inventées ;
cependant la fraude de Soman fut révélatrice des schémas de
comportement et des attitudes d’un groupe de personnes
appartenant à la communauté scientifique. Et, de plus, il ne
s’agissait pas ici de n’importe quel groupe : les chercheurs de
Yale et des NIH font partie de l’élite scientifique.



Les chercheurs se sont officiellement engagés à explorer la
vérité, mais, dans la pratique quotidienne de leurs activités,
c’est moins dans cet idéal abstrait que dans la compétition
entre rivaux et collègues qu’ils puisent leur énergie. Lorsqu’on
demanda à Felig de revoir le manuscrit de Rodbard pour le
New England Journal of Medicine, il put voir le jeu de
Rodbard sans qu’elle puisse voir le sien. Les dés étaient pipés
dans la mesure où Felig et Soman surent dès lors qu’ils se
trouvaient embarqués dans une compétition, alors que
Rodbard ne se doutait absolument pas qu’elle était en
concurrence avec l’équipe de Yale. Et en recommandant,
même en toute objectivité, de refuser l’article de Rodbard,
Felig pouvait difficilement ne pas se rendre compte que son
geste la retarderait, et qu’il donnerait un avantage de temps à
Soman.

L’omniprésence de l’élitisme dans l’univers de la recherche
est la garantie, pour les célébrités scientifiques et leurs
mandants, d’une plus large reconnaissance de leurs exploits au
détriment d’actions équivalentes de chercheurs moins connus.
Les philosophes et les sociologues des sciences soutiennent que
le scepticisme, en excluant toute recherche qui serait soit de
mauvaise qualité, soit frauduleuse, préserve l’intégrité de la
science. Pourtant, le fait que l’élite ait le pouvoir de se mettre à
l’abri d’une enquête motivée par le scepticisme est un signe
que ce mécanisme n’est pas universellement appliqué en
science. En dépit des accusations bien documentées de
Rodbard, il fallut attendre une année et demie avant qu’une
enquête soit ouverte et que l’on découvre la fraude.



Appartenir à l’élite confère peut-être aux actes une
apparence qui, sans elle, les rendrait difficilement
compréhensibles. Pourquoi par exemple Felig a-t-il passé
outre et publié le travail contesté même en sachant que des
extraits étaient des plagiats réalisés par Soman ? Pourquoi,
dès que Rodbard a lancé ses accusations, n’a-t-il pas effectué
un examen complet des données et des méthodes de Soman,
au lieu de jeter simplement un coup d’œil sur les feuilles de
données ? Puisque Rodbard insistait pour que l’on ouvrît une
enquête, la prudence aurait conseillé d’effectuer une
vérification de routine pour s’assurer que tout était en ordre.
Mais peut-être que Felig et ses collègues distingués
partageaient le point de vue, évident, de leurs homologues des
NIH. Roth était convaincu, sans même en avoir eu la preuve,
que Soman avait réalisé ses travaux indépendamment de ceux
de Rodbard. Rail, le supérieur de Roth, qui fut le premier
examinateur désigné, n’a pas jugé utile de se rendre à Yale
parce que, comme il l’a d’ailleurs affirmé : « Il me semblait
impensable que Felig fût impliqué dans une histoire louche. »
Et les autorités de Yale étaient certaines de se trouver au-
dessus de tout soupçon.

Cette même immunité dont jouissait Felig s’étendit à son
protégé Soman. Lorsque Flier et ses collègues virent les
différents résultats publiés par Soman, ils ne soupçonnèrent
pas de supercherie ; au contraire, ils s’émerveillèrent devant la
beauté et la rapidité de son travail. Et même lorsque Soman,
dépassant le stade du truquage des données, publia des
résultats tout à fait incorrects, ce ne fut pas en reproduisant
des expériences, ce qui est censé garantir la vérité scientifique,



que l’on découvrit la fraude. Le délit ne fut pas découvert, ne
put être découvert, en refaisant les expériences. Il fallut le
recours à une procédure d’examen pratiquement sans
précédent conduite par Flier, et à une vérification de deux
jours effectuée par Olefsky, pour mettre au jour les
malversations du laboratoire de Yale.

Sans cette vérification, la fraude serait passée inaperçue
dans l’océan des résultats scientifiques invérifiés et
invérifiables. Mais l’extrême difficulté pour effectuer cette
vérification mérite qu’on s’y attarde. La science est censée
être une méritocratie dans laquelle les gens et les idées sont
appréciés en toute objectivité. Ce n’est pas le cas. Comme dans
d’autres milieux, les scientifiques sont très sensibles au grade
et à la hiérarchie. Rodbard était une jeune scientifique
inconnue. Même Roth, son propre directeur de labo, s’est
relativement désolidarisé de ses accusations. Les autorités de
Yale avaient même plutôt tendance à les tourner en dérision.
Tout ce qu’elle disait prouva qu’elle avait entièrement raison,
et eux entièrement tort. Malgré cela, la gravité de son cas ne
lui a pas suffi pour se faire entendre rapidement, car en
science le grade a de l’importance. S’il ne s’était agi d’un
plagiat manifeste, les faits auraient moins suscité d’attention
que son grade.

Comme dans toute autre profession, la science est fortement
imprégnée d’un esprit de clan et de petite chapelle.

Cela n’aurait rien de surprenant, n’était le refus des
scientifiques à l’admettre. La recherche de la vérité
scientifique est considérée comme une quête universelle qui ne



distingue ni les frontières, ni les races, les croyances ou les
classes. En vérité, les chercheurs tendent à s’organiser en
petits groupes qui forment des clubs aux multiples connexions.
Felig fut à la fois le bénéficiaire et la victime de son club.
Columbia University ne résilia pas son contrat la première fois
qu’il parla du problème Soman, mais lorsque l’éclat du
scandale atteignit le campus. À ce moment seulement, les
membres de la commission de la faculté sautèrent sur le
plagiat, sans même se soucier de lire les deux manuscrits pour
en mesurer l’étendue, et le présentèrent comme l’un des
principaux arguments pour demander la démission de Felig.
En fait, le plagiat était minime, et n’était en tout cas pas le fait
de Felig.

Toute fraude mise à part, l’affaire de Yale est
représentative des attitudes et des pratiques dominantes dans
beaucoup de laboratoires scientifiques. Elle donne de la
recherche une image qui a peu de rapports avec celle tant
chérie des auteurs de livres et des défenseurs du statu quo
scientifique. Une compréhension des mécanismes réels de la
science est importante dans la mesure où la recherche n’est
pas un acte gratuit. Les scientifiques font partie de la société.
Leurs actions et leur comportement ont des répercussions sur
la société à des niveaux parfois plus profonds que pour toute
autre profession. Les attitudes et les pratiques de
l’establishment scientifique créèrent les conditions favorables
à l’apparition d’un Soman, et les résultats de la recherche de
Soman eurent des conséquences sur la santé de jeunes
femmes atteintes d’anorexie mentale. C’est ici, dans cette
interaction avec l’ensemble de la société, que la fraude



scientifique présente son aspect le plus pernicieux.



10
Repli forcé

La recherche fondamentale, la recherche destinée à
l’accroissement de la connaissance pour la connaissance,
s’effectue principalement dans les universités, dans une
atmosphère aussi dégagée que possible des pressions
politiques et sociales. Cette indépendance de la science à
l’égard de la société est importante pour plusieurs raisons,
dont – non la moindre – est que les motivations malhonnêtes
d’une institution peuvent souvent en contaminer une autre et
en modifier la ligne de conduite. Comme nous allons le voir
dans ce chapitre, la pathologie du lyssenkisme illustre
clairement les détournements qui apparaissent lorsqu’une
idéologie politique est imposée à la science. Le processus
inverse, que nous analyserons au chapitre 11, consiste en la
corruption de la société par une fausse science, une maladie
aux symptômes moins évidents, mais aux conséquences bien
plus importantes.

Pour acquérir leur légitimité, les idéologies politiques se
tournent souvent vers la science, et particulièrement vers la
biologie et les problèmes délicats de la génétique et de
l’évolution. Au XIXe siècle, les darwinistes sociaux, en
Angleterre et aux États-Unis, mirent en avant la théorie de
l’évolution et de la sélection naturelle pour conforter les
politiques conservatrices, les politiques du laissez-faire ; leur



argument était que, tout comme la sélection naturelle qui
laisse survivre les forts et périr les faibles, les gouvernements
devraient laisser les riches s’enrichir et les pauvres
s’appauvrir ou se débrouiller seuls. Les radicaux et les
libéraux, à l’inverse, considéraient que la théorie de Lamarck,
le rival de Darwin, servait mieux leurs desseins. S’il y avait,
comme le suggérait Lamarck, transmission héréditaire des
caractères acquis, les perspectives de réformation de la société
par l’éducation devenaient alors plus encourageantes, et les
revendications par tous de l’égalité des chances d’autant plus
importantes.

Non contents de simplement recourir à la biologie, certains
idéologues ont essayé de l’adapter d’une manière plus radicale
à leurs propres aspirations. Dans le cas célèbre, mais encore
ambigu, de Paul Kammerer et de ses crapauds accoucheurs, il
se pourrait que ce furent ses visions politiques qui l’aient
conduit à fabriquer des preuves pour renforcer le
lamarckisme. Biologiste autrichien, doué d’une habileté
légendaire pour élever les amphibiens et autres animaux,
Kammerer mena à Vienne, parallèlement à la poursuite de sa
carrière scientifique, une vie politique et sociale intense. Il fut
un pacifiste et un socialiste ardent. Il tomba amoureux d’Alma
Mahler, la veuve du compositeur, et menaça de se tuer sur la
tombe de Gustav Mahler si elle ne l’épousait pas. Alma épousa
plusieurs hommes célèbres, comme l’architecte Walter
Gropius, eut des liaisons avec de nombreux autres, parmi
lesquels Oskar Kokoschka ; mais sa relation avec Kammerer
se limita au rôle historiquement plus important d’avoir été,
durant un temps, son assistante de laboratoire.



En science, Kammerer se fit le défenseur célèbre des idées
lamarckiennes sur la transmission héréditaire des caractères
nouvellement acquis, en opposition aux idées darwinistes. Vers
les années vingt, le débat entre lamarckiens et darwinistes
faisait rage depuis plus d’un siècle et demi. Sur le point d’être
abandonné par le reste du monde, le lamarckisme devait
atteindre son apogée avec la montée du lyssenkisme en Union
soviétique, montée à laquelle la vie de Kammerer fut
étrangement associée.

Bien qu’en régression, les idées lamarckiennes étaient
encore suivies par des scientifiques de qualité. En 1923 par
exemple, l’éminent physiologue russe I. P. Pavlov présenta
une spectaculaire série d’expériences où il affirma qu’un
comportement appris se transmettait par hérédité chez les
souris. Ces nouvelles expériences, disait Pavlov, « montrent
que les réflexes conditionnels, c’est-à-dine l’activité nerveuse
supérieure, sont héréditairement transmis ». Ces souris
étaient dressées à se rendre, au son d’une cloche, sur le lieu de
leur repas. L’apprentissage de la première génération de
souris nécessita trois cents leçons. Leur progéniture apprit à
faire de même après seulement une centaine d’essais ; pour la
troisième génération, il ne fallut que trente leçons, et dix
seulement pour la quatrième génération. « La dernière
génération que je vis avant de quitter Saint-Pétersbourg,
expliqua Pavlov au cours d’une conférence donnée le 7 juillet
1923 à Battle Creek dans le Michigan, apprit sa leçon après
seulement cinq répétitions. La sixième génération sera testée
à mon retour. Je crois tout à fait probable qu’au bout de
quelque temps une nouvelle génération de souris se dirigera



sur le lieu de son repas au son de la cloche, sans apprentissage
préalable(180). »

Pour des doctrinaires résolus à améliorer l’espèce humaine,
la découverte d’une possible transmission héréditaire de
l’acquis était de la plus grande importance. Malheureusement,
l’expérience concernant les six générations de souris fut une
erreur. Déclarant avoir été trompé par un assistant de
laboratoire, Pavlov se rétracta sur ses résultats quelques
années plus tard. Pavlov, commente un observateur(181),
« n’aurait pas été si crédule s’il n’avait, comme les autres
biologistes russes – et l’intelligentsia en général – partagé les
convictions lamarckiennes, même avant la révolution […] ».
Mais Pavlov trouva suffisamment d’intérêt dans les idées de
Lamarck pour demander à Paul Kammerer de venir en Russie
et d’y monter un laboratoire dépendant de son institut.

Cette invitation tombait à une période difficile pour
Kammerer. Ses travaux étaient violemment attaqués par les
darwinistes, notamment par les généticiens William Bateson,
en Angleterre, et Kingsley Noble de l’American Museum of
Natural History à New York. L’objet de leurs critiques était
une expérience effectuée par Kammerer sur les crapauds
accoucheurs, une espèce se reproduisant habituellement sur la
terre ferme. Les crapauds mâles ne possèdent pas de
« coussinets nuptiaux ». ces plaques rugueuses situées sur les
pattes, avec lesquelles les mâles des autres espèces se
cramponnent sur le dos glissant de la femelle au moment de
l’accouplement dans l’eau.

Kammerer avait découvert que s’il obligeait les crapauds



accoucheurs à s’accoupler dans l’eau pendant plusieurs
générations, leurs descendants en arriveraient à naître avec
les coussinets nuptiaux caractéristiques des autres crapauds.
Ce ne fut pas Kammerer, mais ses opposants, qui affirmèrent
qu’il s’agissait là d’une expérience cruciale pour la
transmission héréditaire des caractères acquis. C’était dans
une autre expérience, sur les ascidies, que Kammerer, lui,
voyait sa meilleure démonstration du lamarckisme. Quant aux
crapauds accoucheurs, il pensait que s’ils pouvaient acquérir et
hériter de coussinets nuptiaux, cela pouvait aussi bien n’être
qu’un caractère naturel refaisant surface.

En 1923, il ne restait plus à Kammerer qu’un spécimen mâle
de crapaud accoucheur possédant des coussinets nuptiaux. Il
le montra à Bateson lors d’une visite en Angleterre. Plus tard,
Bateson demanda à réexaminer le spécimen, mais il lui fut
répondu qu’il ne pouvait être expédié depuis Vienne. Entre-
temps, à New York, Noble découvrit, dans les coupes
microscopiques publiées par Kammerer, que certaines glandes
des coussinets nuptiaux semblaient anormales. En 1926, au
cours d’un séjour à l’Institut de biologie expérimentale de
Vienne, Noble examina les rugosités du seul spécimen restant.
Il annonça ses conclusions dans le numéro de Nature du 7
août : la coloration noire correspondant aux rugosités n’était
que de l’encre de Chine(182).

Kammerer était sur le point de quitter Vienne pour
rejoindre son poste de professeur de biologie à l’université de
Moscou. Le 22 septembre 1926, il écrivit à l’Académie des
sciences de Moscou : « Après avoir lu ces attaques [dans
Nature], je me suis rendu à l’Institut de biologie



expérimentale pour examiner le spécimen en question. Je
découvris que les affirmations du Dr Noble était parfaitement
fondées. De fait, il y avait également d’autres spécimens (des
salamandres noires) sur lesquels mes résultats avaient été
manifestement “améliorés” post mortem avec de l’encre de
Chine. Il est pratiquement impossible de savoir qui, dans mon
entourage, avait quelque intérêt à perpétrer une telle
mystification. Mais il est évident que c’est pratiquement toute
l’œuvre de ma vie qui se trouve dès lors remise en question.

« Par conséquent, bien que je ne sois pas moi-même
impliqué dans l’altération de mes spécimens d’épreuve, il
m’est désormais impossible de me juger digne de répondre à
votre invitation. Je me rends compte que je ne suis également
pas en mesure de supporter l’anéantissement de ce qui fut
l’œuvre de ma vie, et j’espère trouver suffisamment de force
et de courage pour mettre fin demain à mon existence
ruinée(183). » Le jour suivant, Kammerer se promena dans la
montagne et se logea une balle dans la tête.

Le suicide de Kammerer est le dernier détail dramatique qui
permet de transformer cette affaire en une illustration de la
vanité de la fraude scientifique : un adversaire de Darwin
truque des données, est inévitablement découvert, et, pris de
remords, se donne la mort. Mais la vérité est moins évidente
que la morale tranchée que l’on a tirée de cette histoire pour le
bénéfice de générations d’étudiants en science. Kammerer ne
considérait pas cette expérience comme une preuve du
lamarckisme, et sa déclaration d’innocence dans sa lettre de
suicide mérite une grande attention. L’écrivain Arthur



Koestler a consacré tout un livre à défendre l’innocence de
Kammerer(184). Selon Koestler, les coussinets existèrent
réellement à un moment donné, mais furent probablement
retouchés par un assistant de laboratoire trop zélé pour
préparer la visite de Noble ; une autre possibilité, selon
Koestler, est que ce maquillage maladroit fut délibérément
exécuté par une personne qui voulait discréditer Kammerer.

D’un autre côté, Lester Aronson, un des derniers assistants
de Kammerer, pense que Koestler a voulu blanchir Kammerer
des preuves évidentes d’un comportement scientifique
suspect(185), Alma Mahler rapporta, de son expérience
d’assistante de labo de Kammerer : « Je prenais des notes
extrêmement précises. Cela aussi ennuyait Kammerer. Il
aurait davantage préféré des notes un peu moins précises avec
des résultats plus positifs(186). » Il est encore impossible
aujourd’hui d’établir l’innocence ou la culpabilité de
Kammerer, mais il existe un point de vue qui suggère que la
vérité se situerait quelque part entre les deux. « Je ne crois
pas que Kammerer ait intentionnellement effectué des
contrefaçons », écrivit en 1949 Richard B. Goldschmidt de
l’université de Californie. « C’était un homme nerveux,
décadent mais brillant, qui consacrait ses nuits, après une
journée à travailler dans son laboratoire, à composer des
symphonies. À l’origine, il n’était pas un scientifique, mais ce
que les Allemands appellent un “Aquarianer”, un éleveur
amateur de vertébrés inférieurs. Dans son domaine, il
possédait une habileté remarquable, et je pense que les
résultats qu’il présenta sur l’action directe de l’environnement
sont dans l’ensemble corrects […] Il se mit ensuite dans la tête



qu’il pouvait prouver la transmission héréditaire des
caractères acquis, et devint tellement obsédé par cette idée
qu’il en a “amélioré” ses résultats. […] Vers la fin de sa vie, il
fut tellement absorbé par la nécessité de prouver ses
affirmations qu’il commença à inventer des résultats, ou à les
“arranger”. Bien que tout cela revienne à une contrefaçon, je
ne suis pas certain qu’il s’en soit rendu compte, et que ce fut
son intention. Et à la fin, il a dû être à bout de nerfs(187). »

L’intérêt de Goldschmidt pour Kammerer trouva son
origine quelque vingt années plus tôt, en 1929, lorsque, se
promenant dans une rue de Leningrad, il vit l’affiche d’un film
ayant pour titre Salamandra. Le personnage principal de ce
film, vigoureux document de propagande en faveur du
lamarckisme, était la figure tragique de Kammerer. Celui-ci
est trompé par son assistant de laboratoire, qui injecte de
l’encre à un spécimen capital de salamandre, puis révèle la
supercherie une fois que Kammerer a donné une brillante
conférence sur la transmission héréditaire des caractères
acquis.

Exclu de l’Université, Kammerer va se donner la mort
lorsqu’il reçoit un message d’Anatoly V. Lunacharsky, le
commissaire du peuple à l’éducation, qui l’invite en Union
soviétique.

Si l’argument en était imaginaire, ce film laissait augurer la
réalité dramatique d’un cataclysme qui allait déferler sur la
science soviétique. Le lamarckisme jouissait de toutes les
bénédictions de l’État soviétique. Salamandra fut une
commande du commissaire à l’éducation Lunacharsky, qui



joua lui-même dans le film. Et sans avoir tenté d’imposer le
lamarckisme aux scientifiques soviétiques, Lunacharsky a créé
les conditions favorables pour ceux qui décidèrent de
l’imposer.

Lorsqu’on veut mettre en garde les politiciens de ne pas
porter atteinte à l’autonomie de la science, on raconte
habituellement, dans une version simplifiée, l’affaire Lyssenko.
On en déduit une morale tout à fait correcte, mais la version
complète de cette histoire compliquée contient une autre
leçon, beaucoup moins évidente : les scientifiques et leurs
institutions ne font pas toujours preuve de la fermeté
nécessaire pour mettre leurs principes les plus fondamentaux
à l’abri de l’emprise politique.

Trofime Denisovitch Lyssenko est né en 1898, d’un père
paysan ukrainien. Il sortit de l’Institut agronomique de Kiev
avec un doctorat en agronomie. Il attira pour la première fois
l’attention du public soviétique en 1929 par sa déclaration sur
la « vernalisation » : en humidifiant et en réfrigérant le blé
d’hiver, il pouvait être semé jusqu’au printemps, et donner de
meilleurs rendements que le blé de printemps. Les experts
rejetèrent son affirmation, mais Lyssenko leur prouva qu’ils
avaient tort : à sa demande, son père mouilla 48 kilos de blé
d’hiver, le fit pousser à côté d’un blé de printemps, et en
moissonna une meilleure récolte.

Les politiciens se saisirent de la vernalisation, et
l’encouragèrent massivement comme un moyen d’améliorer le
système notoirement improductif de l’agriculture soviétique.
Cette campagne débuta avant même que des essais techniques



supplémentaires aient commencé. Ce succès d’une saison sur
un demi-hectare avait ouvert la carrière de Lyssenko.

La vernalisation n’était pas, comme le prétendait Lyssenko,
le fruit de sa propre découverte, mais une ancienne technique
paysanne. Elle peut augmenter les rendements dans certaines
circonstances, mais on ne reconnaît actuellement aucun
fondement scientifique aux déclarations ambitieuses de
Lyssenko. Lénine avait décrété que les chefs de parti devaient,
pour les questions scientifiques, s’en remettre à l’autorité de
spécialistes autonomes. Mais les politiciens avaient hâte de
faire quelque chose pour l’agriculture. Les scientifiques
promettaient des résultats dans cinq ans ; Lyssenko avait un
procédé qui, lui, pouvait être appliqué immédiatement. Les
politiciens voulurent que les scientifiques prissent Lyssenko au
sérieux, et ordonnèrent un débat pour décider qui avait raison.
Mais l’immense majorité des biologistes soviétiques restèrent
sur leur réserve, ou firent des remarques conciliantes à la
gloire de Lyssenko. Selon le physiologiste russe Zhores
Medvedev : « Il faut remarquer que les arguments rationnels
contenus dans les premières publications de Lyssenko étaient
soutenus par de nombreux scientifiques. […] Le président de
l’Académie des sciences d’alors, Komarov, le Pr Rikhter,
l’académicien Keller, et beaucoup d’autres physiologistes et
botanistes jugèrent favorablement son travail(188). »

La tendance initiale de la communauté scientifique à la
complaisance et à la conciliation fut le premier pas inconsidéré
sur la route qui devait la mener au désastre. Mais avait-elle le
choix ? Toujours est-il, de 1929 à 1932, le Parti décréta le
limogeage de tous les spécialistes « bourgeois », c’est-à-dire



ceux dont les conceptions n’étaient pas conformes à celles du
Parti. Cette mesure toucha en fait toute la communauté
scientifique ; elle ne fut en aucun cas liée au lyssenkisme.

Les seuls scientifiques qui s’opposèrent publiquement aux
lyssenkistes, au début des années trente, furent ceux qui,
comme Nikolaï I. Vavilov, avaient, avant 1929, tenté d’adopter
une attitude communiste en science. Brillant collectionneur de
plantes et administrateur scientifique ambitieux, Vavilov fut
critiqué pour n’avoir pas suffisamment agi en faveur de
l’agriculture soviétique. Au début, il soutint Lyssenko, saluant
sa méthode, dans les Izvestia (du 6 novembre 1933), comme
une « découverte révolutionnaire de la science soviétique ».
« Ce fut une tactique inefficace », commente David Joravsky,
auteur d’une histoire extrêmement minutieuse et subtile du
lyssenkisme(189). Lyssenko et ses disciples acceptèrent les
louanges, mais refusèrent les explications scientifiques qui les
accompagnaient. Joravsky ajoute : « Ils préférèrent la liberté
de leurs propres explications de fortune, bien qu’ils aient
obtenu cette liberté par un mépris total de la science. Seul un
petit nombre de scientifiques osa parler ouvertement, sans
concessions débilitantes, sans contraintes […]. L’ensemble de
la communauté scientifique observa simplement en silence. »

Jusqu’en 1935, le gouvernement soviétique avait davantage
accordé son soutien aux scientifiques traditionnels qu’aux
excentriques comme Lyssenko. Mais en 1935, il subordonna
subitement les scientifiques traditionnels aux excentriques. Ce
fut un acte de désespoir volontaire. Les bureaucrates
réalisaient que la situation de l’agriculture ne s’améliorait



guère ; et le « débat » qu’ils avaient ordonné entre les
lyssenkistes et les scientifiques n’apportait pas de réponses
claires, les deux parties discutant dans un dialogue de sourds.
Les bureaucrates optèrent alors pour une solution
bureaucratique, qui fut de nommer un responsable et de le
laisser s’occuper du problème. Malheureusement, ils choisirent
Lyssenko.

L’idée que les scientifiques occidentaux se font de Lyssenko
est qu’il a institué un régime de terreur, obligeant les
biologistes à renoncer à la génétique sous peine
d’emprisonnement et de mort. La vérité est plus complexe. Ce
ne fut qu’en 1948 qu’il acquit le pouvoir administratif de
révoquer les généticiens de leur poste. On sait qu’il y eut des
purges ordonnées par Staline dans divers secteurs de la
société, mais ce fut, dans une large mesure, un processus
aléatoire. On mentionne rarement le fait que la terreur
stalinienne frappa tout autant Lyssenko que les généticiens
orthodoxes. « On aura beau chercher dans les archives, on n’y
trouvera rien qui renforce l’idée commune que l’appareil de
terreur œuvrait consciencieusement et immanquablement
pour les lyssenkistes, à l’appui de leur cause », affirme
Joravsky(190).

À partir de 1935, Lyssenko et ses partisans consolidèrent
progressivement leur pouvoir, aidés en cela par le
comportement docile de tous les phytopathologistes. Il tenta
d’amener toute la phytopathologie au principe de la
vernalisation. « Les phytophysiologistes défendirent leur
discipline contre l’imprécision et la confusion paralysantes
auxquelles Lyssenko les soumettait, mais, presque toujours, ils



affaiblissaient leur système de défense en reconnaissant une
utilité pratique aux travaux de Lyssenko et en confessant une
insuffisance à ce niveau dans leurs propres travaux. Seules
quelques âmes courageuses osèrent suggérer, en des termes
assez choisis, que les succès pratiques de Lyssenko pouvaient
être aussi artificiels que ses contributions à la science »,
indique Joravsky. Les livres et les articles adoptaient
communément une défense « chimérique(191) » – le discours
scientifique pris en sandwich entre d’épaisses couches de
baratin lyssenkiste.

Lyssenko ne commença véritablement ses attaques contre
les fondements théoriques de la biologie, et en particulier de la
génétique, qu’après la Seconde Guerre mondiale. C’est alors
seulement qu’il se déclara lamarckien pour contrer les
arguments darwiniens de ses critiques scientifiques. À la
même époque, la confiance des politiciens à l’égard de ses
techniques expéditives commença à s’émousser. Ils
réclamèrent à nouveau une période de « discussions », pour
finalement décider, en juillet 1948, qu’il fallait attribuer à
Lyssenko le pouvoir suprême pour tout ce qui concernait
l’agronomie.

En 1948, une réunion tenue à l’Académie des sciences mit
en évidence la situation désespérée à laquelle la biologie
soviétique avait été réduite. Parmi les orateurs figuraient des
lyssenkistes célébrant leur victoire totale, d’honnêtes
hypocrites s’humiliant pour sauver leurs instituts, et des
carriéristes résolus à préserver leurs propres situations sans
se soucier de leurs collègues ou leurs principes. Quant à savoir



si l’engagement professionnel d’un scientifique lui permettait
de résister aux pressions politiques, la réponse en l’occurrence
était non. La lecture du compte rendu de cette réunion révolta
Joravsky : « Les lyssenkistes avaient contraint les
scientifiques soviétiques à un gavage politique ; certains
commencèrent à se vider en public, les honorables faisant sur
eux-mêmes, les infâmes tentant de s’essuyer sur les autres. »

Dans l’ensemble, les phytophysiologistes satisfaisaient
Lyssenko. Tant qu’ils payaient en paroles leur allégeance à ses
théories absurdes, on leur permettait de mener leurs petites
affaires tranquillement. Mais le prix de leur tranquillité laissa
leurs collègues généticiens seuls face à Lyssenko. Travaillant
dans une discipline aux méthodes plus rigoureuses, les
généticiens avaient moins de marge de manœuvre pour un
compromis. Très peu trahirent leur profession, et lorsque
après 1948 ils furent forcés de démissionner, leur profession
cessa d’exister en Union soviétique. Sur les trente-cinq
membres que comptait en 1935 l’Institut de génétique de
l’Académie des sciences, quatre seulement devinrent
lyssenkistes en 1940, lorsque Vavilov fut remplacé par
Lyssenko au poste de directeur, et ces quatre personnes
furent pratiquement les seuls généticiens soviétiques à agir
ainsi.

Si l’année 1948 marquait le triomphe du lyssenkisme, elle
contenait également le germe de son déclin. Dès qu’il eut le
monopole des responsabilités, Lyssenko se trouva aussi
responsable de l’amélioration de la productivité agricole. Aussi
incroyable que cela paraisse au vu de leur action, les chefs du
Parti se targuaient d’être les plus pragmatiques de tous les



hommes. C’est la raison pour laquelle ils continuèrent de
préférer Lyssenko aux théoriciens dans leur tour d’ivoire,
parce que son cheval de bataille était la suprématie de la
pratique sur la théorie.

Lyssenko commença pourtant à manquer d’idées. L’astuce
de ses techniques était que, généralement, elles ne coûtaient
pas grand-chose, et ne provoquaient pas de dégâts. Mais les
chefs du Parti, pragmatiques, commencèrent enfin à réaliser,
au bout de quelque vingt années, qu’elles n’apportaient pas
non plus d’amélioration. Cependant, il fallut attendre encore
onze années après la mort de Staline pour que ses successeurs
changent d’opinion. L’une des raisons à cela fut probablement
l’abjecte passivité à laquelle la communauté des biologistes
soviétiques avait été réduite. Les généticiens ayant été
décimés, il n’y eut plus personne en mesure d’être informé,
pour oser dire cette simple vérité : que toute la biologie
soviétique était dominée par un charlatan et ses sycophantes.

L’Académie des sciences est l’une des quelques institutions
semi-autonomes de l’Union soviétique : sous son autorité, qui
lui fut octroyée par Pierre le Grand, elle détient un précieux
privilège, le droit d’élire ses membres à bulletin secret. En juin
1964, la candidature de N. N. Nuzhdin, lyssenkiste
particulièrement impopulaire, et qui fut aussi l’un des quatre
généticiens renégats, fut proposée et acceptée par la section
biologie de l’Académie. Mais lors de l’assemblée générale, cette
candidature fut trop dure à avaler. Ce fut un jeune physicien,
alors inconnu en Occident, Andrei Sakharov, qui éleva une
violente protestation contre l’élection de Nuzhdin. Son discours



se conclut ainsi :

SAKHAROV : Pour ma part, j’invite les personnes présentes à
voter de sorte que les seules voix « pour » soient celles qui,
avec Nuzhdin, avec Lyssenko, portent la responsabilité de
cette abominable et douloureuse période de l’histoire de la
science soviétique, qui heureusement touche à sa fin.
(Applaudissements.)

KELDYSH (président de l’Académie) : […] je ne crois pas que
nous devions aborder […] cette élection de ce point de vue. Il
me semblerait inapproprié d’ouvrir ici une discussion sur les
problèmes du développement de la biologie. Et à cet égard,
j’estime déplacée l’intervention de Sakharov […]

LYSSENKO : Non pas déplacée ; mais calomnieuse ! Le
présidium […]

KELDYSH : Trofime Denisovitch, pourquoi le présidium
devrait-il se défendre ? C’était l’intervention de Sakharov, et
non celle du présidium. Elle n’a pas reçu d’approbation, du
moins pas la mienne…

C’est grâce à la docilité de leaders scientifiques comme
Keldysh que la folie de l’ère lyssenkiste a pu se perpétuer. Un
excentrique et un vulgarisateur, dont les idées ne méritaient
que cinq minutes de notoriété, est parvenu à endormir les
leaders politiques les plus haut placés de l’Union soviétique
pendant presque trente-cinq ans. La responsabilité principale
en incombe évidemment au malaise de la société dans laquelle
Lyssenko a pu s’épanouir. Mais le fait est que la communauté
scientifique de cette société fut incapable de préserver ses



principes ou l’essentiel de ses convictions des pressions
extérieures. Ces pressions se trouvèrent parfois renforcées
sous le régime de terreur stalinien, mais elles ne se sont en
tout cas pas limitées à la période stalinienne. Même en 1964,
jouissant des garanties du vote à bulletin secret, quelque
vingt-deux membres de l’Académie des sciences votèrent
pour le maton Nuzhdin, et cent vingt-six contre.

Lyssenko fut démis de ses fonctions de directeur de
l’Institut de génétique de l’Académie en février 1965. Un
comité d’experts envoyé pour enquêter sur la ferme
expérimentale de Lyssenko, sur les collines Lénine dominant
Moscou, rentra avec un rapport accablant accusant Lyssenko
de comptes rendus inexacts et de truquage délibéré de
données scientifiques. Ses travaux, à l’époque, portaient sur
une méthode pour augmenter la quantité de matières grasses
dans le lait. Le comité découvrit que, bien que le pourcentage
de matières grasses fût augmenté par la technique de
Lyssenko, les rendements globaux du lait et de matières
grasses diminuaient. « Même selon ses propres données, les
méthodes que Lyssenko recommandait d’appliquer dans tout
le pays étaient économiquement hasardeuses, et vers 1965,
causèrent des pertes sérieuses », indique Medvedev.
Lyssenko fut finalement déchu de son pouvoir. Durant des
années, on put voir sa silhouette décharnée errer dans
l’Académie des sciences, à Moscou, souvenir obsédant des
années d’humiliations. Il mourut en 1976.

Il est facile de ne voir dans cette affaire bizarre qu’un
phénomène pathologique ne pouvant affecter que la société
soviétique, et peut-être n’y avait-il qu’en Union soviétique que



ce phénomène pouvait se maintenir aussi longtemps. Mais on
retrouve dans la plupart des pays les conditions qui ont permis
à Lyssenko de se maintenir au pouvoir. Les dirigeants de
l’Union soviétique n’avaient pas pour intention de supprimer
l’étude de la génétique mendélienne dans leur pays, bien que
cela fût une conséquence de leur politique : leur ambition était
de moderniser très rapidement l’agriculture soviétique. En ce
qui concerne les scientifiques soviétiques, aux prises avec le
problème du lyssenkisme, cette affaire montra qu’il existe des
limites évidentes à la capacité de la méthode scientifique à
s’opposer à l’emprise des idéologies non scientifiques.

L’aspect terrifiant du lyssenkisme, remarque le physicien et
observateur de la science anglais John Ziman, « résidait dans
l’apparente normalité de l’organisation scientifique à l’intérieur
de laquelle régnait cette doctrine aberrante. Le drame n’est
pas qu’il y ait eu quelques personnes contraintes, sous la
menace implacable de violences, de garder le silence ou d’aller
à l’encontre de leurs propres idées, mais plutôt qu’il y en eût
de nombreuses qui semblèrent accepter cette doctrine comme
si elle leur avait été enseignée, et refuser de la soumettre à
leurs propres critères de rationalité. On ne peut blâmer un
excentrique de croire à ses propres théories et de tenter de les
faire accepter ; mais nous devons nous demander ce qui ne va
pas dans toute une communauté scientifique dès qu’elle se
laisse piéger par des idées aussi stupides(192) ».

L’affaire Lyssenko montre à quel point une communauté
scientifique soi-disant autonome peut s’accommoder d’une
pression consciemment exercée par la société dont elle est



issue. Dans les pays occidentaux, de telles pressions sont
habituellement considérées comme regrettables, ce qui ne
veut pas dire que de temps en temps, les politiciens ne fassent
pas quelques tentatives(193). Dans les sociétés occidentales,
ouvertes et largement réceptives aux idées nouvelles, la
grande menace vient de l’autre sens : lorsque la classe
politique est contaminée par une science aberrante, ou une
idéologie sociale aux allures scientifiques, que les scientifiques
eux-mêmes n’arrivent pas à démasquer. La triste histoire des
tests d’aptitudes en est un exemple fameux.



11
L’échec de l’objectivité

L’objectivité est le fondement de l’attitude scientifique. Le
scientifique est censé apprécier des faits, tester des
hypothèses, en faisant rigoureusement abstraction de ses
propres prévisions ou de ses propres désirs vis-à-vis du
résultat. Pour la masse des gens, l’objectivité est le signe
distinctif du scientifique, dans la mesure où elle lui permet de
garder ses conceptions intactes, à l’abri de l’effet déformant
des doctrines, et de voir le monde réel tel qu’il est.
L’objectivité ne s’apprend pas toute seule : les chercheurs
subissent une longue formation pour l’acquérir.

Chez certains scientifiques cependant, l’objectivité reste
superficielle, n’est pas une attitude sincère à l’égard du monde.
Sous les apparences de l’objectivité, un scientifique peut
imposer ses convictions personnelles sur le monde bien plus
aisément que ne pourrait le faire un parfait démagogue. Mais il
existe un problème plus important que celui de scientifiques
individuels qui deviennent prisonniers de leurs propres
doctrines.

La science est censée constituer une communauté
d’intellectuels, voués à un objectif commun. Si un scientifique
devient la proie d’une doctrine et tente de propager des idées
doctrinaires au nom de la science, ses collègues ne se
rendront-ils pas immédiatement compte de son erreur et ne



prendront-ils pas des mesures pour la corriger ? L’histoire
montre qu’au contraire une communauté scientifique est
souvent prête à avaler toute idéologie qu’on lui sert sur un
plateau, pour autant qu’elle flatte son palais et qu’elle soit
assaisonnée à sa juste mesure scientifique. De même que la
reproduction des expériences n’est pas une défense infaillible
contre l’erreur, l’objectivité ne résiste pas souvent aux
infiltrations doctrinaires.

Les événements dont nous allons parler dans ce chapitre
concernent des cas de fraude délibérée et des cas d’illusion.
Bien sûr, concernant la communauté scientifique, que l’erreur
résulte d’une fraude ou d’une illusion, cela ne fait aucune
différence ; le défi reste le même : supprimer l’erreur. Ces
événements se rapportent à un problème qui constitue un test
important pour l’objectivité scientifique : comment, et dans
quelles proportions, l’hérédité et l’environnement influencent-
ils les propriétés des organismes, et celui des êtres humains en
particulier ? C’est un problème rarement abordé dans la
sérénité, dans la mesure où il touche aux préjugés des gens en
matière de politique et de société. Pour parler simplement, le
point de vue héréditariste – l’intelligence et les autres
aptitudes tendent à être des qualités innées – séduit les
conservateurs, puisqu’il semble justifier le statu quo de la
société et leur position dans cette même société. Le point de
vue environnementaliste, à l’inverse, suggère que les aptitudes
humaines ne sont limitées que par la société, et que les
privilèges ne trouvent aucune justification dans la nature. Au
cours des cent cinquante dernières années, la communauté
scientifique a laissé à maintes reprises des individus



doctrinaires se prétendant scientifiques brandir le drapeau de
la science au nom de causes diverses et peu honorables.

Samuel G. Morton fut un médecin éminent de Philadelphie,
et un scientifique très connu à son époque. Entre 1830 et sa
mort en 1851, il accumula une collection comprenant plus de
mille crânes humains de différentes races. Morton était
persuadé que le volume du cerveau donnait une mesure de
l’intelligence. Sa classification des races en fonction du volume
crânien plaçait les Blancs au sommet de l’échelle, les Noirs en
bas, et les Indiens d’Amérique dans une position
intermédiaire. Parmi les Blancs, les Européens de l’Ouest se
trouvaient au-dessus des Juifs. Ses résultats correspondaient
exactement aux préjugés de son époque. Mais ils étaient bien
sûr présentés comme les conclusions inévitables qu’imposaient
des faits scientifiques, des faits objectifs.

Ce qui est frappant dans le cas de Morton, c’est l’ampleur
avec laquelle il a laissé ses préjugés imprégner son travail
scientifique. Sa doctrine modela non seulement sa théorie,
mais également les données de base dont elle était censée
dériver. Il jongla avec les nombres pour obtenir les résultats
qu’il recherchait, et cela, au grand jour, dans les pages mêmes
de ses comptes rendus scientifiques, tant il agissait de manière
totalement inconsciente. Le dernier paradoxe de cet
extraordinaire épisode est que personne, parmi les
scientifiques de son époque, ne releva ses erreurs bien qu’elles
fussent flagrantes. On ne les découvrit qu’en 1978, lorsqu’un
paléontologue de Harvard, Stephen Gould, reprit les calculs de
Morton et montra, d’après les propres données de Morton,
que toutes les races, en fait, possédaient approximativement



des volumes crâniens égaux(194). Si Morton avait considéré
ses données avec un zeste d’objectivité, il aurait pu remarquer
que le facteur prépondérant pour la dimension du crâne était
la taille du corps.

Morton ne fut pas un excentrique poursuivant ses chimères
en solitaire. Il représentait la crème de la science américaine.
« Il n’existe probablement pas de scientifique en Amérique qui
ait joui d’une plus grande réputation auprès des savants du
monde entier que le Dr Morton », affirma une notice
nécrologique du New York Tribune. Il fut largement célébré
de son vivant pour avoir remplacé des spéculations par un
ensemble de faits objectifs. Selon Gould, les tableaux de
volumes crâniens de Morton « furent constamment réédités
durant le XIXe siècle, en tant que données “pointues” et
irréfutables sur la valeur mentale des races humaines ». On les
utilisa pour justifier l’institution de l’esclavage. Le Charleston
Medical Journal, la première revue médicale du genre dans le
sud des États-Unis, déclara, à la mort de Morton, « nous qui
sommes du sud, devrions le considérer comme notre
bienfaiteur pour nous avoir très concrètement aidés en
conférant au nègre son véritable statut de race inférieure ».

La manière dont Morton trafiqua ses chiffres est,
rétrospectivement, d’une évidence enfantine. En gros, lorsqu’il
désirait abaisser la moyenne d’un groupe, il lui ajoutait des
sous-groupes contenant de petits cerveaux qu’il enlevait
lorsqu’il voulait augmenter la moyenne du groupe. Ainsi, un
large échantillon d’incas, qui possèdent généralement de petits
cerveaux, fut pris en compte pour évaluer les Indiens



d’Amérique, mais Morton exclut les Hindous, possédant de
petites têtes, pour ne pas abaisser la moyenne caucasienne.
N’ayant pas remarqué que les hommes, qui sont généralement
plus grands que les femmes, possédaient des cerveaux plus
grands, Morton négligea de corriger les effets du sexe. Ses
tableaux montrent que les Anglais possèdent un volume
crânien de 1 574 centimètres cubes, qui sont comparés aux
1 230 des Hottentots, alors que l’échantillon d’Anglais ne
contient que des hommes, et celui des Hottentots que des
femmes. De plus, Morton fit de nombreuses erreurs directes
d’arithmétique, qui toutes favorisèrent ses préjugés sur la
hiérarchie raciale.

Gould a refait les calculs de Morton ; ses résultats figurent
sur le tableau ci-dessous. Il conclut : « Les corrections que j’ai
apportées à la classification conventionnelle de Morton ne
révèlent aucune différence significative entre les races en se
basant sur les propres données de Morton. »

Volume intérieur du crâne selon les races, en
centimètres cubes

Race Selon Morton Recalculé par
Gould

Caucasiens (Blancs) 1427 1 427 (actuel)
1 378 (ancien)

Mongols 1361 1427

Malais 1328 1 394



Américains (Indiens) 1 345 1410

Éthiopiens (Noirs) 1279 1361

Ce tripatouillage dans les données de Morton ne fut jamais
découvert par les scientifiques qui s’appuyèrent sur ses
résultats. Ses tableaux restèrent incontestés dans la
littérature scientifique, et ne sombrèrent dans l’oubli que
lorsque tout le problème de la classification des races à l’aide
des volumes crâniens tomba en discrédit.

Cependant, durant tout le XIXe siècle, on poursuivit la
recherche de nouvelles mesures « scientifiques » sur l’homme,
mesures qui auraient placé certains groupes au-dessus
d’autres. Les chercheurs affirmèrent invariablement la stricte
objectivité de leur entreprise, et l’impossibilité de partis pris
dans leurs résultats. À maintes reprises, les classifications
qu’ils présentèrent ainsi se trouvèrent justifier certaines
mesures sociales controversées de l’époque, comme
l’esclavage, la soumission des femmes, ou la domination
européenne sur les autres peuples. Et invariablement, les
paramètres sur lesquels s’appuyaient ces classifications – que
ce fût le poids du cerveau, les dimensions de certaines de ses
parties, ou le temps au bout duquel ses sutures se referment –
étaient des mesures que l’on sait aujourd’hui sans signification
aucune pour les objectifs auxquels on les appliquait.

Dans son livre The Mismeasure of Man, Gould a retracé
l’histoire lamentable de ces applications du dogmatisme
scientifique(195). Leur point commun est de parer le préjugé
des atours de la science. Un scientifique, convaincu par une



doctrine sociale de son époque, essaiera de la prouver
« scientifiquement » – en d’autres termes, en faisant appel à
l’épreuve objective de la méthode scientifique. Mais la plupart
du temps, en considérant les données du monde réel, il
sélectionnera inconsciemment celles qui renforcent
l’hypothèse initiale. Et il affirmera ensuite que l’hypothèse est
démontrée. Le raisonnement est toujours présenté dérivant
en ligne droite des données vers la conclusion, alors qu’en fait il
est invariablement un cheminement circulaire, allant de la
conclusion vers les données sélectionnées, puis revenant à la
conclusion.

Ce ne furent pas que les excentriques, mais également les
meilleurs savants, qui se lancèrent dans ces efforts mal
orientés. Paul Braca, l’éminent anatomiste français dont le
nom fut donné à l’aire de la parole dans le cerveau, fut l’un des
principaux avocats de la classification des races d’après les
dimensions du cerveau. « En général, le cerveau est plus gros
chez les adultes dans la force de l’âge que chez les personnes
âgées, chez les hommes que chez les femmes, chez les
personnes brillantes que chez les gens médiocres, chez les
races supérieures que chez les races inférieures », écrivit-il en
1861. Lorsqu’un de ses adversaires égalitaristes observa que
les Allemands, bien qu’ils soient manifestement moins
intelligents, possédaient un cerveau plus gros que celui des
Français, Braca invoqua les facteurs qui, comme la taille du
corps, ont effectivement une influence sur la dimension du
cerveau, mais uniquement pour ramener les cerveaux
allemands à des dimensions plus faibles que les organes
cérébraux français. Une autre fois, cinq éminents professeurs



de l’université de Gôttingen ayant donné leur consentement,
on pesa leurs cerveaux après leur mort. Lorsque leurs poids se
révélèrent fâcheusement proches de la moyenne, Braca
préféra suggérer que ces professeurs n’étaient finalement pas
si éminents, plutôt que de renoncer à sa théorie. Braca aurait
donné à ces faits une audience plus large s’il avait su que son
propre cerveau ne pesait que quelques grammes de plus qu’un
cerveau médiocre.

Les théories, dit Gould, « se construisent à partir de
l’interprétation des données, et les interprètes se trouvent
souvent pris au piège de leur propre discours. Ils ne doutent
pas de leur propre objectivité, et ne discernent pas l’idée
préconçue qui les conduit à choisir une interprétation parmi
d’autres également compatibles avec leurs données. Paul
Braca appartient maintenant au passé. Avec du recul, nous
pouvons démontrer qu’il a utilisé ses données, non pour
engendrer des théories nouvelles, mais pour illustrer des
conclusions a priori. […] Braca fut un scientifique exemplaire ;
personne n’a jamais surpassé le soin méticuleux et la précision
de ses mesures. De quel droit, si ce n’est celui de nos propres
préjugés, nous permettons-nous de souligner ses idées
préconçues, et d’affirmer que, de nos jours, la science
fonctionne indépendamment de la culture ou de la classe
sociale ? ».

Il est facile de se moquer des bouffonneries illusoires
d’hommes comme Morton et Broca – facile, mais trompeur. Ils
ne furent pas uniquement d’inoffensifs excentriques du XIXe

siècle : chacun fut considéré comme l’un des plus grands
savants de leur pays. Ils furent depuis suivis dans leurs



errements par de nombreux autres scientifiques. Les
scientifiques du XXe siècle se sont montrés tout autant capables
de tomber dans le même piège : seul l’appât a changé.
Aujourd’hui, ce n’est plus le volume de la boîte crânienne ou le
poids du cerveau que l’on invoque pour classer les différents
peuples : on poursuit la même chimère avec autant
d’impatience, mais en enfourchant un autre cheval de
bataille – celui du quotient intellectuel.

Les tests d’intelligence furent inventés par un Français,
Alfred Binet. Il posa trois principes cardinaux à leur utilisation,
principes qui furent systématiquement ignorés ou détournés
par ses imitateurs américains. La première règle de Binet
était : les résultats ne définissent en aucune manière un
caractère inné ou permanent. La deuxième : l’échelle
d’intelligence ne donne qu’une indication approximative pour
identifier et aider les enfants handicapés ; elle n’est pas un
moyen d’évaluation pour les enfants normaux. Troisième
règle : de faibles résultats ne signifient pas qu’un enfant soit
naturellement inapte. Les tests de Binet furent traduits et
introduits en Amérique par H. H. Goddard, directeur de
recherche au Vineland Training School for Feeble-Minded
Girls and Boys(196), dans le New Jersey. Peu après, Goddard,
utilisant les résultats des tests de Binet, mit au point une
échelle de débilité mentale basée sur l’hypothèse que
l’intelligence était une entité réelle à part entière, s’opposant
ainsi à la première règle de Binet. En plus, il tint pour établi
que l’intelligence était acquise héréditairement, violant ainsi
les deuxième et troisième règles. À partir de là, Goddard
justifia l’existence et la pérennité de la structure de classes



dans la société, dans la mesure où ceux du bas de l’échelle,
stupides de par leur naissance, avaient besoin d’être guidés
par leurs maîtres héréditairement supérieurs.

Goddard n’a pas craint de décrire les vérités terrifiantes
auxquelles conduisaient ses hypothèses. « Nous devons savoir
qu’il existe énormément de gens, les ouvriers, qui sont à peine
plus que des enfants, auxquels il faut dire ce qu’ils doivent
faire, et leur montrer comment le faire. […] Il n’existe que peu
de dirigeants ; la masse doit suivre », dit-il en 1919. Il releva
également, comme autre conséquence de ses idées, qu’il fallait
interdire la procréation aux « handicapés mentaux » – tels
qu’ils étaient définis par Goddard –, de crainte qu’ils
n’abaissent encore davantage le niveau d’intelligence moyen
de la population.

Pour prouver cet argument, il retraça l’histoire d’une famille
du New Jersey dont l’ancêtre s’était marié deux fois, la
première fois avec une serveuse de bar débile, puis avec une
brave quakeresse. La première union avait donné des
indigents et des crétins ; de la deuxième n’étaient nés que des
citoyens bien bâtis. La famille Kallikak, comme l’a appelée
Goddard, devint célèbre dans le mouvement eugénique
pendant plusieurs dizaines d’années, en tant qu’étude
classique sur l’hérédité. « Il y a des familles Kallikak tout
autour de nous, avertit Goddard. Elles se multiplient deux fois
plus vite que la population en général, et tant que nous ne
reconnaîtrons pas ce fait, et que nous ne le prendrons pas
comme point de départ de notre travail, nous ne pourrons
commencer à résoudre ces problèmes sociaux(197) » Des
photos de cette descendance débile furent publiées par



Goddard dans un livre sur les Kallikak. Le lecteur peut se
rendre immédiatement compte que leurs yeux possèdent un
regard dépravé, satanique, et que leurs bouches sont
déformées par une concupiscence diabolique.
Malheureusement, l’encre a pâli dans les livres de Goddard,
révélant que ces photos étaient des supercheries. Les yeux et
les bouches avaient été retouchés pour donner aux Kallikak un
air de maniaques(198).

Si Goddard a introduit les tests de Binet aux États-Unis, ce
fut Lewis M. Terman, un psychologue de Stanford University,
qui en présenta une version révisée connue sous le nom de
tests de Stanford-Binet, version qui fut le modèle de
pratiquement tous les tests de QI qui suivirent. Terman
croyait dans le pouvoir divin de ses tests d’identifier les
mauvais gènes et, éventuellement, de débarrasser la société
de leurs propriétaires. « On peut certainement prédire que,
dans un futur proche, les tests mentaux permettront de placer
des dizaines de milliers de ces débiles profonds sous la
surveillance et la protection de la société. Cela aura finalement
pour résultat d’en limiter la reproduction, et d’éliminer une
grande partie de la criminalité, de la pauvreté, et de
l’improductivité industrielle », écrivit-il en 1916. Terman
préconisait de faire passer les tests à tout le monde, pour non
seulement éliminer les débiles, mais aussi orienter les
membres acceptables de la société vers des professions
correspondant à leurs aptitudes mentales.

Il y a une chose que les tests de QI mesurent avec
certitude : la capacité à passer ces tests. Les déclarations selon



lesquelles ils mesurent autre chose, comme l’« intelligence »,
sont des extrapolations. Parmi les multiples capacités de
l’esprit humain qui probablement contribuent à ce que l’on
nomme l’intelligence, il ne fait aucun doute que certaines se
transmettent héréditairement. Mais quel que soit cet héritage,
il se retrouve modelé, retravaillé et reformulé par
l’environnement dans lequel grandit un individu. Les
contrôleurs de QI du début du XXe siècle éprouvaient à l’égard
de l’hérédité des aptitudes une attirance tellement grande
qu’elle leur a masqué les signes de l’influence de
l’environnement qui ressortaient manifestement de leurs
données. Tout ce qu’ils purent voir, ce fut le reflet de leurs
propres convictions doctrinaires qui, à l’image de celles de
Morton, renvoyait les préjugés de leur classe sociale et de leur
époque.

Pour avoir réussi à imposer ses doctrines loufoques à la
science, Lyssenko devint un synonyme de la science errante.
Ce ne fut pas faute d’avoir essayé que les « héréditaristes » ne
parvinrent pas à s’imposer comme les « garde-fous » d’une
société strictement soumise à leurs tests. Le jour où les États-
Unis entrèrent dans la Première Guerre mondiale, Robert M.
Yerkes, président de l’American Psychological Association,
exhorta ses collègues membres du conseil à insister auprès des
militaires pour qu’ils acceptent leurs services. Il en résulta un
important programme d’application de tests psychologiques
sur les recrues militaires. Heureusement, l’armée ne prêta
pratiquement aucune attention aux résultats ; mais les
psychologues utilisèrent l’abondance de ces résultats comme
argument supplémentaire en faveur de leur technique. En



1924, Terman, un ancien président de l’American
Psychological Association, déclara : « Maintenant que la
psychologie a testé et classé environ deux millions de soldats,
qu’elle est appliquée à la scolarité de plusieurs millions
d’enfants, qu’elle est utilisée dans tous nos centres pour
débiles mentaux, délinquants, criminels et aliénés, qu’elle est
devenue le flambeau du mouvement eugéniste, qu’elle est
invoquée par les membres du Congrès pour reformuler la
politique nationale sur l’immigration […] aucun psychologue
aujourd’hui ne peut se plaindre que sa science ne soit pas
suffisamment prise au sérieux. »

Les résultats des tests mentaux effectués dans l’armée
furent publiés par Robert Yerkes en 1921 dans une imposante
monographie de huit cents pages intitulée Psychological
Examination in the United States Army. Selon Stephen Gould,
les « faits » qui furent déduits de ces tests influencèrent
durablement la politique sociale américaine, bien après que
l’on en eut oublié l’origine première. Les trois principales
conclusions furent, premièrement, que la moyenne des adultes
blancs américains avait un âge mental de 13 ans, juste au-
dessus du crétinisme ; deuxièmement, que les immigrés
d’origine européenne pouvaient être classés suivant leurs pays
d’origine, les races nordiques à peau blanche étant plus
intelligentes que les Slaves et les gens à peau brune du sud de
l’Europe ; et troisièmement, que les Noirs venaient en bas de
l’échelle avec un âge mental de 10,41, inférieur même à celui
des Italiens, avec 11,01, et des Polonais, avec 10,74. Au lieu de
douter de l’absurdité de leurs résultats, faisant de l’homme
moyen de presque toutes les nations un crétin, les



psychologues se mirent à discuter de la viabilité du système
démocratique lorsque la moitié de l’électorat est incapable de
voter.

En dépit des habituelles protestations d’objectivité des
psychologues, la validité des tests effectués dans l’armée était
désespérément nulle, quel que fût le critère scientifique
invoqué. Les questions contenues dans ces tests dépendaient
énormément de la culture ; la précipitation avec laquelle on les
effectua, et les conditions dans lesquelles on les formula furent
une caricature de protocole, et il est tout à fait évident que,
dans de nombreux cas, les recrues n’arrivèrent pas à
comprendre ce qu’ils étaient censés faire, ce qui aurait dû
rendre les résultats nuls et non avenus. Malgré cela, on peut
déceler, dans cette masse de données imparfaites, l’effet
indiscutable de l’environnement sur l’intelligence. Ce ne fut
pas que Yerkes ne l’ait pas remarqué : plus curieusement
même, il s’est toujours arrangé pour le justifier en faveur
d’une prise en compte de l’héréditarisme. Il découvrit une
forte corrélation entre le résultat moyen et l’ankylostomiase.
Cela ne pouvait-il pas suggérer que l’état de santé, et en
particulier les maladies liées à la pauvreté, affectait les
résultats d’un individu ? Yerkes préféra une autre
explication – que les pauvres avaient plus de chances d’être
malades : « Les inaptitudes congénitales peuvent induire des
conditions de vie favorisant l’ankylostomiase », dit-il.

Les chiffres de Yerkes mirent en évidence le fait que les
Noirs des États du nord des États-Unis présentaient un
résultat moyen pratiquement double de celui des Noirs du sud,
et que le score moyen des Noirs des quatre États les plus au



nord dépassait en fait celui des Blancs de neuf États du sud.
Cela ne pouvait-il pas simplement refléter la meilleure
scolarité dont disposaient les Noirs dans le nord vis-à-vis de la
discrimination et de la ségrégation obligatoire auxquelles ils
étaient confrontés dans le sud ? Bien sûr que non ; Yerkes
découvrit que les Noirs avaient des résultats moins bons que
les Blancs, à nombre égal d’années passées à l’école. Ce qui est
vrai, c’est que les écoles pour Blancs pouvaient être d’une
qualité légèrement supérieure, mais cette variabilité, disait
Yerkes, « ne peut certainement pas rendre compte des
différences d’intelligence manifestes entre les groupes ».

La preuve la plus évidente d’un effet de l’environnement
était peut-être que les résultats moyens des tests sur les
recrues étrangères s’amélioraient d’autant plus qu’elles
avaient résidé aux États-Unis. Cela ne signifiait-il pas
simplement que plus ces recrues s’étaient familiarisées avec le
mode de vie américain, mieux elles réussissaient leurs tests ?
Yerkes admit cette possibilité, mais sans plus. « Les tests
mentaux de l’armée, conclut Gould, auraient pu impulser des
réformes sociales, puisqu’ils indiquaient que le handicap de
l’environnement dépossédait des millions de personnes de la
possibilité de développer leurs capacités intellectuelles.
Plusieurs fois les données mirent en évidence de fortes
corrélations entre les résultats des tests et l’environnement.
Plusieurs fois ceux qui formulèrent et firent passer les tests
inventèrent des explications tortueuses, ad hoc, pour
sauvegarder leurs préjugés héréditaristes. »

Yerkes n’était pas un scientifique marginal. Professeur de



psychologie à Harvard puis à Yale, il était un pilier de
l’establishment psychologique. Et ses déviations scientifiques
pour conforter ses préjugés ne furent pas un exercice
intellectuel sans conséquences. Après la Première Guerre
mondiale, les psychologues américains tentèrent d’obtenir le
maximum de publicité pour leur toute nouvelle discipline. Un
problème concret auquel ils consacrèrent leurs compétences
avec acharnement fut l’ensemble des débats du Congrès sur la
refonte des lois sur l’immigration. Les tests mentaux de
l’armée, fit-on remarquer, fournissaient une base scientifique
permettant de définir les nations présentant des immigrants
intéressants et celles présentant une classe sociale qu’il valait
mieux refouler des côtes américaines.

Les opinions divergent un peu au sujet de l’influence
qu’exercèrent les psychologues. Les débats du Congrès
« invoquent constamment les résultats de l’armée »,
remarque Gould. D’un autre côté, Franz Samelson, de Kansas
State University, estime que les psychologues « exercèrent
une influence limitée sur la législation, bien qu’ils aient affirmé
détenir des résultats scientifiques définitifs(199) ». Même si les
psychologues n’eurent aucune influence sur le Congrès, ce ne
fut pas faute d’avoir essayé. L’Immigration Restriction
Act(200) de 1924 limita au goutte-à-goutte l’immigration en
provenance de l’Europe du Sud et de l’Est. Bien que les
psychologues ne puissent être tenus pour responsables d’un
événement dans lequel ils n’avaient tout au plus joué qu’un
rôle mineur, ils adoptèrent une ligne de conduite qui devait
contribuer à une tragédie. « Durant les années trente,
commente Gould, les réfugiés juifs, anticipant l’holocauste,



cherchèrent à émigrer aux États-Unis, mais furent refoulés.
Ils se heurtèrent pendant des années aux quotas légaux, et à
une propagande eugéniste incessante, alors que les quotas
exagérés pour les pays d’Europe du Nord et de l’Ouest
n’étaient pas encore atteints. […] Nous savons ce qui est arrivé
à tous ceux qui voulurent émigrer, mais qui n’eurent pas
d’endroit où aller. La mort emprunte souvent des chemins
détournés, mais les idées peuvent lui être un guide aussi sûr
que les bombes et les fusils. »

On pourrait dire qu’avec leurs idées erronées sur
l’infériorité mentale des races d’immigrés, des Noirs, et des
Blancs des basses couches sociales, les testeurs de l’intelligence
ne faisaient qu’exprimer les préjugés partagés par les
membres du Congrès et l’opinion publique de l’époque. Cela
pourrait les excuser, mais en tout cas pas la discipline dont ils
étaient les représentants. La prétention de la science à
représenter un solide corpus de connaissances repose
fermement sur l’hypothèse d’objectivité, sur l’affirmation que
les scientifiques ne sont pas influencés par leurs préjugés, ou
du moins qu’ils en sont protégés par la méthodologie de leur
discipline.

L’échec de la méthode scientifique à fournir une protection
contre les préjugés est particulièrement déconcertant lorsqu’il
dépasse le simple chercheur individuel pour affecter
l’ensemble des confrères de sa propre discipline. Qu’est-ce que
la science si ce n’est une méthode pour appréhender le monde
objectivement ? Est-ce simplement un tampon apposé sur un
colis une fois que l’on en a déterminé le contenu ?



En général, un groupe de personnes ne devrait jamais être
condamné pour les erreurs commises par l’un de ses
membres. Mais lorsqu’une communauté échoue constamment
à détecter une erreur grossière et manifeste dans une
découverte capitale pour sa discipline, elle rencontre un
problème sérieux. Les découvertes initiales des testeurs de
l’intelligence, écrit Samelson, « coïncidaient remarquablement
avec les observations du sens commun et le préjugé entretenu
d’une Amérique qui allait être absorbée dans le folklore. Le
prix à payer pour ces erreurs initiales le fut, non par ceux qui
les commirent, mais par leurs cobayes à qui l’on accola la
marque “scientifique” de l’infériorité. Il ne fait guère de doute
que les tests d’intelligence ont favorisé l’égalité des chances et
l’ascension sociale de quelques-uns. […] Pourtant, même après
le remplacement de la stigmatisation de groupes sociaux précis
par une approche environnementaliste, plus libérale, les tests
d’aptitudes aux États-Unis pourraient bien avoir eu pour
effet – comme l’affirment leurs critiques – d’entretenir (et de
justifier) la stratification sociale existante ».

L’échec des psychologues à identifier un sectarisme déguisé
en vérité objective est encore plus frappant dans le cas
extraordinaire de Sir Cyril Burt. L’œuvre maîtresse de Burt,
une étude sur l’intelligence qui en souligna l’aspect hautement
héréditaire, n’était pas simplement mal fondée ; elle fourmillait
d’erreurs statistiques flagrantes qui plus tard se révélèrent
être le signe d’une fraude à grande échelle. Cette étude, se
présentant en son genre comme la plus grande compilation de
données de QI jamais effectuée, fut à maintes reprises citée, à
la fois par les défenseurs et les adversaires du point de vue



héréditariste. Pourtant, dans l’âpreté du débat, les
scientifiques qui fondèrent leurs arguments sur les données de
Burt ne réussirent pas à en percevoir les contradictions
flagrantes. Mais le plus frappant peut-être fut que les
adversaires des positions de Burt ne virent pas les véritables
dangers dont ses écrits controversés étaient hérissés.

Cyril Burt, l’un des pionniers de la psychologie appliquée en
Angleterre, était un homme d’une intelligence supérieure et de
grande culture. Il fut professeur de psychologie à l’University
College de Londres, et fut le premier psychologue à recevoir,
pour ses services, le titre de chevalier. En 1971, l’American
Psychological Association lui décerna son prix Thorndike ; ce
fut la première fois que cette haute distinction était attribuée à
un étranger. Quand il mourut, la même année, les chroniques
nécrologiques le proclamèrent « le plus éminent psychologue
de l’éducation de Grande-Bretagne », et même « le doyen des
psychologues du monde ». « Tout chez lui, écrivit Arthur
Jensen de l’université de Stanford, son allure énergique,
raffinée ; son aura de vitalité ; son affabilité ; son enthousiasme
inépuisable pour la recherche, l’analyse et la critique ; […] et,
bien entendu, son intelligence particulièrement vive et sa
vaste érudition, tout donnait un sentiment absolu de qualités
immenses, d’une noblesse innée(201). »

Mais l’homme qui impressionna Jensen par la noblesse de
son intellect possédait un grave défaut intellectuel : c’était un
tricheur. Il inventa des données à partir de rien pour étayer
ses propres théories et mystifier ses critiques. Il utilisa sa
maîtrise des statistiques et son génie des présentations
brillantes pour embrouiller pareillement ses plus farouches



détracteurs et ceux qui saluaient sa grandeur de psychologue.

Ce qui fut plus remarquable encore, c’est qu’il obtint une
grande part de sa renommée dans le domaine des tests de QI
non par un programme de recherche achevé, dont le peu qu’il
fit ne mérite pas d’en porter le nom, mais par l’habileté de son
discours. Si un véritable scientifique est quelqu’un qui désire
découvrir la vérité, alors Burt ne fut pas un scientifique : il
connaissait déjà la vérité. Il utilisa la méthode scientifique de
façon spectaculaire, non comme une approche vers la
compréhension du monde. Entre ses mains, la méthode
scientifique n’était manifestement qu’un outil de pure
rhétorique, une méthode de raisonnement pour affirmer une
position de supériorité morale, pour prétendre à une plus
grande érudition ou à une plus grande application. Selon son
biographe L. S. Hearnshaw : « Il accusait volontiers ses
contradicteurs de fonder leurs critiques “non sur des preuves
récentes qu’ils avaient découvertes ou sur des recherches
nouvelles qu’ils auraient effectuées, mais principalement sur
des articles rédigés dans leur bureau à partir de principes
généraux”. “Mes collaborateurs et moi”, à l’inverse, [étions]
engagés dans des recherches. C’était un argument de poids
pour attaquer les environnementalistes ; mais pour soutenir
cet argument, il fallait qu’il y eût des collaborateurs,
collaborateurs qui devaient, à l’époque, s’occuper de recueillir
des données(202). » Mais il n’y avait pas de données nouvelles,
ni de collaborateurs. Burt, solitaire et retranché dans son
bureau, s’assit dans son fauteuil, convoqua ses données et ses
collaborateurs des vastes profondeurs de son imagination
tourmentée, et les revêtit si bien de l’apparence du



raisonnement scientifique que l’illusion mystifia tous ses
confrères pendant treize années complètes.

Les travaux de Burt exercèrent une influence, à des niveaux
différents, des deux côtés de l’Atlantique. En Angleterre, Burt
participa comme consultant à une série de comités d’experts
qui restructurèrent le système éducatif anglais après la
Seconde Guerre mondiale. La clé de voûte de ce nouveau
système fut constituée par un test que l’on appliquait aux
enfants âgés de 11 ans, et dont le résultat déterminait
l’admission dans une scolarité de meilleure – ou de moins
bonne – qualité. L’examen 11 ans, tel que l’on baptisa ce test,
était fondé sur l’hypothèse que l’éducabilité et les potentialités
futures d’un enfant pouvaient être impartialement
déterminées à cet âge. On ne peut tenir Burt responsable de
cet examen 11+, qui fut une décision collective, mais son
insistance persuasive à affirmer que l’intelligence est à plus de
75 % une aptitude déterminée et transmise héréditairement
exerça certainement son influence en amenant les éducateurs
anglais à l’opinion qui fut à l’origine du 11 +.

L’examen 11+, et le système d’éducation sélectif qui
reposait dessus, commença à subir de vives critiques dans les
années cinquante, après que Burt eut pris sa retraite de son
poste d’enseignant à l’University College. Pour défendre sa
théorie contre ces critiques, Burt commença à publier une
série d’articles dans lesquels il produisit de nouveaux
témoignages saisissants en faveur du point de vue
héréditariste. Ces nouvelles preuves, expliqua Burt, il les avait
pour la plupart rassemblées entre les années vingt et trente,
alors qu’il travaillait comme psychologue pour le compte du



système éducatif londonien. Il les avait mises à jour avec l’aide
de ses collaborateurs, Miss Margaret Howard et Miss J.
Conway. La perle de ses impressionnants résultats de QI était
des données provenant de vrais jumeaux élevés séparément,
la plus grande compilation de ce genre dans le monde. Avec la
même hérédité, mais dans des environnements différents, les
vrais jumeaux élevés séparément se présentaient comme des
sujets exceptionnellement idéaux pour tester l’action
combinée de ces deux facteurs sur l’intelligence. Les données
de Burt sur les jumeaux et d’autres relations de parenté
« furent largement citées, largement admises, et figurèrent
parmi les preuves les plus convaincantes de la prépondérance
de la génétique dans la détermination de l’intelligence », dit
Hearnshaw.

En 1969, après que le 11+ eut été supprimé, et l’éducation
sélective en Angleterre remplacée par un système unique,
Burt publia un article prétendant mettre en évidence le déclin
du niveau scolaire moyen. Il était clair que cet article cherchait
à influencer la politique de l’éducation(203).

Entre-temps, l’autorité et l’aspect définitif des nouvelles
données de Burt sur les jumeaux avaient attiré l’attention
passionnée des psychologues héréditaristes des États-Unis.
Arthur Jensen fit une utilisation considérable des découvertes
de Burt dans son article de 1969 publié dans la Harvard
Educational Review(204), article qui fut un pamphlet
violemment contesté dans lequel il démontrait que puisque les
facteurs génétiques déterminaient 80 % de l’intelligence, les
programmes de rattrapage scolaires destinés aux enfants



blancs et noirs des basses couches sociales étaient sans objet et
devaient être abandonnés. C’est Richard Herrnstein, de
Harvard, qui s’appuya encore plus sur les résultats de Burt
concernant les jumeaux, en publiant un article paru en
septembre 1971 dans The Atlantic, et démontrant que
l’existence des classes sociales reposait en partie sur des
différences d’intelligence transmises héréditairement. « La
mesure de l’intelligence, proclama ce psychologue de Harvard
dans cet article qui exerça une énorme influence, marquera la
réalisation la plus éloquente de la psychologie(205). » Et il offrit
la place d’honneur aux études de Burt sur les jumeaux.

Lorsque Burt mourut, en octobre 1971, à l’âge de 88 ans,
l’influence de ses théories était à son apogée aux États-Unis,
même si en Grande-Bretagne la politique d’éducation s’en
était détournée. Son œuvre ne s’effondra qu’après sa mort, et
comme son édifice n’était qu’une façade de savoir, cet
effondrement fut tout à fait soudain. L’homme qui eut les yeux
pour voir que le roi était scandaleusement nu fut Leon Kamin,
un psychologue de l’université de Princeton, qui ne s’était
jamais aventuré dans le domaine du QI jusqu’à ce qu’en 1972
un étudiant le pressât de lire un des articles de Burt. « Ma
conclusion immédiate au bout de dix minutes de lecture fut
que Burt était un fraudeur », dit Kamin(206).

Kamin remarqua d’abord que les articles de Burt étaient
passablement dépourvus de ces ornements de base du savoir,
comme le détail précis de qui a administré quels tests à quels
enfants et quand. Cette imprécision particulière est évidente
dans le premier grand rapport de Burt sur ses études de QI et
de parenté, un article publié en 1943, et se retrouve par la



suite. Mais dans les études de Burt sur les jumeaux, Kamin
remarqua quelque chose de bien plus grave.

Burt publia le premier compte rendu complet sur le QI de
ses vrais jumeaux séparés en 1955, lorsqu’il affirma en avoir
localisé vingt et une paires(207). Un second compte rendu, en
1958, fit état de « plus de trente » paires(208), et le rapport
final de 1966 mentionna cinquante-trois paires, de loin le plus
grand échantillon du monde(209), La corrélation entre les
scores de QI des jumeaux séparés, remarqua Kamin, fut
donnée comme étant de 0,771 – pour chacune des trois
études. Qu’un coefficient de corrélation reste inchangé, jusqu’à
trois décimales, alors que de nouveaux éléments sont par deux
fois ajoutés à l’échantillon, cela est hautement improbable.
Mais ce ne fut pas le seul argument. Le coefficient de
corrélation concernant les QI de vrais jumeaux élevés
ensemble se ramenait à 0,944 pour les trois tailles
d’échantillon. En tout, il y avait vingt coïncidences de ce genre
dans un tableau comportant soixante coefficients de
corrélation. Kamin résuma son étude sur les travaux de Burt
dans un livre publié en 1974. Sa critique fut cinglante, ironique,
et dévastatrice. Il conclut, en des termes qui feront à jamais
partie de l’histoire de la psychométrie : « L’absence de
description de protocole dans les rapports de Burt limite leur
utilité scientifique. […] La merveilleuse cohérence de ses
données renforçant les positions héréditaristes entame
souvent leur crédibilité ; et, après analyse, les données
s’avèrent contenir des effets improbables, compatibles avec un
effort pour prouver l’argument héréditariste. On ne peut
éviter cette conclusion : les chiffres laissés par le Pr Burt ne



méritent tout simplement pas notre considération
scientifique(210). »

Kamin plaça Burt au ban de la littérature scientifique.
Jensen, c’est tout à son honneur, en fit de même, bien qu’en
des termes plus polis. En entendant les conclusions de Kamin
lors d’une conférence qu’il donna en 1972, Jensen réalisa sans
tarder que ces corrélations invariantes « malmenaient un peu
trop les lois du hasard, et ne pouvaient que signifier une
erreur, du moins pour certains des cas » ; ainsi, les données de
Burt « sont impropres à tester l’hypothèse », écrivit Jensen
dans un article de 1974(211). Restait quand même le problème
de savoir ce qui n’avait pas marché. Les erreurs dans les
articles de Burt étaient-elles dues à une simple négligence, ou
à quelque chose de pire ?

Bien que Kamin ait suspecté la fraude dès le début, il n’a
jamais, dans son livre, explicitement accusé Burt d’avoir
fraudé. La première accusation écrite de fraude apparut dans
un article du London Sunday Times daté du 24 octobre 1976,
et elle fut portée par son spécialiste de la médecine, Oliver
Gillie(212). Gillie fonda ses accusations en partie sur les
conclusions de Kamin et sur son propre échec à découvrir
quelque dossier que ce soit sur l’existence des deux
collaboratrices de Burt lors de la constitution des données,
Miss Howard et Miss Conway.

En dépit des affirmations incontestées publiées par Kamin
et Jensen deux années plus tôt, l’accusation de fraude
formulée alors déclencha des bouffées d’indignation de part et
d’autre de l’Atlantique. Cette insinuation, dit Herrnstein, « est



tellement outrageuse que je ne puis rester sans réagir. Burt fut
un monument de la psychologie du XXe siècle. Je considère que
c’est un crime que de jeter un doute pareil sur la carrière d’un
homme(213) ». Hans Eysenck, un très grand expert en QI à
l’institute of Psychiatry, à Londres, écrivit à la sœur de Burt
que toute cette affaire « n’est qu’une tentative délibérée de
quelques environnementalistes très à gauche pour donner une
tournure politique à des faits scientifiques. Je suis persuadé
que l’avenir rendra sans difficulté son honneur et son intégrité
à Sir Cyril Burt(214) ».

En fait, ce fut à Leslie Hearnshaw, professeur de psychologie
à l’université de Liverpool, qu’incomba la tâche de déterminer
exactement ce qui était allé de travers. Hearnshaw,
admirateur de Burt, en avait prononcé l’éloge funèbre lors de
ses obsèques, en conséquence de quoi la sœur de Burt lui passa
commande d’une biographie. Avec un étonnement sans cesse
croissant, Hearnshaw découvrit au cours de ses recherches
que Burt avait effectivement inventé des données dans
plusieurs de ses articles fondamentaux. « Quand je lus la
correspondance de Burt, je fus surpris, et choqué, par ses
contradictions et ses mensonges incontestables, mensonges qui
n’étaient pas bénins, mais manifestement dissimulés », dit
Hearnshaw(215). Les preuves que l’on put trouver dans le
détail des carnets personnels de Burt montrèrent qu’il n’avait
pas effectué les recherches qu’il prétendait avoir faites. Son
biographe officiel conclut : « Le verdict doit donc être que, par
trois fois en tout cas, sans aucun doute possible, Burt s’est
rendu coupable de supercherie. »

Publiée en 1979, l’étude de Hearnshaw sur Burt en dresse



un portrait bienveillant et subtilement tracé(216). Elle dépeint
Burt comme un homme au talent considérable, mais avec une
tendance caractérielle pathologique qui trouva son expression
dans la vigilance avec laquelle il surveilla ses critiques, ses
rivaux, et même ses derniers étudiants. Introverti, secret,
ambitieux, il y avait dans sa nature une dualité qui permit à
ses talents de dévier vers des fins peu glorieuses. Si ses
résultats sur les jumeaux sont faux, au moins en partie, c’est,
pense Hearnshaw, parce qu’il n’a pu ajouter d’autres jumeaux
à son échantillon après sa retraite en 1950, bien que les
articles de 1958 et 1966 affirment que ce fut bien le cas. Burt
peut avoir une fois travaillé avec les insaisissables Misses
Conway et Howard, mais pas durant cette période : il n’avait
alors aucun collaborateur et ne faisait pas de recherche. Pour
la même raison, son article de 1969 visant à établir le déclin du
niveau scolaire de 1914 à 1965 doit être également considéré
sans fondement, du moins en partie. Le troisième cas de
contrefaçon avérée, selon Hearnshaw, se produisit lorsque
Burt affirma avoir inventé la technique d’analyse des facteurs.
Bien que Kamin soupçonne que le travail de Burt soit une
totale supercherie, déjà présente dans son premier article de
1909, Hearnshaw pense que les premiers travaux sur lesquels
il y aurait une raison de douter remontent à 1943. « De 1943 à
aujourd’hui, conclut-il, les rapports de recherche de Burt
doivent être considérés avec méfiance. »

« Les talents qui firent de Burt un véritable psychologue
appliqué, observe Hearnshaw, […] militaient contre son œuvre
scientifique. Par tempérament ou par formation, il ne fut pas
un scientifique. Il était présomptueux, trop précipité, trop



impatient d’arriver au résultat final, trop enclin aux
rectifications et aux replâtrages, pour être un bon scientifique.
Ses travaux eurent souvent l’apparence de la science, ils n’en
eurent jamais la consistance. » Comment un homme qui n’eut
que l’apparence d’un scientifique a-t-il pu parvenir au sommet
des fonctions académiques, obtenir la chaire de psychologie la
plus distinguée de Grande-Bretagne ? Si la science est formée
d’une communauté de savants exerçant leurs propres
contrôles, s’administrant leurs propres sanctions, vérifiant en
permanence leurs travaux mutuels avec un scepticisme
rigoureux et impartial, comment Burt a-t-il pu aller si loin et
rester si longtemps sans être découvert ?

Si l’on considère que la fraude de Burt a commencé en 1943,
il resta insoupçonné durant trente et un ans, jusqu’à la
parution du livre de Kamin en 1974. Pour la psychologie, en
tant que discipline, le point important n’est pas tellement que
cette fraude elle-même passa inaperçue, mais que les erreurs
manifestes de statistique et de protocole – quelles que furent
les raisons pour lesquelles elles s’y trouvaient – ne furent pas
détectées plus tôt. Durant les seize années où Burt fut
directeur du British Journal of Statistical Psychology,
apparurent de nombreux articles signés par des pseudonymes
(tels que Conway) qui, dans un style indubitablement
« burtien », ne tarissaient pas d’éloges sur Burt et de critiques
sur ses contradicteurs. De 1969, au moins, jusqu’à aujourd’hui,
ses données furent au centre d’une controverse, et cela dans
une discipline qui n’est pas censée être moins rigoureuse que
les autres. Pour quelles raisons les éditeurs de revues et les
referees n’ont-ils pas exigé qu’il rédige ses résultats dans une



forme scientifique ? Pour quelles raisons les savants qui lurent
ses articles n’en décelèrent-ils pas les imperfections ?

Les chiffres de Burt furent suffisamment invraisemblables
pour avoir déclenché plusieurs demandes d’informations
supplémentaires de la part de psychologues américains. L’une
d’entre eux au moins, Sandra Scarr-Salapatek, de l’université
du Minnesota, le fit parce qu’elle trouvait que les données
« avaient un drôle d’air(217) ». Dans son dernier article sur les
jumeaux, en 1966, Burt mentionna, comme argument définitif
à l’égard des environnementalistes, que ses paires de jumeaux
séparés avaient été élevées dans des foyers dont les conditions
sociales n’étaient absolument pas comparables, fait surprenant
étant donné que les enfants adoptés sont habituellement
placés dans des foyers de conditions sociales semblables à
celles dans lesquelles ils vivaient avant leur séparation. Un
psychologue qui à cette époque douta de ses données fut Philip
Vernon, de l’université de Calgary, au Canada : « Je ne pouvais
encaisser cela, je ne pouvais y croire. Je ne comprenais pas ce
qu’il avait fait », dit Vernon, qui fut également un ancien
collaborateur de Burt. Interrogé sur le fait que personne n’ait
publiquement mis en cause ces résultats, Vernon répond
qu’« il avait certainement des doutes sérieux, même si
personne n’a osé les exprimer dans des revues à cause de
l’énorme pouvoir de Burt(218) ». Ce pouvoir, Burt ne le tenait
pas de sa situation de mandarin, mais apparemment du ton
extrêmement impressionnant qu’il adoptait dans ses écrits à
l’égard de ceux qui osaient le critiquer.

Même si ceux qui étaient proches de lui, ou de ses travaux,
eurent des doutes, personne avant Kamin n’osa écrire sur ce



problème capital. « La vérité est que la lecture attentive des
textes scientifiques, et l’interrogation permanente des sources
originelles, sont des phénomènes qui ne se produisent que très
rarement », commente Liam Hudson, un psychologue de
l’université d’Edimbourg. « Le fait que ces chiffres aient pu
figurer dans la littérature d’un sujet hautement important et
controversé pendant plus d’une dizaine d’années avant que
quelqu’un ne les examine, comme le fit Kamin, ne nous fait pas
honneur. Il me paraît tout à fait préjudiciable pour nous, en
tant que profession, que des articles aient été publiés par
quelqu’un nommé Conway dont personne n’a jamais entendu
parler. Ce n’est pas ainsi qu’une communauté de savants
devrait travailler(219). »

L’interprétation de Kamin est que les données de Burt ne
furent pas remises en cause parce qu’elles confirmaient ce à
quoi chacun voulait croire : « Chaque professeur savait que
son enfant était plus brillant que celui du cantonnier ; qu’y
avait-il alors à remettre en cause ? » Il y a peut-être quelque
chose de vrai dans cet argument, mais il n’explique pas tout
puisque ceux qui critiquaient Burt échouèrent également à
détecter sa fraude.

La réponse la plus plausible, non seulement pour l’affaire
Burt, mais aussi pour les autres citées dans ce chapitre, est
que beaucoup de groupes de chercheurs ne se comportent pas
de la manière dont ils sont censés le faire. La science n’exerce
pas sa propre police. Les savants ne lisent pas toujours
attentivement la littérature scientifique. La recherche
scientifique n’est pas un processus parfaitement objectif. Les



doctrines et les préjugés, lorsqu’ils sont convenablement
travestis, s’infiltrent dans la science aussi facilement que dans
toute autre entreprise humaine, peut-être même plus
facilement dans la mesure où l’on ne s’y attend pas. Burt, sous
la simple apparence d’un scientifique, fit son chemin jusqu’au
sommet de la hiérarchie académique, jusqu’à une situation de
pouvoir et d’influence à la fois sur la science et sur le monde
hors de la science. Il utilisa la méthode scientifique comme un
outil de pure rhétorique pour imposer l’approbation de ses
idées doctrinaires. Contre de telles armes, la communauté
scientifique qui l’abritait était sans défense. Contre la
rhétorique et l’apparence, la méthode et la déontologie
scientifiques se révélèrent impuissantes. Contre une doctrine
déguisée en science, l’objectivité échoua.



12
La fraude et la structure de la

science

L’idéologie conventionnelle de la science ne peut expliquer
de manière satisfaisante le phénomène de la fraude. Elle ne
traite de la fraude qu’en refusant d’y voir un problème tant
soit peu répandu ou possédant une quelconque importance. En
fait, si la fraude est un phénomène important qui s’est
manifesté à travers toute l’histoire de la science, il n’en a pas
pour autant disparu de nos jours. Ce n’est donc pas la fraude
qu’il faut éliminer, mais l’idéologie traditionnelle.

L’analyse de la fraude jette une lumière considérable sur le
fonctionnement réel de la science. Elle éclaire à la fois les
motivations du chercheur individuel et les mécanismes par
lesquels la communauté scientifique valide et accepte les
connaissances nouvelles.

Dès ses débuts, la science a constitué un cadre à l’intérieur
duquel les hommes se sont orientés vers deux objectifs : la
compréhension du monde et la reconnaissance de leurs efforts
personnels dans cette compréhension du monde. Cette dualité
d’objectifs se trouve à la base de l’entreprise scientifique. Ce
n’est qu’en reconnaissant cette dualité que l’on peut
comprendre correctement les motivations des scientifiques, le
comportement de la communauté scientifique, et le processus
scientifique lui-même.



La plupart du temps, ces deux objectifs du scientifique
marchent main dans la main, mais, dans certaines situations,
ils entrent en conflit. Lorsqu’une expérience ne donne pas les
résultats escomptés, lorsqu’une théorie ne parvient pas à
rencontrer l’approbation générale, un scientifique se
retrouvera devant tout un spectre de tentations allant de
l’amélioration de l’apparence de ses résultats par des moyens
divers jusqu’à la fraude pure et simple. Certains scientifiques
commettent une fraude pour vaincre la réticence de leurs
collègues à l’égard d’une théorie dont ils sont persuadés de la
justesse. Newton manipula un facteur correctif pour confondre
les critiques de sa théorie de la gravitation. Les statistiques de
Mendel sur ses rapports de pois, pour une raison ou une autre,
sont trop exactes pour être vraies. Millikan opéra une
sélection scandaleuse de ses données pour déterminer la
charge de l’électron.

Si l’histoire s’est montrée bienveillante à l’égard de ces
savants, c’est parce que leurs théories se révélèrent exactes.
Mais pour le moraliste, il ne doit être fait aucune distinction
entre un Isaac Newton, qui mentit au nom de la vérité, et eut
raison, et un Cyril Burt, qui mentit au nom de la vérité, et eut
tort. Newton et Burt mentirent tous deux au nom de ce qu’ils
pensaient être la vérité. Mais il est probable que chacun
recourût à la fraude en partie aussi pour des raisons de
justification personnelle, pour l’orgueil de voir leurs collègues
reconnaître la validité de leur théorie.

Il ne fait aucun doute que la plupart des scientifiques ne
tolèrent pas que la recherche de la vérité soit faussée par les



appétits de gloire personnelle. Malgré cela, cette tentation, à
laquelle même Ptolémée, Galilée, Newton, Dalton et Millikan
ont succombé, n’a fait que croître à mesure que la science se fit
de plus en plus professionnelle aux XIXe et XXe siècles. La
carrière remarquable d’Elias Alsabti illustre à quel point la soif
de reconnaissance peut triompher d’une recherche sincère de
la vérité. Le comportement d’Alsabti n’est en rien
caractéristique. Mais, sous une forme extrême, il met en
évidence ces composantes ordinaires de la recherche
scientifique moderne, l’ambition et le carriérisme. Plus
important, les succès d’Alsabti démontrent l’inefficacité des
mécanismes de la société scientifique dès qu’il s’agit d’en
contrôler les excès.

Une grande partie de la science ne fonctionne pas de cette
manière, et la plupart des scientifiques font de la recherche
parce qu’ils aiment ça, et non pour tenter de gravir les
échelons d’une carrière et parvenir au firmament scientifique.
Il n’existe pas d’organisation unique de la science, mais plutôt
un éventail de structures qui va de la communauté idéale, où
tous les chercheurs sont égaux, à l’usine à recherche
hiérarchiquement organisée. Le fait que la fraude soit un
phénomène répandu donne peut-être une indication sur le bon
fonctionnement de ces diverses structures. Bien que l’on ne
puisse encore faire de généralisation définitive, il apparaît que
la fraude est très souvent commise soit par des solitaires,
comme Alsabti et Burt, soit par des membres d’usines à
recherche.

Quoi qu’il en soit, les mécanismes sociaux de la science sont
conçus pour promouvoir le carriérisme. Les usines à recherche



hiérarchiquement structurées, dans lesquelles le chef de labo
s’approprie automatiquement les mérites des travaux
effectués par ses jeunes collègues, sans se soucier de
l’importance de sa propre contribution, permettent à un
scientifique d’amasser de la gloire aux dépens d’autres
chercheurs. Et ceux dont les efforts sont exploités
s’accommodent de cette pratique, parce qu’ils la considèrent
comme inhérente au système, et qu’ils espèrent en profiter à
leur tour.

Le système du chef de labo encourage non seulement le
carriérisme, mais aussi le cynisme dans la mesure où, par sa
structure et son organisation, ce système tend à imposer une
scission entre les deux objectifs du scientifique, la recherche ;
de la vérité et le désir d’être reconnu. Ce système, en mettant
l’accent sur la production des résultats, la publication des
articles, l’obtention de la prochaine subvention de recherche,
exerce des pressions qui favorisent les appétits de gloire et le
grappillage des honneurs au détriment de la quête
désintéressée de la vérité.

Dans une large mesure, la recherche est un travail pénible
et décourageant. Pour chaque seconde d’exaltation
intellectuelle devant une bonne idée ou une expérience qui
marche enfin, le chercheur doit passer des heures de travail
déprimant à sa paillasse, tentant de maîtriser une technique
nouvelle, d’éliminer les erreurs, d’arracher une réponse claire
à la substance déroutante de la nature. Persévérer dans la
recherche demande une énorme motivation, dont le but est
souvent la gloire, et qui est stimulée par le refus des



subventions. Mais cette motivation peut facilement faire place
au cynisme si de jeunes chercheurs se rendent compte que
leurs aînés se soucient davantage de la chasse aux honneurs
scientifiques que de l’étude désintéressée de la nature.

Les sociologues se sont penchés sur la communauté
scientifique, la décrivant comme une association de confrères
voués à un objectif commun, la quête de la vérité. Mais ce n’est
là qu’un de ses aspects. La recherche scientifique est aussi une
course, une compétition acharnée dans laquelle des individus
luttent pour la première place – car si on n’en a pas la priorité,
la découverte est un fruit amer.

Soumis à la pression de la concurrence, certains chercheurs
cèdent à la tentation de prendre des raccourcis, d’améliorer
leurs données, de trafiquer leurs résultats, et même de
frauder ouvertement.

Si dans un certain sens, la science peut être considérée
comme une communauté, sous un autre angle tout aussi
important, elle constitue un système de célébrité.
L’organisation sociale de la recherche est conçue pour
encourager l’apparition d’une élite au sein de laquelle le
prestige ne résulte pas uniquement de la qualité des travaux,
mais également du rang occupé dans la hiérarchie scientifique.
Les membres de cette élite contrôlent l’attribution des
récompenses scientifiques et, par l’intermédiaire du contrôle
des pairs, ont une voix prépondérante dans la répartition des
ressources scientifiques.

Comme les usines à articles des chefs de labo, ce système de
célébrité favorise la recherche de la gloire personnelle au



détriment de la recherche de la vérité. Et dans la mesure où il
accorde aux travaux de l’élite une importance injustifiée et une
immunité à l’égard des critiques approfondies, ce système
interfère également avec les mécanismes normaux
d’appréciation collective des résultats. Certes les membres de
l’élite scientifique ne peuvent être tenus directement
responsables des cas de fraude qui apparaissent très
régulièrement dans les institutions d’élite de la science, mais ils
sont à la fois le produit et les bénéficiaires d’une organisation
qui favorise le carriérisme et suscite les tentations et les
occasions de frauder. William Summerlin, Vijay Soman et John
Darsee appartenaient à des laboratoires où l’on produisait une
quantité impressionnante d’articles, notamment pour accroître
la gloire du chef de labo. John Long abusa du prestige de ses
affiliations institutionnelles et scientifiques pour se fabriquer
une carrière de chercheur à partir de rien.

La fraude est révélatrice non seulement de la structure
sociologique de la science, mais également de la méthodologie
scientifique. La fraude et l’illusion engendrent des données
déformées qui sont un défi aux mécanismes de contrôle
interne de la science, et en particulier à la vérification des
résultats scientifiques. Comme nous l’avons vu à travers les
divers cas de fraude examinés ici, la reproduction d’une
expérience n’est souvent entreprise qu’en dernier ressort, et
habituellement pour confirmer des soupçons qui se sont
manifestés pour d’autres raisons. La reproduction exacte
d’une expérience n’est pas un élément standard du processus
scientifique.

La raison en est simple : on ne gagne rien à reproduire



l’expérience d’un autre chercheur.

La reproduction des expériences ne constitue pas le moteur
du progrès scientifique. Une description plus précise de la
principale méthode de validation des résultats scientifiques
serait de dire que les recettes qui marchent sont incorporées à
la cuisine générale. À certains égards, la science est une
entreprise profondément pragmatique. Si la théorie peut
susciter l’attention, l’activité du scientifique repose
essentiellement sur son aptitude à faire marcher les
expériences. Si une nouvelle expérience ou une nouvelle
technique est concluante, elle sera utilisée par les autres
scientifiques à leurs propres fins. C’est par une succession
continue de petits perfectionnements des recettes existantes
que la cause de la science progresse peu à peu. Si une recette
est mauvaise, on l’attribue plus souvent à un charlatan qu’à un
chef. La plupart du temps, ce genre de recette est laissée de
côté, pour être finalement ignorée dans la grande masse des
autres travaux de recherche insignifiants, en quelque sorte
faux, et que l’on peut oublier.

La science est pragmatique, mais les scientifiques sont
également sensibles, comme tout le monde, à l’art de la
persuasion, y compris la flatterie, la rhétorique et la
propagande. Le carriériste fera plein usage de ces armes pour
faciliter la reconnaissance de ses idées. Nul mieux que Cyril
Burt a démontré à quel point la méthode scientifique pouvait
être utilisée comme une arme de pure rhétorique. En
affirmant simplement être plus scientifique que ses
adversaires, par sa maîtrise des statistiques et l’extrême



lucidité de ses exposés, Burt a, durant quelque trente années,
bluffé la communauté des psychopédagogues d’Angleterre et
des États-Unis.

Si en science, la rhétorique peut convaincre, cela ne peut se
faire qu’aux dépens de l’objectivité. L’étude de la fraude révèle
que l’idéal d’objectivité n’est pas souvent respecté. Il vaut
peut-être mieux considérer l’objectivité comme une vertu
scientifique du passé. Les êtres humains qui ont amassé les
faits objectifs que l’on retrouve dans les livres de science
paraissent tout à fait désintéressés Pourtant ce détachement,
hautement salué par les philosophes et les sociologues, ne peut
que difficilement se perpétuer dans l’atmosphère compétitive
de la science moderne, toute orientée vers la production des
résultats. Et il n’est pas évident que l’objectivité soit une
qualité nécessaire pour faire de la recherche. La plupart des
chercheurs croient passionnément en leur travail, dans les
techniques qu’ils utilisent, et dans les théories qu’ils
s’attachent à démontrer. Sans cet engagement passionnel, il
leur serait difficile de soutenir leur effort. Lorsque les
techniques s’avèrent douteuses, ou les théories indéfendables,
le chercheur apprend à ramasser les morceaux et à
recommencer sur de nouvelles bases. De nombreux
scientifiques désirent passionnément connaître la vérité. Ce ne
sont que les conventions littéraires du compte rendu
scientifique qui contraignent le scientifique à simuler le
désintéressement et à prétendre que lorsqu’ils revêtent une
blouse blanche ils se transforment en androïdes logiques.
L’objectivité est une abstraction de philosophes, et un passe-
temps pour le chercheur.



Comment valider la connaissance scientifique si l’on ne
recourt pas à la reproduction des expériences ? L’économiste
Adam Smith a expliqué, dans son ouvrage classique, comment
l’avidité personnelle contribuait au bien public. Même si, sur la
place du marché, chacun ne cherche qu’à rendre maximal son
profit personnel, cela profite à tous dans la mesure où un
marché actif apporte un équilibre aux plus bas prix entre
l’offre et la demande. On retrouve un mécanisme similaire en
science. Chaque scientifique sur le marché de la recherche
tente d’obtenir la reconnaissance de ses idées ou de ses
recettes : et finalement, au cours du temps, c’est la meilleure
recette touchant à la nature qui généralement l’emporte, de
sorte que le stock de connaissance utile s’accroît continûment.
Et la vérité émerge des affirmations concurrentes avec
d’autant plus de force que les scientifiques poursuivent leurs
objectifs personnels avec plus de détermination.

En économie, Adam Smith invoqua la « Main invisible »
pour désigner le mécanisme miraculeux qui produit du bien
public à partir du bénéfice privé. On pourrait appeler « Botte
invisible » le mécanisme analogue qui opère en science. La
Botte invisible élimine de la science tous les résultats
incorrects, inutiles ou redondants. Elle piétine sans
discrimination les travaux de presque tous les scientifiques,
foulant dans l’oubli le vrai et le faux, l’honnête et le
malhonnête, les gardiens de la foi et les traîtres à la vérité. Au
cours du temps, elle écrase les éléments irrationnels du
processus scientifique, toutes les passions, tous les préjugés
humains qui ont influencé les découvertes premières, et ne
laisse qu’un résidu de connaissance épuré, tellement éloigné de



ses initiateurs qu’il acquiert finalement le caractère de
l’objectivité.

Les philosophes ont vu, dans la déduction logique, la
vérification objective des résultats et la construction des
théories, les piliers de la méthode scientifique. L’analyse de la
fraude laisse entrevoir un autre point de vue, qui montre la
science comme un processus pragmatique, empirique, tenant
du tâtonnement, dans lequel les compétiteurs d’une discipline
donnée tentent plusieurs approches, mais sont toujours
prompts à se tourner vers la recette qui marche le mieux. La
science étant un processus social, chaque chercheur essaie
dans le même temps de faire progresser et de faire
reconnaître ses propres recettes, sa propre interprétation du
problème. Il utilisera toutes les techniques de la rhétorique qui
lui paraîtront efficaces, y compris l’invocation de sa propre
autorité scientifique, la mise en avant de la minutie de ses
propres méthodes, l’explication de la manière dont ses
recettes étayent ou s’accordent avec la théorie existante, et
d’autres procédés de style reconnus.

Il serait excessif d’affirmer que la science n’est que recettes
et rhétorique, avec la Botte invisible qui élimine au cours du
temps la recherche incorrecte ou sans objet. Mais il est
également excessif de décrire la science comme un processus
exclusivement logique, guidé par des tests de vérification
objectifs et motivé uniquement par la recherche de la vérité.
La science est un processus complexe dans lequel
l’observateur peut voir pratiquement tout ce qu’il veut pourvu
qu’il restreigne suffisamment son champ d’observation. Mais
pour donner une description complète de la science, pour



comprendre les mécanismes réels de ce processus, il faut
probablement éviter la tentation de rechercher des idéaux et
des abstractions.

La principale abstraction, bien sûr, est la recherche de la
méthode scientifique à laquelle s’adonnent les philosophes. Il
se pourrait bien qu’il n’y ait aucune méthode scientifique. Les
scientifiques sont des individus, et ils ont des conceptions et
des approches différentes de la vérité. Le style identique de
tous les écrits scientifiques, qui semble jaillir d’une méthode
scientifique universelle, forme une unanimité trompeuse
imposée par les conventions actuelles du compte rendu
scientifique. Si on autorisait les scientifiques à s’exprimer
naturellement lorsqu’ils décrivent leurs expériences et leurs
théories, le mythe d’une méthode scientifique unique et
universelle disparaîtrait probablement instantanément.

Pour obtenir une compréhension parfaite des mécanismes
de la science, il ne faut voir, dans les abstractions respectives
des philosophes, des sociologues et des historiens, que les
aspects distincts d’un objet aux multiples facettes, et non,
comme le prétend l’idéologie conventionnelle, sa
représentation complète. La science est avant tout un
processus social : le chercheur qui découvre le secret de
l’Univers et le garde pour lui ne contribue pas à la science. De
plus, la science est un processus historique : elle progresse
dans le temps, fait partie intégrante de la civilisation et de
l’histoire, et ne peut être correctement comprise si on la sort
de son contexte. Enfin, la science est la forme culturelle qui
offre à l’humanité l’opportunité maximale d’exprimer son



inclination pour la pensée rationnelle.

C’est ce troisième aspect de la science qui a peut-être été
l’objet du plus grand malentendu. On a mis en avant la
présence dans la science d’un élément rationnel fort pour
signifier que c’était là le seul élément important de la pensée
scientifique. Mais la créativité, l’imagination, l’intuition,
l’obstination, et nombre d’autres facteurs non rationnels
participent également d’une manière importante au processus
scientifique ; d’autres qualités moins vitales telles que
l’ambition, la jalousie, et la tendance à l’illusion ont également
un rôle à jouer. L’existence de la fraude dans la science est la
preuve de l’intervention de facteurs non rationnels, à la fois
chez les individus qui truquent les données et dans la
communauté qui les accepte.

La rationalité évidente dans la science a également été mal
interprétée pour signifier que la science est la seule activité
rationnelle de l’intellect dans la société, ou du moins la plus
élevée et la plus impérieuse. On peut remarquer que certains
scientifiques, au cours de leurs apparitions publiques, se
complaisent dans ce rôle qui semble les introniser cardinaux
de la raison proposant le salut à la foule irrationnelle. Croire
que la science est différente par nature des autres activités de
l’intellect humain est probablement une erreur de jugement. À
tout le moins, ce devrait être à ceux qui font ces affirmations
particulières sur la science d’en apporter la preuve, et toute
affirmation uniquement fondée sur les déclarations des
philosophes à propos de la science doit être rejetée comme non
objective.



De plus, les scientifiques se retrouvent placés dans une
mauvaise situation par ceux qui voudraient en faire les seuls
gardiens de la rationalité dans la société. Les historiens qui ont
essayé d’attribuer à la science tout le crédit du progrès
matériel ou social, ou du triomphe de la raison sur les forces de
l’obscurantisme ou de l’ignorance, exposent également la
science à la condamnation pour toutes les insuffisances des
sociétés modernes. La science a remplacé la religion comme
source de vérité et de valeurs dans le monde moderne, et cela
à un point qui est probablement malsain.

La rigidité imposée par la conscience d’un tel rôle se
manifeste peut-être dans la réaction caractéristique de
l’establishment scientifique devant la fraude. Ses porte-parole
éprouvent généralement des difficultés à suggérer qu’il faut
s’attendre à trouver en science une certaine quantité de
fraudes inévitables, comme dans n’importe quelle autre
profession. Ils sont également peu disposés à admettre que les
pratiques ou les institutions de la science doivent endosser
quelque responsabilité pour un comportement frauduleux. Ce
n’est qu’en abandonnant l’idéologie conventionnelle de la
science qu’il leur serait possible d’accepter la fraude pour ce
qu’elle est le plus probablement : un aspect endémique
mineur, mais non insignifiant, de l’entreprise scientifique.

En refusant de considérer la fraude comme un problème
sérieux, la profession scientifique se place dans une position
peu confortable, plus particulièrement lorsque les implications
de la fraude scientifique dépassent le monde de la recherche
pure pour toucher celui du domaine public. La fraude peut



devenir ici un problème d’une importance pratique immédiate,
notamment en ce qui concerne les tests sur les médicaments
et les produits alimentaires. Ce sont les agences
gouvernementales, et non les institutions scientifiques, qui ont
pris l’initiative de tenter de contrôler la fraude à grande
échelle survenue lors d’essais biologiques.

La fraude a eu une autre conséquence importante, dans le
triste domaine de la mesure des aptitudes humaines. La
fraude et l’illusion ont joué un rôle majeur dans des études qui
ont influencé le point de vue des gens à l’égard des classes
sociales et des races, et dans l’émergence de l’engagement
collectif au niveau de problèmes tels que l’immigration et
l’éducation. Dans ce contexte, l’illusion qui affecte les
scientifiques et les non-scientifiques illustre le principe plus
général suivant : l’objectivité est souvent la première victime
lorsque les scientifiques s’engagent au niveau des problèmes
sociaux.

À côté des dommages pratiques occasionnés par certaines
fraudes scientifiques, il y a le tort causé à la crédibilité de la
science auprès du public lors de chaque nouvelle révélation
d’un tour de passe-passe dans un laboratoire. Sans un effort
sérieux des scientifiques pour régler ce problème, le Congrès
sera contraint de prendre certaines mesures, peut-être en
créant une police des laboratoires, à l’image du système
d’inspection de la Food and Drug Administration.

Il est probable que le Congrès ne prendrait qu’à grand
regret une telle initiative, à cause de son profond attachement
à l’autonomie de la recherche et des universités vis-à-vis du



gouvernement. Mais à une époque où des actions sont menées
contre le gaspillage et la fraude dans toutes les autres agences
gouvernementales, le Congrès n’est guère disposé à traiter la
science comme une zone franche où la fraude pourrait se
perpétuer comme si de rien n’était.

Considérations politiques mises à part, il serait de toute
façon dans l’intérêt de la science de remédier aux causes de la
fraude. D’une manière générale, il n’existe pas de défense
absolue contre la fraude qui ne conduirait pas l’ensemble des
rouages de la science à s’immobiliser. Mais la détection de la
fraude est beaucoup moins importante que sa prévention. Ce
qu’il faut avant tout, ce sont des mesures pour diminuer
l’incitation à la fraude.

Dans l’ensemble, les caractéristiques de l’organisation
sociale de la science qui encouragent et récompensent le
carriérisme incitent également à la fraude. Les excès du
système carriériste distillent le cynisme parmi les jeunes
chercheurs, qui parfois réagissent aux pressions dont ils sont
l’objet en imitant les pires aspects du comportement de leurs
aînés. C’est dans cette atmosphère que le tripatouillage des
données ou l’invention systématique des résultats ont le plus
de chances de se produire. Les scientifiques devraient être
plus sceptiques à l’égard de l’élitisme, et particulièrement des
jeunes superstars appartenant aux institutions d’élite qui
semblent faire trop, et trop vite. Une branche de la
connaissance qui se prétend universelle devrait garantir
l’application régulière de ses propres contrôles internes.

Une réforme simple mais précieuse pour la communauté



scientifique serait de se donner une procédure plus explicite
lors de l’attribution des mérites, en particulier pour ce qui
concerne cette partie éminemment importante d’un article
scientifique, la ligne des auteurs. On pourrait instaurer deux
principes. Premièrement, toutes les personnes citées comme
auteurs devraient avoir apporté une contribution majeure et
mesurable au travail présenté. Toute contribution secondaire
devrait être explicitement reconnue dans le texte de l’article.
Deuxièmement, tous les auteurs d’un article devraient être
prêts à assumer la responsabilité de son contenu, en
proportion exacte de leur revendication de paternité.

De telles mesures, si elles étaient communément acceptées,
mettraient un frein à cette pratique fondamentalement
malhonnête des chefs de labo, qui signent de leur nom des
travaux auxquels ils n’ont été que de loin associés, si tant est
qu’ils l’aient été. Cela épargnerait également au public le triste
spectacle des chefs de labo qui s’attribuent des mérites pour
tout ce qui marche bien, mais nient leur responsabilité
lorsqu’une fraude est découverte. Si un chef de labo n’est pas
suffisamment impliqué dans une recherche pour savoir si les
données en sont truquées, il ne devrait pas apposer son nom
sur l’article. Quant aux articles qu’il signe, il devrait en
assumer l’entière responsabilité. Pour la plupart des non-
scientifiques, ces principes paraissent certainement trop
évidents pour valoir d’être mentionnés.

La recherche médicale est un domaine particulier où des
réformes s’imposent de manière urgente. Les pressions qui
pèsent sur les étudiants qui essaient d’entrer en médecine
encouragent et récompensent une forme de compétition où les



tricheries interviennent souvent. « Il y a beaucoup d’histoires
de triche parmi les étudiants qui préparent médecine, et la
course aux notes pour s’assurer l’entrée en médecine n’est pas
faite pour favoriser les comportements honnêtes et
humanitaires », dit l’ancien doyen de la Harvard Medical
School Robert H. Ebert. Lorsque ceux qui sont habitués à
tricher subissent la pression implacable de la compétition qui
règne dans le milieu médical, et prennent conscience du
prestige lié à la recherche, il ne leur semble pas trop anormal
de rectifier des données, et même d’inventer des expériences.
Les « fruits véreux » qui s’adonnent à la fraude dans la
recherche médicale sont un produit particulier du système.
Une solution serait d’instaurer une séparation plus nette entre
la recherche et les études médicales.

Un problème qui affecte l’ensemble de la recherche est
l’excessive prolifération des articles scientifiques. On publie
beaucoup trop d’articles scientifiques, et beaucoup d’entre eux
ne valent rien. De plus, ces articles sans intérêt encombrent les
systèmes de communication de la science, empêchant les
recherches de qualité de recevoir l’attention qu’elles méritent,
et placent les mauvaises recherches à l’abri d’un examen
minutieux. Alsabti et ses collègues plagiaires ne purent réussir
que protégés par l’immense océan des articles non lus et
illisibles de la littérature scientifique.

Dans le système actuel, on récompense les chercheurs pour
avoir extrait un maximum d’articles distincts à partir d’un seul
travail de recherche, de manière à gonfler la liste de leurs
publications. Cette habitude malsaine rend pratiquement



impossible la vérification des articles scientifiques. Les
scientifiques qui fractionnent leurs résultats devraient être
critiqués plutôt que récompensés.

Le problème de la publication scientifique trouve son origine
dans un système soigneusement protégé des contraintes du
marché. Les revues scientifiques qui publient ces articles que
personne n’a besoin de lire sont doublement subventionnées,
et à chaque fois par le contribuable. Leurs éditeurs imposent
aux auteurs des taxes à la page pour couvrir les frais d’édition.
Les bibliothèques scientifiques qui achètent ces revues sont
également subventionnées. La taxe à la page et le financement
des bibliothèques proviennent de subventions
gouvernementales attribuées aux chercheurs. Ce mode de
financement est à l’origine de la facilité avec laquelle
pratiquement tout article scientifique, quelle que soit sa
valeur, arrive à être publié.

Les tentatives pour renforcer le système des referees
réussissent rarement, parce qu’un article refusé par une revue
se retrouve finalement publié dans une autre. Ce qu’il faut,
c’est susciter une concurrence plus grande en réduisant
drastiquement le nombre de ces revues, particulièrement en
médecine et en biologie. Beaucoup d’entre elles sont à peine
plus utiles que ce que les éditeurs appellent la presse frivole,
presse dont le contribuable finance les frivolités à travers les
subventions accordées aux chercheurs. La pratique de la taxe
à la page devrait être sévèrement limitée. Les règles
économiques de l’offre et de la demande devraient être
introduites à tous les niveaux possibles du jeu de l’édition
scientifique.



De même qu’en matière de publication il faudrait accorder
plus d’importance à la qualité qu’à la quantité, les promotions
et les renouvellements de subventions ne devraient pas être
accordés en fonction d’une longue liste d’articles apparemment
importants. Les administrateurs devraient développer des
procédures sophistiquées pour la lecture et l’évaluation des
comptes rendus de recherche, telles que l’analyse des
citations, où l’on pourrait mesurer l’influence d’un scientifique
au nombre de fois que ses travaux sont cités par les autres
chercheurs. De telles techniques en disent bien davantage sur
la valeur réelle d’un scientifique qu’une longue liste de
publications dans un curriculum vitae.

Une réduction du nombre d’articles scientifiques suggère
bien sûr une forme de chirurgie, plus radicale celle-ci : la
réduction du nombre de scientifiques. Les données disponibles
montrent que la plus grande partie de la recherche
responsable de l’avancement de la science est produite par un
petit nombre de scientifiques. Cette petite élite s’appuie d’une
manière écrasante sur la recherche de ses autres membres, et
non sur celle de la grande majorité des chercheurs.
L’avancement de la science ne serait évidemment pas retardé
si cette majorité n’existait pas. Il pourrait même être accéléré
s’il était le fait d’une communauté de chercheurs plus
restreinte et plus compétente. Peut-être y a-t-il trop de
chercheurs ? Peut-être la recherche scientifique fondamentale
serait-elle plus convenablement subventionnée par le privé,
comme l’a suggéré l’économiste Milton Friedman, au lieu de
l’être par le gouvernement ?



Dans son livre The Decline of the West, le philosophe
Oswald Spengler cite la fraude commise par les savants
comme l’un des signes d’une civilisation décadente. Il n’est pas
nécessaire de croire à la thèse de Spengler pour s’alarmer
devant la présence persistante de la fraude dans la science,
même si elle reste mineure. L’idée de progrès est une valeur
mobilisatrice des sociétés occidentales, et la recherche
scientifique est un moyen important pour atteindre ce but. Les
scientifiques sont professionnellement engagés dans la
découverte de la vérité au nom de la société ; lorsqu’ils
trahissent cette vérité dans leur intérêt personnel, il faudrait
voir là le signe d’une atteinte peut-être grave à cet
engagement.

Une meilleure compréhension de la nature de la science
conduirait le public à considérer la communauté scientifique
avec moins de vénération et un zeste de scepticisme en plus.
Une attitude plus réaliste leur serait salutaire à tous deux.
Mais une véritable compréhension de la science doit
commencer par celle des scientifiques eux-mêmes, et devrait
s’appuyer sur l’idée fondamentale qu’il n’existe aucune
discontinuité entre la science et les autres modes de création
intellectuelle. Le phénomène de la fraude met en relief
l’importance du facteur humain dans la science. Il laisse
entrevoir que la structure logique de la connaissance
scientifique n’est pas un argument convenable pour ranger la
science dans une catégorie différente de celle des autres
activités intellectuelles. La science n’est pas éloignée des
sources de l’art ou de la poésie, et n’est pas la seule expression
culturelle de la rationalité.



La science n’est pas un corpus abstrait de connaissances,
mais l’acte de compréhension de la nature par l’homme. Elle
n’est pas une interrogation idéalisée de la nature par des
serviteurs dévoués de la vérité, mais une activité humaine
gouvernée par les passions humaines ordinaires comme
l’ambition, la fierté et la cupidité, tout autant que par toutes
les vertus dont on glorifie les hommes de sciences. Mais en
science comme ailleurs, il y a une marge étroite entre la
cupidité et la fraude. Habituellement, les déformations se
limitent à édulcorer ou enjoliver des données ; moins souvent à
frauder ouvertement.

« La vérité est fille non de l’autorité, mais du temps », disait
Bacon. À maintes reprises, la vérité a été trahie par les
scientifiques soit involontairement, soit par intérêt personnel,
soit encore parce qu’ils pensaient mentir au nom de la vérité.
Les autorités scientifiques affirment que la fraude n’est rien de
plus qu’un opprobre éphémère jeté à la face de la science. Mais
ce n’est qu’en reconnaissant que la fraude est un phénomène
endémique que l’on pourra comprendre la véritable nature de
la science et de ses serviteurs.



Appendice
Fraudes scientifiques reconnues ou

suspectées

« Chose curieuse, la fraude consciente, délibérée, est
extrêmement rare dans le monde de la science
académique […]. Le seul cas que l’on connaisse est celui
de l’“homme de Piltdown”. »

J, M. Ziman, Nature. n° 227, 1970, p, 996.

« En fait, on exhume et on fait revivre de vieilles
affaires comme pour démontrer l’existence de
pratiques mensongères systématiques dans le
processus scientifique. […] Si vous le désirez, on peut
considérer que toutes ces affaires font partie d’un tout,
d’une tache qui ne cesse de grandir au cours de
l’histoire de la science. Ou si vous préférez (et
personnellement je préfère), on peut y voir des
anomalies, dues à des chercheurs à l’esprit déséquilibré,
ou comme dans le cas de Newton et de Mendel une
exagération grossière de la faillibilité qui peut affecter
même les plus grands savants. »

Lewis Thomas, Discover, juin 1981.



Voici une liste de cas de fraudes scientifiques avérées ou
fortement suspectées, de la Grèce antique à nos jours. Cette
liste ne contient que les cas dont nous avons eu connaissance,
et n’est pas le résultat de recherches exhaustives. Chaque cas
est décrit de manière succincte, avec une simple référence qui
permettra au lecteur d’obtenir des détails plus complets.

Nous serions reconnaissants aux lecteurs informés de cas
non mentionnés dans cette liste de bien vouloir les porter à
notre connaissance en nous écrivant à c/o Simon and Schuster,
1230 Avenue of the Americas, New York, N. Y. 10020.

Cas : Hipparque (astronome grec).
Date : IIe siècle av. J.-C. Publia un catalogue d’étoiles tiré de

sources babyloniennes comme s’il avait été le produit
de ses propres observations.

Référence : G. J. Toomer, “Ptolemy”, Dictionary of Scientifîc
Biography, New York, Charles Scribner’s Sons, 1975, p.
191.

Cas : Claude Ptolémée (astronome égyptien dont la théorie du
système solaire exerça sa domination pendant mille
cinq cents ans).

Date : IIe siècle ap. J.-C. Affirma être l’auteur de mesures
astronomiques qu’il n’avait en fait pas effectuées.

Référence : Robert R. Newton, The Crime of Claudius
Ptolemy, Baltimore, Johns Hopkins University Press,
1977.



Cas : Galileo Galilei (physicien, fondateur de la méthode
scientifique).

Date : Début du XVIIe siècle. Exagéra l’importance de ses
résultats expérimentaux.

Référence : Alexandre Koyré, Methaphysics and
Measurement : Essays in Scientific Révolution,
Cambridge, Harvard University Press, 1968.

Cas : Isaac Newton (premier physicien moderne).
Date : 1687-1713. Introduisit des facteurs correctifs dans son

œuvre maîtresse pour augmenter son apparent pouvoir
de prédiction.

Référence : Richard S. Westfall, “Newton and the Fudge
Factor”, Science, n° 179, 1973, p. 751 –758.

Cas : Johann Beringer (dilettante allemand et collectionneur
de fossiles).

Date : 1726. Victime d’un canular monté par des rivaux, il
publia un livre sur des fossiles bidons.

Référence : Melvin E. Jahn and Daniel J. Woolf, The Lying
Stones of Dr Johann Bartholomew Adam Beringer,
Berkeley, University of California Press, 1963.

Cas : Johann Bernoulli (mathématicien qui perfectionna
l’analyse).

Date : 1738. Reproduisit l’« équation de Bernoulli »
découverte par son fils, et antidata son propre livre de
sorte qu’on pût le croire antérieur à celui de son fils.



Référence : C. Truesdell, in introduction à l’Opera Omnia
d’Euler, série II, vol. II, p. xxxv.

Cas : John Dalton (père de la théorie atomique moderne).
Date : 1804-1805. Présenta des expériences qui ne purent

être reproduites, et qui probablement n’ont jamais pu
être effectuées telles qu’il les a décrites.

Référence : Leonard K. Nash, “The Origin of Dalton’s
Chemical Atomic Theory”, Isis, n° 47, 1956, p. 101-116.

Cas : Orgueil (pluie de météorites qui s’abattit sur la France).
Date : 1864. Un mystificateur inconnu trafiqua un morceau de

météorite de sorte qu’il parut contenir des restes
organiques, impliquant par là l’existence d’une vie
extraterrestre.

Référence : Edward Anders et al, “Contaminated Meteorite”,
Science, n° 146, 1964, p. 1157-1161.

Cas : Gregor Mendel (père de la génétique).
Date : 1865. Publia des résultats statistiques trop beaux pour

être vrais.
Référence : Plusieurs articles in Curt Stem et Eva R.

Sherwood, The Origin of Genetics : A Mendel Source
Book, San Francisco, W. H. Freeman and Co., 1966.

Cas : Amiral Peary (explorateur américain).
Date : 1909. Affirma avoir atteint le pôle Nord géographique

alors qu’il s’en savait distant de plusieurs centaines de



kilomètres.
Référence : Dennis Rawlins, Peary at the North Pole : Fact

or Fiction ? Washington-New York, Robert B. Luce,
1973.

Cas : Robert Millikan (physicien américain, prix Nobel).
Date : 1910-1913. Élimina des résultats défavorables de ses

articles tout en affirmant avoir tout publié.
Référence : Gerald Holton, “Subelectrons, Presuppositions,

and the Millikan-Ehrenhaft Dispute”, Historical Studies
in the Physical Sciences, n° 9, 1978, p. 166-224. (Trad.
fr. « Sous-électrons, présuppositions et la controverse
Millikan-Ehrenhaft » in L’Invention scientifique, Paris,
Presses universitaires de France, coll. « Croisées »,
1982.)

Cas : Piltdown.
Date : 1912. Un mystificateur enterra des fossiles bidons dans

une carrière, probablement pour faire de l’Angleterre le
berceau de l’humanité.

Référence : J. S. Weiner, The Piltdown Forgery. Londres,
Oxford University Press, 1955.

Cas : Adrian van Maanen (astronome américain de
l’observatoire du mont Wilson).

Date : 1916. Omit de préciser la fiabilité d’observations
astronomiques capitales.

Référence : Norris S. Hetherington, Beyond the Edge of



Objectivity, manuscrit non publié.

Cas : Paul Kammerer (biologiste viennois).
Date : 1926. Kammerer, ou l’un de ses assistants, maquilla

des résultats concernant ses élevages de crapauds.
Référence : Arthur Koestler, The case of the Midwife Toad,

Londres, Hutchinson, 1971. (Trad. fr. L’Étreinte du
crapaud, Calmann-Lévy, Paris, 1972.)

Cas : Cyril Burt (psychologue anglais).
Date : 1943(?)-1966. Inventa des données pour renforcer la

théorie d’une intelligence humaine à 75 % héréditaire.
Référence : L. S. Hearnshaw, Cyril Burt, Psychologist,

Londres, Hodder and Stoughton, 1979, p. 370 s.

Cas : James H. McCrocklin (président du Southwest Texas
State College de 1964 à 1969).

Date : 1954. Pirata des passages d’un ancien rapport pour sa
thèse de doctorat.

Référence : Texas Observer. 7 mars 1969, p. 6-8.

Cas : « Traction » (pseudonyme).
Date : 1960-1961. Un jeune chercheur truqua des travaux de

recherche à Yale, puis fut engagé par Fritz. Lipmann au
Rockefeller Institute où il publia avec Lipmann ses
travaux truqués, avant d’être finalement démasqué.

Référence : William J. Broad, “Fraud and the Structure of
Science”, Science, n° 212, 1981, p. 137-141.



Cas : P. G. Pande, R. R. Shukla et P. C. Sekariah (de l’lndian
Veterinary Research Institute).

Date : 1961. Affirmèrent avoir découvert un parasite dans les
œufs de poule, alors que leurs microphotographies
avaient été extraites d’une autre publication.

Référence : Le comité de rédaction de Science, “An
Unfortunate Event”. Science, n° 134, 1961, p. 945-946.

Cas : « Fralcy » (pseudonyme).
Date : 1964. Un professeur visiteur au laboratoire de la David

E. Green’s University of Wisconsin maquilla plusieurs
expériences importantes, amenant cette université à le
désavouer au cours d’un colloque.

Référence : Joseph Hixson, The Patchwork Mouse, New
York, Doubleday, 1976. p. 146-148. Fraley est le nom
sous lequel Hixson désigne l’auteur de ces fraudes.

Cas : Robert Gullis (biochimiste à l’université de
Birmingham).

Date : 1971-1976. Truqua une série d’expériences sur les
messagers chimiques utilisés par le cerveau.

Référence : Mike Muller, “Why Scientists Don’t Cheat”, New
Scientist, 2 juin 1977, p. 522-523.

Cas : Walter J. Levy (parapsychologue et protégé du père de
la parapsychologie J. B. Rhine).

Date : 1974. Truqua les résultats d’une expérience dans
laquelle des rats étaient censés agir sur un appareil par



leur pouvoir cérébral, phénomène connu sous le nom de
psychokinèse.

Référence : J. B. Rhine, “A New Case of Experimenter
Unreliability”, Journal of Parapsychology, n° 38, 1974,
p. 215-255.

Cas : William Summerlin (immunologue).
Date : 1974. Pour défendre une recherche extrêmement

contestée, maquilla le résultat de ses greffes de peau
sur des souris.

Référence : Joseph Hixson, The Patchwork Mouse. New
York. Doubleday, 1976.

Cas : Stephen S. Rosenfeld (étudiant chercheur à Harvard).
Date : 1974. Se fabriqua de fausses lettres de

recommandation et, semble-t-il, truqua des séries
d’expériences en biochimie.

Référence : Robert Reinhold, “When Methods Are Not So
Scientific”, The New York Times, 29 décembre 1974, p.
E7.

Cas : Zoltan Lucas (chirurgien à Stanford University).
Date : 1975. Reconnut avoir cité des articles personnels qui

n’existaient pas en réalité. Cette imposture fut en partie
destinée à obtenir des subventions auprès des NIH.

Référence : Une série d’informations divulguées par le
service de presse de Stanford University, août 1981.



Cas : Wilson Crook III (étudiant diplômé en géologie de
l’université du Michigan).

Date : 1977. En 1980. Les administrateurs de l’université
annulèrent le diplôme de Crook, disant qu’il avait
frauduleusement affirmé avoir découvert un minerai
naturel appelé « texasite », qui était en réalité un
composé synthétique. Crook rejeta ces accusations.

Référence : Max Gates, “Regents Rescind Student’s Degree,
Charging Fraud”, The Ann Arbor News, 18 octobre
1980, p. A9.

Cas : Marc J. Straus (cancérologue à l’université de Boston).
Date : 1977-1978. L’équipe de chercheurs et d’infirmières de

Straus reconnut avoir manipulé des données au cours
de tests cliniques et affirma avoir effectué une partie de
ces manipulations sur l’ordre de Straus. Straus nia
toute malversation.

Référence : Nils J. Bruzelius et Stephen A. Kurkjian, “Cancer
Research Data Falsified ; Boston Project Collapses”,
Boston Globe, série de cinq articles débutant le 29 juin
1980, p. 1.

Cas : Elias K. Alsabti (étudiant en médecine irakien qui
travailla dans plusieurs centres de recherche aux États-
Unis).

Date : 1977-1980. Plagia des articles scientifiques,
probablement une soixantaine en tout.

Référence : William J. Broad, "Would-Be Academician
Pirates Papers”, Science, n°208, 1980. p. 1438-1440.



Cas : Stephen Ktogh Derr (radiochimiste à Hope College,
Holland, Michigan).

Date : 1978. Aurait publié des résultats fabriqués de toutes
pièces concernant un traitement remarquable censé
éliminer le plutonium du corps d’ouvriers contaminés.

Référence : Lawrence McGinty, “Researcher Retracts Claims
on Plutonium Treatment”, New Scientist, 4 octobre
1979, p. 3-4

Cas : John Long (pathologiste au Massachusetts General
Hospital).

Date : 1978-1980. Au cours d’une carrière de chercheur
passée à étudier des lignées cellulaires, inventa des
données qui se révélèrent être non d’origine humaine,
mais appartenant à un nyctipithèque à pattes brunes de
Colombie.

Référence : Nicholas Wade, “A Diversion of the Quest for
Truth”, Science, n° 211, 1981, p. 1022-1025.

Cas : Vijay R. Soman (chercheur en biomédecine à Yale).
Date : 1978-1980. Maquilla les résultats de trois de ses

articles, élimina des données originales dans d’autres
articles, ce qui l’obligea à se rétracter sur douze articles
en tout.

Référence : Morton Hunt, “A Fraud That Shook the World of
Science”, The New York Times Maialine. 1er  novembre
1981, p. 42-75.



Cas : Mark Spector (jeune biochimiste d’avenir à Cornell
University).

Date : 1980-1981. Une série d’expériences élégantes
effectuées par Spector, et laissant envisager une théorie
unifiée de l’étiologie cancéreuse, se révéla être une
mystification. Long nia toute malversation, affirma que
quelqu’un d’autre avait trafiqué les tubes à essai.

Référence : Nicholas Wade, “The Rise and Fall of a Scientific
Superstar”, New Scientist, 24 septembre 1981, p. 781 –
782.

Cas : M. J. Purves (physiologue de l’université de Bristol).
Date : 1981. Truqua le travail présenté lors d’une

communication au Congrès international de physiologie.
Retira son article et démissionna de son poste après
enquête de l’Université.

Référence : “Scientific Fraud : In Bristol Now”. Nature, n°
294, 1981. p. 509.

Cas : John R. Darsee (cardiologue à la Harvard Medical
School).

Date : 1981. Reconnut avoir truqué une expérience ; une
commission d’experts en découvrit deux autres
grandement suspectes.

Référence : William J. Broad, “Report Absolves Harvard in
Case of Fakery”, Science, n° 215, 1982, p. 874-876.

Cas : Arthur Haie (immunologue à la Bowman Gray School of



Medicine de Wake Forest University).
Date : 1981. Une enquête effectuée par les responsables de

Wake Forest mit en évidence que Haie avait truqué une
expérience et qu’il ne possédait pas les données de base
correctes concernant une vingtaine d’autres. Haie
démissionna en niant toute malversation.

Référence : Plusieurs articles de Winston Cavin, Greensboro
News and Record, 31 janvier 1982.
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