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PRÉAMBULE

Ce livre va évoquer les médias, les croy-
ances, l’information, Internet… mais que l’on
n’y voie pas un énième critique du système
médiatique explorant avec une fascination
indignée l’idée d’un complot contre la vérité
pour servir une société de domination. Ce
genre de théories, qu’elles relèvent du con-
spirationnisme ou, de façon plus subtile,
d’une pensée qui s’affirme « critique », m’ont
toujours semblé l’expression d’une forme de
puérilité intellectuelle. Ce n’est pas que les
tentatives de manipulation des opinions
n’existent pas, ou que la compromission,
voire la corruption soient absentes de notre
monde, loin s’en faut, mais l’essentiel n’est
pas là.

D’une certaine façon, la réalité me semble
plus inquiétante encore que les mythes, aussi



sophistiqués soient-ils, qui imaginent que le
système médiatique, main dans la main avec
le monde industriel et le monde scientifique
– qui sais-je encore ? – s’entendent pour dé-
tourner le « peuple » de la vérité. Plus in-
quiétante, parce que les processus qui seront
décrits dans ce livre et permettent au faux et
au douteux de s’emparer de l’espace public,
sont favorisés par le développement de la
technologie de l’information, le fonction-
nement de notre esprit et la nature même de
la démocratie… Plus inquiétante, donc, parce
que nous sommes tous responsables de ce
qui est en train de nous arriver.
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INTRODUCTION

L’empire du doute

Le 19 décembre 2011, j’ai reçu un mail de
l’un des animateurs du site Reopen-09/11
qui soutient que la version officielle des at-
tentats du 11 septembre 2001 – des actes
meurtriers fomentés par Al-Qaida – est
douteuse. S’il m’a écrit, c’est parce que j’ai
eu, à plusieurs reprises, dans des journaux, à
la radio ou même à la télévision, l’occasion
de montrer comment les mécanismes de la
croyance étaient à l’œuvre dans ce que l’on
nomme les « mythes du complot ». Il se
trouve que j’ai parfois utilisé l’exemple de
ceux qui croient que ces attentats ont été or-
ganisés par la CIA. Il y aurait beaucoup à
dire sur ce mail très courtois, ne serait-ce
que sur la question apparemment innocente
et pleine de bon sens qu’il me posait : « Ne



pensez-vous pas qu’une enquête indépend-
ante permettrait une bonne fois pour toute
de mettre d’accord ceux qui sont convaincus
par la version officielle et ceux qui ont des
doutes ? » Cette question suggérait que le

rapport officiel1 a été écrit par des experts
douteux et donnait l’impression, comme
souvent lorsque l’on réclame une expertise
« indépendante », que mon interlocuteur ne
serait satisfait que si cette expertise
produisait finalement un rapport favorable à
ses thèses. Mais ce qui a attiré le plus mon
attention, c’était l’intitulé-objet de son mail :
« droit au doute », qui indiquait que son ex-
péditeur avait le sentiment de voir bafoué
l’un de ses droits fondamentaux.

On peut s’étonner que cette personne
réclame un droit dont, manifestement, elle
jouit déjà pleinement. Quelqu’un l’a-t-il em-
pêché d’animer ce site, de poster des vidéos
sur Internet, de publier des livres, d’écrire
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des articles, de distribuer des tracts dans la
rue, d’organiser des manifestations pub-
liques et de s’exprimer, d’une façon
générale ?

Une fois cette question posée, on peut ad-
mettre avec lui que le droit au doute est fon-
damental, en effet, ne serait-ce que parce
que, sans ce droit, la connaissance humaine
ne pourrait se corriger. Si ce droit était retiré
au monde de la science, par exemple, aucun
progrès de la connaissance ne pourrait être
envisagé : les théories scientifiques domin-
antes seraient considérées comme immu-
ables et c’en serait fini des progrès de l’hu-
manité, sans même parler des conséquences
que l’absence de ce droit a dans le domaine
politique. Mais ce que cette personne ne
paraissait pas voir en réclamant ce « droit au
doute », c’est que, comme souvent avec les
droits, il implique des devoirs. Pourquoi des
devoirs ?
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Parce qu’un doute qui prétendrait exister
pour lui-même et sans aucune contrainte
peut facilement devenir une forme de nihil-
isme mental, une négation de tout discours.
On peut montrer que quelque chose existe,
mais il est impossible de montrer définitive-
ment que quelque chose n’existe pas. Or,
c’est précisément l’injonction que lance le
méfiant excessif à toute parole officielle :
démontrez-moi qu’il n’y a pas de complot,
démontrez-moi que ce produit ne présente
aucun danger… Je peux prouver qu’il existe
des chevaux, mais je ne peux prouver qu’il
n’existe pas de licornes. Si j’avance que l’on
n’en a jamais vu et que l’existence d’une telle
créature serait contraire à la connaissance
zoologique, celui qui doute de la vérité offici-
elle pourra facilement opposer que la science
s’est souvent trompée dans son histoire et
qu’il existe peut-être des licornes dans des
lieux inexplorés, au cœur de profondes forêts
ou sur d’autres planètes. Il pourra même
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convoquer des témoignages d’individus
prétendant en avoir vu, exhiber des traces
que l’une d’elles auraient pu laisser…

C’est là une illustration du sophisme dit
argumentum ad ignorantiam, l’argument de
l’ignorance.

Comme nous le verrons, les conditions
même de notre démocratie contemporaine
favorisent la diffusion de cet argumentum
ad ignorantiam dans l’espace public et son
corollaire : la possibilité, pour celui qui
réclame le droit au doute, d’ensevelir tout
discours concurrent au sien sous un tomber-
eau d’arguments. Songeons, pour reprendre
l’exemple du 11-Septembre, que le mythe
conspirationniste est soutenu par près d’une
centaine d’arguments différents, certains rel-
evant de la physique des matériaux, d’autres
de la sismologie ou encore de l’analyse des

cours boursiers…2 !
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De cette situation, il résulte un dédale
mental dont ne se sortira pas aisément celui
qui n’a pas d’avis déterminé ; qu’il adhère ou
non à cette défiance obsessionnelle, il de-
meurera chez lui un sentiment d’inconfort.
D’une façon générale et à propos de nombre
de questions ayant trait à la santé publique,
aux enjeux environnementaux, aux sujets
économiques, à l’exercice du pouvoir poli-
tique, à la diffusion de l’information dans les
médias conventionnels…, un doute paraît
ronger nos contemporains.

Ce droit au doute paraît être devenu si in-
vasif que ceux qui le revendiquent comme
une forme d’intimidation morale paraissent
oublier qu’il existe aussi des abus de droits.
À ceux qui trouveront cette remarque liberti-
cide, on rappellera que rien n’est plus liberti-
cide qu’une liberté qui s’exerce sans con-
trainte, et que l’impact que pourrait avoir ce
doute métastatique va très au-delà de
l’agacement qu’il suscite chez un esprit
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raisonnable. En effet, si nous y réfléchissons
un instant, l’essence de toute vie sociale est
la confiance.

Si nous pouvons vivre les uns avec les
autres, c’est que nous avons l’impression
qu’une certaine prévisibilité caractérise la vie
collective. Ainsi, lorsque monsieur A sort de
chez lui pour aller travailler, il espère ne pas
être victime d’un voleur ou d’un assassin ;
quand il paie une place de cinéma, il s’attend
à ce que les opérateurs fassent en sorte que
le film prévu soit projeté ; lorsque le feu est
vert pour lui et qu’il passe en toute confi-
ance, il suppose que les automobilistes de la
rue perpendiculaire respecteront le code de
la route, il espère avec quelque raison que sa
lettre une fois postée trouvera bien son des-
tinataire grâce à une chaîne d’actions effec-
tuées par des fonctionnaires dont il ignore
presque tout…

14/675



Nombre de ces anticipations sont impli-
cites (s’il en était autrement, notre esprit
serait submergé par la masse des informa-
tions qu’il aurait à traiter) parce qu’elles sont
fondées sur l’expérience d’individus qui
savent qu’ils peuvent en moyenne compter
sur cette prévisibilité de l’ordre social : ils
ont confiance. Cette confiance est une croy-
ance très solide parce qu’elle se fonde sur
une somme d’expériences importante, mais
elle est aussi fragile parce qu’elle n’est qu’une
croyance. Pour exister, tout ordre social a be-
soin que cette croyance soit largement
partagée. Il suffit que certains se mettent à
douter que leurs concitoyens respecteront les
feux rouges, pour que chacun ralentisse sa
marche à toutes les intersections et grippe le
trafic automobile dans les villes. D’une façon
générale, il semble que le niveau de défiance
vis-à-vis du pouvoir politique soit corrélé à la
méfiance envers autrui qui caractérise une
population, comme le montre la grande
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enquête internationale d’Ingelhart et ses

collègues3. Pour n’en prendre qu’un ex-
emple, le Brésil, l’un des pays où la défiance
politique est la plus forte, est aussi la patrie
de la méfiance interindividuelle puisque 2,8
% des Brésiliens seulement déclarent faire
confiance aux autres. Les conséquences de
l’altération de cette croyance peuvent être
plus graves. Ainsi, si, dans un climat poli-
tique très tendu, une rumeur court qui af-
firme que des coups de feu ont été tirés dans
la ville, un certain nombre d’individus
peuvent décider de rester chez eux pour ne
pas prendre le risque d’être exposés aux viol-
ences d’une guerre civile subite. Ce faisant,
ils contribueront à accréditer l’idée que des
événements graves se préparent, et s’inscri-
ront dans un processus de cercle vicieux
cumulatif.

C’est ce qui aurait pu arriver en Inde le 20
novembre 1984 lorsqu’une rumeur s’est
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répandue à New Delhi affirmant que le
président Zail Singh avait été tué. Durant les
huit heures qui la séparaient du journal
télévisé du soir, la ville a vécu dans l’angoisse
que cette fausse information ne pouvait
manquer de produire. Traumatisée par le
très récent assassinat d’Indira Gandhi (le 31
octobre 1984), l’opinion publique avait le
sentiment que la société indienne était fra-
gile et très instable. Dans ces conditions, un
nouvel assassinat politique aurait pu avoir
des effets sociaux tragiques. Les fonction-
naires, les employés de banque, certains pro-
fesseurs des écoles ont quitté leur lieu de
travail plus tôt que prévu, tandis que les
commerçants descendaient leur rideau de fer
et que les standards téléphoniques des
agences de presse étaient pris d’assaut. L’or-
dre social était menacé car chacun, dans l’ig-
norance de ce que l’autre allait faire, voyait
se dérégler la mécanique de ses anticipations
quotidiennes. Cette rumeur s’est dissipée
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lorsque le journal télévisé du soir a montré
des images du président en parfaite santé,
recevant des visiteurs et vaquant à ses occu-
pations. Le présentateur, qui n’ignorait pas
la rumeur, a souligné, dans son com-
mentaire, que le président allait parfaite-
ment bien.

Que s’était-il passé exactement ? Il y avait
bien eu un assassinat au palais présidentiel,
mais c’était celui d’un jardinier. Dans le con-
texte sociopolitique de l’Inde, l’interprétation
naturelle était que si un assassinat avait eu
lieu au palais, il ne pouvait s’agir que de celui
du président en personne. La ville s’en est
tirée sans frais ce jour-là, mais il aurait pu en
être autrement.

La confiance est donc nécessaire à toute
vie sociale, et plus encore pour les sociétés
démocratiques, qui s’organisent autour des
progrès de la connaissance et de la division
du travail intellectuel. En effet, à mesure de
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la production de cette connaissance, la part
de ce que chacun peut espérer maîtriser de
cette compétence commune diminue. Plus
l’on sait de choses, moins la part de ce que je
sais est proportionnellement importante.
Nul n’ignore que si un individu, il y a
quelques siècles, pouvait espérer maîtriser
l’ensemble des connaissances scientifiques,
ce serait inenvisageable aujourd’hui. Cela
signifie qu’une société fondée sur le progrès
de la connaissance devient, paradoxalement,
une société de la croyance par délégation, et
donc de la confiance, ce qu’avait compris
Tocqueville en son temps :

Il n’y a pas de si grand philosophe dans
le monde qui ne croie un million de
choses sur la foi d’autrui, et ne suppose
beaucoup plus de vérités qu’il n’en
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établit. Ceci est non seulement néces-

saire, mais désirable4.

Désirable, sans doute, car on n’imagine
pas qu’un monde où chacun vérifierait
frénétiquement toute information pourrait
survivre longtemps. Néanmoins il existe des
conditions sociales où ce processus de confi-
ance est altéré.

Les démocraties occidentales ne sont, bien
entendu, pas dans la situation de tension
politique de l’Inde du début des années
1980. Nous ne semblons pas au bord d’une
guerre civile, mais dans tous les domaines, la
contestation de l’autorité, de la parole offici-
elle, et la méfiance dans les conclusions des
experts sont tangibles. Les résultats des
différents sondages sur le thème de la
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méfiance, par exemple, sont au mieux am-
bigus, au pire inquiétants. Une enquête sur
les rapports que les Français entretiennent à

la science5, réalisée en 2011, produit des ré-
sultats contrastés, dont certains trahissent ce
doute qui ronge les Français sur des ques-
tions majeures. Ainsi, à la question : « La sci-
ence et la technologie produisent-elles plus
de dommages que d’avantages ? », il s’en
trouve 43 % pour répondre « oui ». On pour-
rait se réjouir que 56 % répondent « non »
(et 1 % « Ne sait pas ») et que l’on observe
exactement les mêmes proportions pour la
question : « Grâce à la science et à la techno-
logie, les générations du futur vivront-elles
mieux que celles d’aujourd’hui ? ». Mais on
peut aussi concevoir qu’elle est l’expression
d’une incroyable ingratitude. Ceux qui ont
répondu positivement à ces questions se
rendent-ils compte que l’espérance de vie à
la naissance était d’à peine 30 ans en 1800 et
qu’elle atteignait timidement les 60 ans à
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l’orée des années 1960, quand elle dépasse

aujourd’hui les 80 ans6 ? Savent-ils bien qu’il
faisait en moyenne 12° C dans un apparte-

ment londonien au XIXe siècle ? Se
rappellent-ils qu’il a existé des épidémies de
pestes, de choléra ou de typhus qui ont tué
des millions de personnes ? N’apprécient-ils
pas, au quotidien, les bienfaits de
l’électricité, de l’électronique ou de
l’informatique ?

Cette suspicion à l’égard de la science,

croissante depuis une trentaine d’années7,
devient plus évidente encore lorsque sont
abordés certains sujets, qui ont été très mé-
diatisés et donnent donc l’impression à nos
concitoyens qu’ils les connaissent : 58 %, par
exemple, déclarent ne pas avoir confiance
dans les scientifiques pour dire la vérité dans
le domaine des OGM ou du nucléaire (33 et
35 % seulement ont confiance). Par ailleurs,
72 % considèrent que l’évaluation de la
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sûreté des centrales nucléaires ne peut être
fiable. Je sais qu’à ce moment de leur lecture,
beaucoup de ceux qui parcourent ces lignes
trouveront ces positions raisonnables et ne
verront pas ce que ce doute, exprimé ainsi, a
d’excessif. Si ce n’était pas le cas, ce livre
serait sans objet. Les OGM constituent l’ex-
emple idoine de la façon dont le faux s’est
emparé de l’opinion publique, j’y reviendrai.
Les biotechnologies, en général, ont vu leur
image très altérée dans toute l’Europe à

partir du milieu des années 19908.

Cette suspicion ne porte pas que sur la sci-
ence. Les journalistes, avec desquels les
citoyens sont censés pouvoir s’informer, ne

s’en tirent pas mieux9. Les Français sondés,
en effet, pensent que les journalistes ne sont
pas indépendants dans 63 % des cas face aux
pressions des partis politiques et du pouvoir,
et à 58 % face aux pressions de l’argent. La
télévision, qui demeure encore largement la
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source d’information principale en France, a
perdu près de vingt points de confiance
depuis 1989 : aujourd’hui, 54 % des Français
pensent que les choses ne se passent pas (ni
vraiment, ni à peu près) comme on le dit à la
télévision.

Quant aux politiques10, nos concitoyens ne
déclarent leur faire confiance que dans 42 %
des cas et si les maires s’en tirent un peu
mieux que les autres avec 54 %, les députés
ne recueillent que 30 %. Plus d’un Français
sur deux n’accorde aucun crédit aux hommes
politiques pour gouverner le pays, qu’ils soi-
ent de droite ou de gauche, et 30 % seule-
ment considèrent les hommes politiques
français plutôt honnêtes.

Lorsque cette enquête cherche à cerner
l’état d’esprit de nos concitoyens, les ré-
sultats ne sont pas plus encourageants : la
lassitude, la morosité et la peur sont en
hausse, tandis que la sérénité,
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l’enthousiasme et le bien-être baissent (par
rapport à la précédente enquête réalisée en
2010). Mais le qualificatif qui augmente le
plus sensiblement est la méfiance : +6 %,
pour atteindre 34 % des répondants. D’une
façon générale, 70 % considèrent qu’on n’est
jamais assez prudent quand on a affaire aux
autres et 38 % pensent que la plupart des
gens cherchent à tirer parti de vous.

Dans l’ensemble, la confiance des indi-
vidus en leurs institutions politiques chute

un peu partout11. Ce genre de résultats pour-
raient être obtenus dans nombre de pays oc-
cidentaux, mais reconnaissons que la France
est une plateforme d’observation idéale. Le
mal-être est un trouble national dans notre
pays, et depuis un certain temps. La dernière
étude (2012) du réseau Gallup International
menée auprès de 51 pays pour évaluer le
« moral » des différentes populations
montre que la France est le numéro un
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mondial de la morosité. Plus inquiétant,
l’étude souligne que les Français n’ont jamais
été aussi pessimistes, avec un niveau d’in-
quiétude jamais atteint depuis que ce type
d’enquêtes existe. C’était pourtant en 1978,
après le deuxième choc pétrolier, lorsque
l’ensemble des systèmes économiques
semblaient devoir être remis en question. Ce
mal touche tous les pays les plus riches, ce
qui est paradoxal. Il est déconcertant de voir
cette enquête montrer qu’on déclare, en
France, être moins optimiste qu’au Nigeria
ou en Irak, pays menacés de famine et de
guerre civile. Au-delà des explications éclair-
ant ces résultats surprenants – et là encore,
la lecture de Tocqueville n’est pas inutile –,
l’expression si massive d’un point de vue qui
ressemble à celui d’un enfant gâté est pour le
moins dérangeante.

Celui qui vit dans des démocraties stables
dont la liberté et la sécurité sont garanties,
paraît chercher la façon dont il pourrait enfin
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être victime de quelque chose. Le statut de
victime, comme l’a montré Guillaume

Erner12, est devenu paradoxalement enviable
dans l’espace démocratique. Ce doute permet
d’offrir à tous un statut de victimes, le plus
souvent des puissants fomentant un complot
contre la vérité. Car si cette méfiance peut
n’être qu’un simple sentiment diffus, elle
peut aussi s’organiser en un discours qui
dénonce. C’est le cas des différentes théories
du complot qui paraissent faire leur grand
retour dans l’espace public ces dernières an-

nées13. De quoi s’agit-il ? D’un univers
paranoïaque, qui peut être délimité par des
expressions comme : « tout est lié », « rien
n’arrive par hasard », ou encore « les choses
ne sont pas ce qu’elles semblent être ». Af-
faire DSK, club du Siècle, Illuminati, at-
tentats du 11-Septembre, tremblement de
terre en Haïti, hommes-lézards ayant rem-
placé nos gouvernants, inondations… Des
thèmes les plus farfelus aux plus inquiétants,
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l’imaginaire conspirationniste met en scène
l’idée que des forces nous empêchent de con-
naître le monde tel qu’il est, qu’on nous
cache les choses ; en ce sens, il est une autre
expression de cette méfiance qui s’insinue
partout.

Les mythes du complot sont des serpents
de mer de l’imaginaire humain et tout
d’abord parce qu’ils rendent de grands ser-
vices à notre soif de comprendre le monde.
En effet, ces mythes sont fondés sur un effet
de dévoilement très satisfaisant pour l’esprit,
un sentiment proche de ce que nous res-
sentons lorsque nous découvrons la solution
d’une énigme : il s’agit de donner une
cohérence à des faits qui n’en avaient pas
jusque-là, de trouver un liant entre des
événements apparemment indépendants en
montrant qu’ils sont noués, dans l’ombre,
par la volonté d’un groupe ou d’un individu.
Ces mythes sont souvent spectaculaires et
frappent aisément les esprits.
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Subséquemment, ils sont facilement mémor-
isés, ce qui constitue un atout majeur pour
leur diffusion sur le marché cognitif. Par ail-
leurs, celui qui fait sien le mythe du complot
a le sentiment d’en savoir davantage que le
quidam et d’être donc moins naïf que lui. De
là, il n’est pas toujours aisé de le convaincre
de l’inanité de ses arguments, car il voit vite
son interlocuteur comme le médiateur d’une
doctrine officielle qu’il entend combattre. Si
l’on ajoute à cela que les mythes du complot
flattent souvent les stéréotypes ou toutes les
formes de sub-cultures, on comprend aisé-
ment qu’il n’est pas besoin d’être irrationnel
pour les estimer séduisants.

Les exemples de mythes du complot ne
manquent pas à travers l’histoire : le Proto-
cole des sages de Sion, l’idée selon laquelle la
Révolution française aurait été fomentée par
les francs-maçons… Le règlement du procès
des Templiers peut, lui aussi, être considéré
sous l’angle du complot. De nombreux
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événements fictifs ou réels ne trouvant pas
d’explication intuitive sont susceptibles de
générer une légende conspirationniste. Le

XXe siècle n’a pas été en reste : les juifs, les
francs-maçons, les gitans et d’autres ont fait
partie tour à tour, ou en même temps, des
groupes stigmatisés, jugés responsables de
toutes sortes de plaies : chômage, choléra,
inflation, intrigues politiques, manipulation
de l’opinion, etc. Les mythes du complot ne

sont donc pas nés au XXIe siècle, même s’ils
paraissent recueillir aujourd’hui une audi-
ence inédite. Pour n’en prendre qu’un ex-
emple, n’est-il pas étonnant, sondage après
sondage, de constater le succès des mythes
conspirationnistes du 11-Septembre ? On ne

s’étonnera pas14 de voir que les pays où ce
mythe rencontre le plus d’échos sont les pays
arabes, dans la mesure où ce n’est générale-
ment pas l’américanophilie et l’israélophilie
qui les caractérisent (ainsi le Jordaniens
sont-ils presque un sur deux à croire que ces
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attentats ont été fomentés par les États-Unis
ou Israël, et les Égyptiens sont 55 %), mais
on peut rester abasourdi de constater que
cette croyance est plutôt populaire dans
nombre de pays occidentaux comme l’Alle-
magne, où le taux des conspirationnistes at-
teint les 26 %. La France est plus sage
puisqu’on n’y compte que 15 % de sondés qui
considèrent que les États-Unis et/ou Israël
sont impliqués, mais 23 % prétendent ne pas
savoir et manifestent un doute quant à la
version officielle. Les plus préoccupants de
ces résultats sont sans doute ceux obtenus

aux États-Unis même, puisqu’une enquête15

montre que 36 % des Américains déclarent
juger possible ou très probable l’implication
d’officiers fédéraux dans les attentats.

Comme le fait remarquer Véronique
Campion-Vincent (2005), alors qu’on croyait
l’imaginaire du complot confiné à la pensée
réactionnaire, il essaime aujourd’hui dans
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toutes les couches sociales, et au-delà de la
seule thématique politique. Le deuxième as-
pect de la pensée conspirationniste actuelle,
explique-t-elle, est d’imaginer l’existence de
« mégacomplots », c’est-à-dire de complots
dont les ambitions seraient planétaires. Tout
se passe comme si les thématiques imagin-
aires, comme le reste, se mondialisaient.
Certains de ces mythes suscitent facilement
la moquerie. Ainsi lorsque David Icke, ob-
sédé par les lézards, imagine nos grands poli-
tiques comme des reptile-garous descend-
ants d’une ancienne race summéro-extrater-
restre ; ou encore lorsque certains défendent
l’idée que les chemtrails, ces traces laissées
par les avions dans le ciel, sont des produits
chimiques dispersés par les gouvernements
pour manipuler la météo ou les esprits.
D’autres fois, comme dans les tragédies de
Waco ou dans l’attentat meurtrier d’Ok-
lahoma City, ils accompagnent des événe-
ments aux conclusions sanglantes.

32/675



Il est une autre raison d’estimer leur suc-
cès actuel inquiétant : les mythes du complot
contemporains, pour divers qu’ils paraissent,
semblent converger vers une dénonciation
commune. En effet, les catégories de l’ango-
isse collective se sont modifiées durant les
dernières décennies. Dans ce panorama, un
exemple se dégage, emblématique, celui de
l’assassinat de John Fitzgerald Kennedy : 75
% des Américains affirment aujourd’hui ad-
hérer à la thèse du complot. Qui est respons-
able de ce meurtre ? Les réponses divergent :
le Klu Klux Klan, les Extra-terrestres, la maf-
fia, mais la figure qui revient, obsédante, est
celle de la CIA. L’implication de l’agence
gouvernementale américaine n’est pas anod-
ine. Elle fait désormais figure de coupable
idéal pour tous les complots car elle re-
présente la face vénéneuse du pouvoir améri-
cain. Deux entités malveillantes et con-
spiratrices se dégagent de l’imaginaire con-
temporain du complot : la science et les
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gouvernements occidentaux et leurs services
secrets, souvent main dans la main avec les
médias complices. Auparavant, les coupables
idéaux étaient plutôt les déviants ou les
minorités, c’est-à-dire les autres – cela a pu
avoir des conséquences terribles, l’histoire l’a
montré. Mais aujourd’hui, les peurs fantas-
mées proposent de nouveaux acteurs dans le
théâtre de la détestation, qui pourraient bien
être des autres nous-mêmes , manifestant
par là l’expression d’une haine de soi, la sci-
ence tout aussi bien que nos dirigeants ou les
médias étant des figures emblématique de la
contemporanéité occidentale.

Le coupable idéal devient l’Occidental, qui
veut plier les autres peuples et la nature à ses
désirs inconséquents et immoraux. Pour ces
théories du complot, le hasard est un hôte in-
désirable ; elles affirment dévoiler la
cohérence d’éléments disparates de l’histoire
humaine en dénonçant ceux qui sont re-
sponsables des malheurs du monde. En ce
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sens, la complexité du réel est toujours niée
au profit de la recherche de la cause unique,
et l’on peut s’inquiéter de ce que la pensée
contemporaine voit dans le doute et la suspi-
cion généralisés une marque d’intelligence
plutôt qu’une faiblesse du discernement.

Lorsqu’il s’agit de savoir si Barack Obama
a été ou non téléporté sur Mars à l’âge de
dix-neuf ans par une agence secrète améri-
caine voulant coloniser la planète rouge,
comme l’affirment Andrew D. Basiago et
William Stillings, autoproclamés « chrono-
nautes », c’est amusant. On peut néanmoins
se demander s’il était nécessaire d’apporter
un démenti, même ironique, comme le fit la
Maison-Blanche en janvier 2012. C’est sans
doute plus préoccupant lorsque cette suspi-
cion porte sur l’expertise médicale est qu’elle
conduit, par exemple, la couverture vaccinale
à reculer pour des maladies comme l’hépatite
B ou la rougeole, et provoque donc des morts
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qui ignoreront qu’ils ont été les victimes de
cette suspicion généralisée.

Le cas du vaccin ROR (rougeole-oreillon-
rubéole) est exemplaire et désolant. À la fin
des années 1990, en Angleterre, une revue
médicale, The Lancet, a eu la légèreté de
publier une étude prétendant montrer les li-
ens entre ce vaccin et la survenance de cer-

taines pathologies, notamment l’autisme16.
La suite a montré que cet article, portant sur
seulement douze cas, était trompeur, et ses
conclusions ont été contredites de nom-
breuses fois par des études coûteuses. The
Lancet et plusieurs auteurs de l’article se
sont rétractés, le rédacteur en chef du journ-
al médical a même déclaré au Guardian : « Il
apparaît clair, sans aucune ambiguïté, que
les déclarations faites dans cette étude sont
totalement fausses. Je me sens trompé. »

Tout cela a donné lieu à une condamna-
tion du Medical Council britannique, et cette
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affaire ne serait qu’anecdotique si elle n’avait
provoqué une chute notable de la couverture
vaccinale et une recrudescence des cas de
rougeoles dans plusieurs pays. Des années
après, la rumeur court toujours et de nom-
breux parents sont réticents à exposer leurs
enfants à ce qu’ils conçoivent comme « un
risque vaccinal ». On pourrait faire la même
remarque pour le vaccin contre l’hépatite B,
qui charrie encore la rumeur qu’il favor-
iserait l’apparition de la sclérose en plaques
et suscite dans la population des réticences
que n’approuve pas la communauté des mé-
decins. On peut s’attendre, pour les généra-
tions qui viennent, à l’apparition de nom-
breux malades qui se croiront victimes de la
fatalité sans savoir qu’ils l’ont été de la suspi-
cion inconséquente de leurs parents.

Cette suspicion explicite ou implicite a
toujours existé. C’est l’apanage des pouvoirs,
qu’ils soient économiques, politiques ou
symboliques, que d’inspirer de tels
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sentiments, et elle a accompagné l’histoire de

la démocratie dès son origine17. Mais cette
suspicion s’est renouvelée dans ses
thématiques, dans ses objets, et surtout, elle
s’est diffusée très au-delà des terres de la
radicalité qui, il y a peu de temps encore,
étaient les seuls espaces où elle se faisait
entendre.

Il est difficile de rendre compte d’un
phénomène aussi massif que celui-ci en in-
voquant la bêtise ou la malhonnêteté,
comme trop souvent lorsque l’on est con-
fronté à des croyances déconcertantes. Je
ferai le pari inverse et partirai de l’hypothèse
que c’est au contraire parce que les gens ont

des raisons de croire ce qu’ils croient18 et
parce que ce doute contemporain développe
des argumentations en apparence par-
ticulièrement performantes, qu’il gagne du
terrain. Avoir des raisons de croire ne signi-
fie par que l’on a raison de croire, mais que
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ce qui nous pousse à consentir, en sus de nos
désirs et de nos émotions, c’est la cohérence,
la puissance argumentative et la coïncidence
avec ce que l’on veut nous faire tenir pour
des faits, de propositions trompeuses qui
prétendent éclairer le monde. Ce que
révèlent ces propositions trompeuses, c’est la
face obscure de notre rationalité.

On verra ici que ce sont les nouvelles con-
ditions du marché de l’information qui fa-
vorisent l’expression de cette face obscure de
notre rationalité, et l’invasion du douteux et
du faux dans notre espace public. Personne
n’est responsable en particulier de cette situ-
ation : ni les journalistes, ni les scientifiques,
ni les politiques, ni les internautes, ni même
les conspirationnistes ! Il s’agit d’une re-
sponsabilité partagée. Pour éclairer cette
situation, je montrerai qu’elle vient d’un
double processus de « démocratisation » : la
libéralisation du marché de l’information (les
médias, quels que soient leur support, sont
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en concurrence) et la révolution de l’offre des
« produits » sur ce marché. Ce double pro-
cessus fait échos aux deux valeurs fonda-
mentales de nos sociétés : la liberté et l’égal-
ité, il est donc malcommode pour le démo-
crate que je suis de le concevoir mauvais par
nature. Il n’est interdit à personne, en re-
vanche, de montrer qu’il produit des effets
pervers si redoutables, que je ne crains pas
d’écrire qu’il dessine les contours d’un mo-
ment historique fort inquiétant pour nos
démocraties. C’est qu’il savonne une pente
redoutable : conduire à rendre publics des
modes de raisonnements fautifs qui, aupara-
vant, demeuraient privés.

Cette face obscure de la rationalité est en
train de prendre possession de l’esprit démo-
cratique. Mais il n’est peut-être pas trop tard.
C’est en amoureux de la démocratie que j’ai
rédigé ce livre. Il me tenait à cœur, après un
diagnostic qui pourrait paraître effrayant, de
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proposer quelques solutions – pas toutes
radicales – au problème.
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I

Lorsque plus, c’est moins :
massification de
l’information et avarice
mentale



La révolution sur le marché
cognitif

Le marché cognitif est une image qui per-
met de représenter l’espace fictif dans lequel
se diffusent les produits qui informent notre
vision du monde : hypothèses, croyances, in-
formations, etc. Elle sera préférée à celle de
marché de l’information, parce qu’une in-
formation peut tout aussi bien être l’adresse
d’un restaurant ou le numéro de téléphone
d’un individu, alors qu’un produit cognitif
implique, dans le sens que je lui donne ici,
une organisation d’informations en un dis-
cours explicite ou implicite sur le vrai et/ou
sur le bien. Ces produits cognitifs peuvent
être en concurrence, ainsi le récit que la
Bible fait de l’apparition de l’homme et des
animaux sur la Terre n’est pas litérallement
compatible avec la théorie de l’évolution. Si
l’on en croit le texte biblique (en particulier



la Genèse19), les animaux et l’Homme ont été
créés par Dieu, chaque espèce ayant été
générée séparément les unes des autres ;

notre Terre a été créée en six jours20 et serait
vieille de 6 000 ans. La découverte des
fossiles, leur datation, l’interprétation que
propose la théorie de l’évolution et, en
général, les progrès de la connaissance de ces
deux derniers siècles ont rendu très fragile la
vision biblique du monde qui avait prévalu
pendant près de trois mille ans. On peut dire
que ces deux produits cognitifs sont en con-
currence aujourd’hui encore (notamment
aux États-Unis).

Le marché cognitif peut être au contraire
oligopolistique, voire monopolistique. La
plus ou moins grande libéralisation du
marché dépend de plusieurs critères, le plus
évident étant le politique. Les régimes to-
talitaires impliquent une mise sous tutelle du
marché cognitif, au moins sur certains
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thèmes. Il sera difficile d’exprimer des croy-
ances chrétiennes si les talibans sont au
pouvoir. Mais l’oligopole cognitif peut exister
aussi dans les démocraties, non cette fois en
raison de contraintes politiques, mais parce
que la vérité paraît si aveuglante que les
produits concurrents ne peuvent rencontrer
le moindre succès. Ainsi, l’idée que la Terre
est plate n’est pas un produit très attractif

dans le monde contemporain21.

Internet, j’y reviendrai souvent, est l’outil
idoine de la libéralisation du marché cogni-
tif. Le marché cognitif appartient donc à une
famille de phénomènes sociaux (à laquelle
appartient aussi le marché économique) où
les interactions individuelles convergent plus
ou moins aveuglément vers des formes relat-
ivement stables de la vie sociale. Le terme de
marché n’est bien entendu pas neutre. Il a
une longue histoire, que certains font com-

mencer avec Aristote22, mais dont beaucoup
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voient l’origine chez Smith ou Turgot. Mon
objectif n’est pas d’importer cette métaphore
vers l’univers de la cognition humaine en
cherchant des applications « terme à terme »
des réalités du marché économique. Même si
j’ai souligné certaines limites de cette méta-

phore 23, il n’en reste pas moins qu’elle rend
de grands services descriptifs.

On peut dire que l’apparition du langage
dans l’histoire des hommes est la condition
sine qua non de celle d’un marché cognitif.
L’écriture, quant à elle, parce qu’elle contrar-
ie la labilité sémantique de toute interlocu-
tion, a constitué l’une des étapes fonda-
mentales et préparatoires de la révolution de
l’offre cognitive qui caractérise les sociétés

démocratiques du XXIe siècle24. Mais l’on

peut dater du XVe siècle, avec l’opérationnal-
isation de la typographie et de l’imprimerie,

et du XVIIe siècle, avec l’apparition des
premiers grands périodiques, le début d’une
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offre cognitive destinée à un public s’élargis-
sant peu à peu. À ce titre, la volonté de Luth-
er de traduire le Nouveau Testament en
langue vulgaire (et non en latin), en 1524, fa-
vorise l’accès pour le plus grand nombre à
une source d’information jugée fonda-
mentale à l’époque. De telles Bibles exis-
taient auparavant, mais elles étaient
manuscrites et hors de prix, par ailleurs con-
sidérées comme condamnables par le
Vatican.

Cependant, le développement de la presse

aux XVIIe et XVIIIe siècles se fait sous le joug
de la censure, ce qui suscite la méfiance du
public et perpétue l’attrait des feuilles
manuscrites qui circulent de village en vil-
lage, tout comme celui des livres précieux,
plus difficiles à contrôler par le pouvoir poli-
tique et religieux. Les siècles suivants vont
être ceux de la libéralisation progressive de
l’offre, d’abord en Angleterre, puis en France
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à l’occasion de la Déclaration universelle des
droits de l’Homme, qui proclame que « la
libre communication des pensées et des
opinions est l’un des droits les plus précieux
de l’homme ; tout citoyen peut parler, écrire,
imprimer librement ». La censure sera le ser-
pent de mer de l’histoire de la diffusion de
l’information et des idées, mais elle est bi-
entôt débordée par les progrès techniques
(presse cylindrique, presse rotative, lino-
typie…), qui feront beaucoup décroître les
prix. Elle reculera aussi devant les injonc-

tions démocratiques tout au long du XXe

siècle.

Le XIXe siècle est marqué par une
première accélération significative de la dif-
fusion de l’information adossée à une offre
de journaux qui devient pléthorique. Par-
allèlement, l’alphabétisation progressive des
foules ménage les conditions de l’apparition
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d’une demande qui se massifie et irrigue
mécaniquement la vitalité de l’offre.

Ce siècle constitue un tournant décisif
dans l’histoire de cette révolution de l’offre.
De ce point de vue, 1898 est une date re-
marquable car elle voit pour la première fois
la transmission d’une information s’af-
franchir de la technologie filaire. Le 5
novembre de cette année-là, Eugène
Ducretet transmet de la Tour Eiffel au
Panthéon un message en morse. L’offre cog-
nitive franchit une étape décisive : elle
s’émancipe des contraintes spatiales et tem-
porelles. C’est de cette même Tour Eiffel que
sera émise, en France, la première émission
radiodiffusée. Il aura certes fallu attendre
1921, le message est transmis, non en morse
cette fois-ci, mais en un français audible par
tous ; il dure une demi-heure et comprend
une revue de presse, un bulletin météo et un
morceau de musique. La demande est alors
très faible puisque les possesseurs de postes
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de radio sont encore peu, mais, bientôt,
nombre de foyers seront équipés et cette de-
mande deviendra massive tandis que l’offre
restera, elle, encore timide (en Angleterre,
par exemple, la BBC sera en situation de
monopole jusqu’en 1955). L’année 1926 voit
apparaître l’objet technique qui révolution-

nera tout au long du XXe siècle l’histoire de
l’offre cognitive : la télévision, mais il faut at-
tendre 1930 pour que soit commercialisé le
premier récepteur grand public (la première
émission de télévision régulière date de
1935) et bien plus d’années encore pour que
les foyers soient presque tous équipés.

En France, il y eut une tolérance, malgré la
loi de 1923 (qui contraignait les possesseurs
de postes de radio à en faire déclaration offi-
cielle), pour l’existence de stations privées,
mais la Seconde Guerre mondiale a mis fin à
cette approche libérale et réinstauré, à partir
de 1945, un strict monopole d’État sur la
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radiodiffusion française et bien entendu sur
la télévision. La première utilisation, en
1954, de l’émission en modulation de
fréquence qui permet de démultiplier l’offre
sera, plus tard, une zone d’infléchissement
du monopole étatique.

En 1961, Leonard Kleinrock, du Massachu-
setts Institute of Technology, pose les bases
théoriques de ce qui deviendra Internet,
travaux auquel contribue Joseph Licklider.
Le projet Arpanet, né en 1968, propose un
système de diffusion de l’information en
réseau destiné à perpétuer la communication
en cas d’attaque nucléaire. Bientôt, ce réseau
se développe dans les universités de l’ouest
de États-Unis aussi bien que dans les bases
militaires ; l’année suivante, reliant les uni-
versités de Columbia, de l’Utah, de Californie
et de Stanford, un réseau permet des
échanges à une vitesse de 50 kbits/s.
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Parallèlement et progressivement, l’offre
cognitive se développe. En France, la
troisième chaîne de télévision est créée en
1972. Il est vrai que seuls un quart des
Français peuvent la recevoir, mais cela re-
présente un pas supplémentaire vers la mise
en concurrence des offres. On est encore
dans un système non libéral, mais le dé-
mantèlement de l’ORTF en 1975 annonce la
fin de cette ère. La création aux États-Unis
par Ted Turner de CNN, première chaîne
d’information en continu, constitue une
étape remarquable. Un an plus tard, la
France fait un pas décisif dans la libéralisa-
tion du marché cognitif en autorisant les ra-
dios libres. L’offre est alors cacophonique,
mais une sélection darwinienne va montrer,
année après année, la nature de la demande
qui dessine le paysage radiophonique tel que
nous le connaissons aujourd’hui. Ce point est
important car les demandeurs qu’étaient les
auditeurs de l’époque étaient réellement
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confrontés à un large éventail de proposi-
tions et c’est l’agrégation de cette offre qui a
orienté la nature du marché radiophonique.
Nul ne pourrait dire, en effet, que les
auditeurs ont été conditionnés à désirer la
médiocrité plutôt que des produits exigeants.
L’évolution même du programme des ces
stations, ceux de NRJ ou de Fun radio, par
exemple, en dit long sur la nature des ajuste-
ments de l’offre à la demande.

En 1986, le marché de la télévision
française s’ouvre à l’offre privée avec La 5, de
Silvio Berlusconi. Bientôt, il devient réelle-
ment concurrentiel avec la privatisation de
TF1 en 1987 et l’apparition de M6. La
première devient la première chaîne général-
iste française, tandis que la seconde lui con-
teste certains soirs ce titre. Pendant ce
temps, aux États-Unis, en 1985, est fondé
The Well (Whole Earth Lectronic Link), qui
constitue la matrice de tous les forums de
discussion virtuelle dont nous sommes si
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familiers aujourd’hui. En 1989, les travaux
de Tim Berners-Lee commencent à dessiner
le « web » tel que nous allons bientôt le con-
naître. Aux États-Unis, l’entreprise Internet
commence à prendre une forme qui va
toucher le grand public à partir des années
1990 avec l’apparition des premiers navig-
ateurs et moteurs de recherche. Netscape,
par exemple, entre en bourse en 1995. La
suite, nous la connaissons bien puisque
c’était hier. De 23 500 sites Internet existant
en 1995, on en recense plus de 205 millions
en 2010. Comme la radio ou la télévision, In-
ternet a conquis rapidement les foyers mon-
diaux dans les pays développés ou émer-
gents, suscitant une immense demande. De
même que l’alphabétisation a jadis été une
condition importante du développement du
marché cognitif, Internet représente une
double révolution, comme l’écrit Dominique
Cardon : « D’une part, le droit de prendre la
parole en public s’élargit à la société entière ;
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d’autre part, une partie de conversations

privées s’incorpore dans l’espace public25. »

Nombre d’internautes dans le monde (en
millions)

C’est donc une révolution de l’offre cognit-
ive que permet Internet. En France, la loi du
29 juillet 1881 sur la liberté de la presse per-
mettait aux professionnels de détenir le
monopole de la diffusion de l’information
publique. Ceux-ci opéraient donc un tri dans
le flux entre les informations qui pouvaient
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être diffusées et celles qui le devaient, selon
des normes d’évaluation que chacun pouvait
comprendre. Ce filtre aujourd’hui n’existe
plus, et la possibilité de mettre à disposition
une offre sur le marché cognitif s’est rad-
icalement démocratisée. À ce jour, un cin-
quième des internautes français possède un
blog, et 56 % des internautes ont publié des
contenus écrits ou multimédias au sens

large26. Proposant une synthèse de cette po-
tentialité du Web, un site comme Indymedia
a fait sien le slogan : « Ne déteste pas les mé-
dias, deviens média ! ». Ce site se fonde sur
le principe de « publication ouverte ». Peu à
peu, sur Internet, s’impose l’idée d’un con-
trôle éditorial a posteriori , qu’on retrouve
sur Wikipedia, Ohmy News ou Agoravox,
contrairement à la norme du contrôle a pri-
ori qui prévalait jusqu’alors dans les médias
traditionnels. Avant cette révolution de l’of-
fre qu’a permise Internet, l’accès à l’espace
public était très étroit et socialement
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discriminant mais, nous le verrons, la porte
s’est ouverte si grand que les règles
habituelles d’un débat raisonnable sont par-
fois emportées avec le torrent.

Parallèlement, comme le précise Bernard

Poulet27, cette révolution de l’offre s’accom-
pagne d’un recul des supports traditionnels
de la diffusion de l’information : aux États-
Unis, en 2008, on ne trouve plus que 53 mil-
lions d’acheteurs de journaux, alors qu’ils
étaient 62 millions en 1970 ; « si l’on tient
compte de l’accroissement de la population,
précise-t-il, cela représente une chute de 74
% ». On constate le même phénomène en
France et un peu partout dans le monde, les
grandes radios généralistes font beaucoup
moins d’audience (leur chiffre ont été divisé
par deux depuis les années 1980), les
grandes chaînes de télévision voyant des
dizaines de milliers de téléspectateurs
s’éloigner de leur écran chaque année. On
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pourrait arguer que ce changement de sup-
port de diffusion et de réception de l’inform-
ation n’est pas significatif, si cette mutation
n’opérait pas aussi sur la nature de l’inform-
ation diffusée. Poulet montre judicieusement
que ce mouvement mondial s’accompagne
mécaniquement d’un appauvrissement de la
qualité informationnelle.

Ce sont donc tout à la fois des conditions
politiques et techniques qui ont permis cette
révolution sur le marché cognitif. Celle-ci a
plusieurs conséquences, dont on ne fait que
commencer à mesurer l’ampleur : baisse du
coût de diffusion et d’acquisition de l’inform-
ation moyenne, massification de l’offre, con-
currence accrue entre les diffuseurs
d’information…
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Amplification du biais de
confirmation

On peut dire que le marché cognitif dans
les sociétés occidentales contemporaines est
globalement libéral dans la mesure où, à de
rares exceptions près (par exemple la
défense du négationnisme en France), les
produits ne subissent pas de taxation ou
d’interdiction étatique. Ce libéralisme cogni-
tif est consubstantiel à la constitution même
des démocraties : il a été considéré en 1789
comme un droit fondamental de l’Homme. Il
est autorisé par des décisions politiques et
rendu possible par des innovations technolo-
giques. Internet en est une manifestation
emblématique. Cette libéralisation politique
et technologique du marché cognitif aboutit
immanquablement à une massification de la
diffusion de l’information. Des chercheurs
ont ainsi affirmé que l’information produite
sur notre planète en cinq ans, au tournant du



XXIe siècle, a été quantitativement
supérieure à l’ensemble de l’information im-

primée depuis Gutenberg28. En 2005, l’hu-
manité a produit 150 exabits de données, et 1
200 en 2010 ! Pour résumer, il se diffuse de
plus en plus d’informations, et en de telles
proportions qu’il s’agit d’ores et déjà d’un
fait historique majeur de l’histoire de l’hu-
manité. Mais pourrait-on penser, qu’est-ce
que tout cela change ? Il y a de plus en plus
d’informations disponibles ? Tant mieux
pour la démocratie et tant mieux pour la
connaissance, qui finira bien par s’imposer
aux esprits de tous !

Ce point de vue paraît trop optimiste. Il
suppose que, dans cette concurrence ouverte
entre les croyances et les connaissances
méthodiques, les secondes l’emporteront né-
cessairement. Or, face à cette offre
pléthorique du marché, l’individu peut être
facilement tenté de composer une
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représentation du monde commode men-
talement plutôt que vraie. En d’autres ter-
mes, la pluralité des propositions qui lui sont
faites lui permet d’éviter à moindre frais l’in-
confort mental que constituent souvent les
produits de la connaissance. Cet inconfort
peut être la conséquence de plusieurs
facteurs.

D’une part, ces produits sont souvent plus
complexes que leurs concurrents et nécessit-
ent, pour être tout à fait compris, des com-
pétences techniques et théoriques qui ex-
cèdent souvent le sens commun, même dans
leurs formes vulgarisées. De nombreux indi-
vidus, par anticipation, se découragent
devant un énoncé à prétention scientifique,
et n’acceptent éventuellement d’en écouter
les conclusions que pour mieux les oublier,
et pour accepter des interprétations plus ac-
cessibles. Certaines explications non scienti-
fiques ou pseudo-scientifiques paraissent
plus convaincantes car elles sont, elles aussi,
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argumentées, mais inspirées par une logique
pouvant être embrassée d’un seul regard par
l’interlocuteur.

D’autre part, les produits de la connais-
sance peuvent aisément impliquer une forme
de désenchantement parce qu’ils offrent des
modèles de compréhension du monde
fondés sur des mécanismes plutôt que sur
des artifices magiques ou des volontés tran-
scendantales dont l’existence pourrait nous
assurer que l’univers a un sens.

Parallèlement, les produits de la croyance
flattent aisément les pentes naturelles de
notre esprit. C’est donc bien un espace
sauvagement concurrentiel qu’organise la ré-
volution du marché cognitif. Cette concur-
rence, de surcroît, n’est pas vraiment loyale.

Je viens d’évoquer les termes de « com-
modité mentale », de pentes de l’esprit… Que
faut-il entendre pas là ?
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L’explosion de l’offre facilite la présence
plurielle des propositions cognitives sur le
marché et leur plus grande accessibilité.
Chacun peut, aujourd’hui, aisément adhérer
à une représentation du monde convoquant
un peu de christianisme, un peu de
bouddhisme, quelques éléments de mytholo-
gie conspirationniste, estimant que notre
santé est gouvernée par des ondes mais re-
vendiquant, cependant, un certain esprit ra-
tionaliste. La conséquence la moins visible et
pourtant la plus déterminante de cet état de
fait est que toutes les conditions sont alors
réunies pour que le biais de confirmation
puisse donner la pleine mesure de ses capa-
cités à nous détourner de la vérité. De toutes
les tentations inférentielles pesant sur la lo-
gique ordinaire, le biais de confirmation est
sans doute le plus déterminant dans les pro-
cessus qui pérennisent les croyances. On en
trouve déjà une description sous la plume de
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Francis Bacon dans l’aphorisme 46 du
Novum Organum :

L’entendement humain, une fois qu’il
s’est plu à certaines opinions (parce
qu’elles sont reçues et tenues pour vrai
ou qu’elles sont agréables), entraîne tout
le reste à les appuyer ou à les confirmer ;
si fortes et nombreuses que soient les in-
stances contraires, il ne les prend pas en
compte, les méprise, ou les écarte et les
rejette par des distinctions qui conser-
vent intacte l’autorité accordée aux
premières conceptions, non sans une
présomption grave et funeste. C’est
pourquoi il répondit correctement celui
qui, voyant suspendus dans un temple
les tableaux votifs de ceux qui s’étaient
acquittés de leurs vœux, après avoir

64/675



échappé au péril d’un naufrage, et
pressé de dire si enfin il reconnaissait la
puissance des dieux, demanda en re-
tour : « Mais où sont peints ceux qui
périrent après avoir prononcé un
vœu ? »

C’est ainsi que procède presque toute
superstition, en matière d’horoscopes,
de songes, de présages, de vengeances
divines, etc. Les hommes, infatués de
ces apparences vaines, prêtent attention
aux événements, quand ils remplissent
leur attente ; mais dans les cas con-
traires, de loin les plus fréquents, ils se

détournent et passent outre29.

Le biais de confirmation permet donc d’af-
fermir toutes sortes de croyances, les plus
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anodines – comme nos manies super-
stitieuses qui ne parviennent à s’ancrer en
nous que parce que nous faisons des efforts
pour ne retenir que les faits heureux
qu’aurait favorisé tel ou tel rituel –, comme
les plus spectaculaires. C’est précisément le
biais de confirmation qui a permis à une
fâcheuse affaire de se développer à Seattle au
milieu du siècle dernier.
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L’affaire de Seattle

Vers la fin des années 1950, une psychose
collective gagna la ville de Seattle. Dans les
dîners, dans la rue, sur leur lieu de travail,
les habitants n’évoquaient plus qu’un
étrange phénomène : on trouvait en ville de
plus en plus de pare-brise d’automobiles
grêlés par de petites fêlures. À mesure que la
nouvelle se répandait, chacun avait envie de
vérifier ce qu’il en était pour sa propre voit-
ure. La rumeur enfla et devint bientôt un
sujet de préoccupation courant sur toutes les
lèvres. Pourquoi les pare-brise des voitures
étaient-ils altérés de cette façon ?

Ce mystère occupa un moment l’opinion
publique et prit une telle ampleur que le
président Eisenhower, à la demande du
gouverneur de l’État, crut bon de mobiliser
une équipe d’experts afin de l’éclaircir. Les
enquêteurs constatèrent d’abord que deux



croyances concurrentes s’affrontaient. Selon
la première théorie, dite des « retombées »,
on avait affaire aux conséquences d’essais
nucléaires soviétiques qui avaient pollué l’at-
mosphère. Les retombées de cette pollution,
sous la forme d’une fine pluie corrosive pour
le verre, créaient cette épidémie de pare-
brise grêlés.

La deuxième théorie, dite du
« macadam », mettait en accusation les
grands travaux de réaménagements des
réseaux routiers lancés par le gouverneur
Rosollini. Ce programme d’autoroute était
censé engendrer des projections fréquentes
de gouttes d’acide provenant du revêtement
très récent du macadam, et favorisées par le
climat humide qui règne sur le Puget Sound.

Les enquêteurs, sans doute parce qu’ils ne
baignaient pas dans cette atmosphère de
croyance, trouvèrent ces deux explications
douteuses. Ils cherchèrent d’abord à vérifier
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les faits. Était-il bien vrai que tous ces pare-
brises étaient détériorés ? Ils scrutèrent at-
tentivement les voitures endommagées et
perçurent, en effet, des microfissures sur les
pare-brise ; mais ils constatèrent aussi que
ces petites lézardes étaient à peine visibles à
l’œil nu. Qu’en était-il des pare-brise dans les
villes voisines ? En se posant cette simple
question, ils démontrèrent qu’ils étaient cap-
ables de s’affranchir du biais de confirma-
tion. Il suffisait de parcourir quelques
dizaines de kilomètres pour tester cette croy-
ance qui s’était répandue dans la ville de
Seattle mais, cette fois, par l’infirmation : s’il
se passait vraiment quelque chose d’étrange
dans cette ville, alors les voitures des villes
voisines ne présenteraient pas de symptômes
semblables. Ils découvrirent tout simple-
ment que les voitures des autres villes vis-
itées présentaient les mêmes symptômes que
celles de Seattle.
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À mesure que la rumeur avait progressé
dans la ville, ses habitants s’étaient mis à
faire ce qu’ils ne faisaient évidemment pas
d’ordinaire : examiner avec beaucoup de
minutie le pare-brise de leur véhicule, et ils
avaient donc constaté qu’il était parfois strié
de petits éclats ; comme le dirent les experts,
ce n’était là rien d’autre que la conséquence
naturelle, et généralement inaperçue, de

l’usure de leur véhicule. Paul Watzlawick30 a
donc eu raison de faire cette remarque : « Ce
qui avait éclaté à Seattle était une épidémie,
non de pare-brise grêlés, mais de pare-brise
examinés. »

Si les habitants de Seattle, plutôt que de
vérifier si leur pare-brise était bien grêlé,
confirmant en ceci la croyance, avaient pu
observer les pare-brise des voitures des villes
voisines, ils auraient constaté que cette croy-
ance était infirmée.
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L’expérience de Wason

Comme le suggèrent les remarques de Ba-
con et comme l’illustre l’exemple de l’affaire
de Seattle, la démarche d’infirmation de la
croyance vient assez peu spontanément à
l’esprit de l’homme de tous les jours. C’est un
fait qui peut être testé expérimentalement,
comme l’a fait Peter Cathcart Wason en
1966. Le psychologue britannique proposait
à des sujets volontaires un jeu, en apparence
assez simple, impliquant quatre cartes.

Après avoir précisé qu’on ne peut trouver
sur le recto que deux lettres possibles : E ou
K, et que, de la même manière, on ne peut



trouver sur le verso que deux chiffres : 4 ou
7, on pose la question : « Quelles cartes faut-
il retourner pour vérifier l’affirmation
suivante : si une carte a une voyelle d’un
côté, elle a un chiffre pair de l’autre ? »

La solution est qu’il faut retourner les
cartes 1 et 4, mais l’immense majorité d’entre
nous choisit les cartes 1 et 3. Ce faisant, nous
nous concentrons sur les cas qui confirment
la règle plutôt que sur ceux qui l’infirment. Il
paraît naturel de considérer que la carte 3
confirme la règle que prescrit l’énoncé du
problème, ce qui est le cas si l’on trouve une
voyelle en examinant son verso. Mais en
réalité, on pourrait y découvrir une consonne
sans que cette règle en soit violée ; la seule
carte qui peut (la première mise à part) en
établir la validité est la quatrième, car si elle
portait à son verso une voyelle, il serait
évident que l’énoncé est faux.
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Ce processus mental propose aussi un
éclairage simple, mais puissant, pour com-
prendre la longévité des croyances. En effet,
on trouve souvent le moyen d’observer des
faits qui ne sont pas incompatibles avec un
énoncé douteux, mais cette démonstration
n’a aucune valeur si l’on ne tient pas compte
de la proportion, ni même de l’existence de
ceux qui le contredisent.

Si cette appétence pour la confirmation
n’est pas l’expression de la rationalité object-
ive, elle nous facilite l’existence, d’une cer-
taine façon. Ainsi le processus d’infirmation
est-il sans doute plus efficace si notre but est
de chercher la vérité, parce qu’il diminue la
probabilité des chances de considérer
comme vrai quelque chose de faux. En re-

vanche, il exige un investissement en temps31

qui peut être considéré comme absurde,
puisqu’il ne s’agit alors que de prendre une
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décision satisfaisante. Sur ce point, Ewa
Drozda-Senkowska écrit très justement :

Pensez à cette multitude de décisions
que nous prenons à chaque instant. Si,
pour les plus importantes, nous suivions
une démarche d’infirmation, que se
passerait-il ? Nous vivrions dans le
doute permanent en remettant tout en
question. Nous ne pourrions jamais

passer à l’action32.

Wiktor Stoczkowski33 fait remarquer, de
façon humoristique, que le recours à des
procédures de raisonnement irréprochables
peut être dangereux pour notre santé. Pour
tester rigoureusement l’idée selon laquelle le
feu brûle, ne devrait-on pas, demande-t-il,
s’assurer qu’il brûle réellement toutes les
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parties du corps ? Peut-être vous êtes-vous
déjà brûlé la main en vous approchant trop
près d’un foyer, cela prouve que le feu peut
brûler la main, mais y avez-vous déjà mis le
pied ? Une stratégie d’infirmation n’ac-
cepterait de consentir au principe que le feu
brûle le corps humain qu’en ayant recours à
ce genre de procédure que le sens commun
peut légitimement considérer comme stu-
pide et dangereuse. Comme le souligne
Stoczkowski, « il est rationnel de ne pas être
trop rationnel, car il existe des circonstances
où la rationalité performante ressemble

étrangement à la paranoïa34 ».

Dans le fond, les acteurs sociaux acceptent
certaines explications objectivement
douteuses parce qu’elles paraissent pertin-
entes, dans le sens que Dan Sperber et

Deirdre Wilson ont donné à ce terme35. En
situation de concurrence, expliquent-ils, on
optera pour la proposition qui produit le plus
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d’effet cognitif possible pour le moindre ef-
fort mental. La solution objectivement
bonne, lorsqu’elle existe, est souvent la plus
satisfaisante – nous en faisons l’expérience
lorsque nous découvrons la solution à une
énigme logique –, mais les individus n’ont
pas toujours assez d’imagination ni de mo-

tivation pour la concevoir36 et s’aban-
donnent fréquemment à ce que Susan Fiske
et Shelley Taylor nomment notre « avarice

cognitive » 37. Celle-ci nous conduit souvent
à endosser des croyances douteuses mais rel-
ativement convaincantes parce que nous
n’avons pas, sur nombre de sujets, la motiva-
tion pour devenir des individus connais-
sants. C’est que si les connaissances
méthodiques produisent souvent un effet
cognitif supérieur aux propositions seule-
ment « satisfaisantes » que sont les croy-
ances, elles impliquent un coût d’investisse-
ment plus important. La probabilité de
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chances d’endosser celles-là est dépendante
de la facilité à rencontrer celles-ci.
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À propos de notre avarice
intellectuelle

Pour illustrer cette idée, je propose ce petit
problème amusant connu sous le nom de

« Thog problem »38 (appelons-le problème
du Schmilblick). En voici les règles : on sup-
pose que l’expérimentateur a choisi deux ca-
ractéristiques qui permettent à un objet
d’être un « Schmilblick » : la forme et la
couleur. Il n’y a que deux formes (cœur et
losange) et deux couleurs possibles (noir et
gris). Pour être Schmilblick, un objet ne doit
avoir que l’une de ces caractéristiques chois-
ies par l’expérimentateur (soit la couleur,
soit la forme) et non les deux ou aucune des
deux. On ignore quel est le choix de l’expéri-
mentateur, mais l’on sait que le losange noir
est un Schmilblick. Par conséquent, le cœur
noir, le losange gris et le cœur gris sont-ils
oui ou non des Schmilblicks ? Trois réponses
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sont possibles, soit telle figure est un Schmil-
blick, soit elle n’en est pas un, soit il est im-
possible de déterminer si oui ou non elle en
est un. Ce problème est donc résumé dans le
tableau suivant.

Trois types de raisonnements peuvent être

observés expérimentalement39.

Le raisonnement le plus courant est le
suivant : puisque le losange noir est un Sch-
milblick, c’est que l’expérimentateur a choisi
soit le losange, soit la couleur noire. Par con-
séquent, le cœur gris qui n’a aucune de ces
caractéristiques ne peut pas être un Schmil-
blick. Pour les mêmes raisons, le cœur noir
et le losange gris qui ont une de ces cara-
ctéristiques sont des Schmilblicks. On ob-
tient donc le résultat suivant :
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Un autre type de raisonnement peut être
défendu : le cœur gris qui ne possède aucune
des caractéristiques du losange noir ne peut
être un Schmilblick, mais l’on ne peut dé-
duire de l’énoncé que le cœur noir et le
losange gris en sont. En effet, on ignore
quelle est la caractéristique choisie par l’ex-
périmentateur. Or, si c’est la couleur noire, le
cœur noir est un Schmilblick, mais pas le
losange gris ; et réciproquement, si c’est la
forme du losange, le losange gris est un Sch-
milblick, mais pas le cœur noir. Donc on ne
peut savoir si le cœur noir et le losange gris
sont des Schmilblicks, et l’on obtient le ré-
sultat suivant :
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Ces deux types de raisonnement sont
choisis majoritairement par les interrogés
parce qu’ils paraissent satisfaisants. Ils of-
frent une solution à la réponse avec un inves-
tissement mental raisonnable. Mais ces deux
types de raisonnements révèlent notre av-
arice mentale et ils sont parfaitement faux.

Le seul raisonnement valide est celui que
seuls choisissent 10 % en moyenne des inter-
rogés. Il est un peu hors de portée de l’intu-
ition ordinaire et implique un coût d’invest-
issement supérieur aux autres solutions, plus
immédiates. Il peut être formalisé de cette
façon : puisque l’on sait que le losange noir
est un Schmilblick, on peut déduire que l’ex-
périmentateur a choisi comme cara-
ctéristique du Schmilblick soit la couleur
noire, soit la forme losange, mais non les
deux (car alors le losange noir ne serait pas
Schmilblick). On peut dès lors en déduire
que le cœur gris est un Schmilblick. En effet,
ou bien c’est sa couleur qui fait du losange
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noir un Schmilblick et, par conséquent, la
deuxième caractéristique du Schmilblick ne
peut être que le cœur, ou bien c’est sa forme,
et la deuxième caractéristique du Schmil-
blick ne peut être que le gris. Dans les deux
cas de figure possibles, le cœur gris corres-
pond à la définition du Schmilblick. En re-
vanche, ni le cœur noir, ni le rectangle gris
ne peuvent être des Schmilblicks. Car si la
couleur noire est la caractéristique du Sch-
milblick, c’est que le cœur est sa forme : le
cœur noir possède donc les deux cara-
ctéristiques et le losange gris, aucune ; dans
les deux cas, ils ne sont pas Schmilblicks. Ré-
ciproquement, si la forme du Schmilblick est
le losange, alors le gris est sa couleur et le
cœur noir ne possède aucune des cara-
ctéristiques du Schmilblick, tandis que le
losange gris en possède deux. Par con-
séquent, la solution du problème est la
suivante :
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Le résultat du problème posé est plutôt
surprenant et contre-intuitif, mais lorsqu’on
l’a trouvé, on sait que c’est la bonne solution.
Seulement, avant d’en arriver là, 90 % des
interrogés se seront égarés vers des solutions
fausses. Leur égarement vient de ce que leur
raisonnement apporte une solution au
problème (ce qui est une incitation forte à
cesser de réfléchir) et de ce que son caractère
erroné ne saute pas aux yeux. Une grande
partie du problème se situe dans cet aspect
très simple du fonctionnement de notre
esprit.

83/675



Le théorème de la crédulité
informationnelle

Parce que les croyances proposent souvent
des solutions qui épousent les pentes
naturelles de l’esprit, et parce qu’elles s’ap-
puient sur le biais de confirmation, elles
produisent un effet cognitif très avantageux
au regard de l’effort mental impliqué.

Une fois une idée acceptée, les individus,
comme le montrent Lee Ross et Robert Leep-

er40, persévéreront dans leur croyance. Ils le
feront d’autant plus facilement que la diffu-
sion accrue et non sélective de l’information
rend plus probable la rencontre de
« données » confirmant leur croyance. Je ne

pense pas, comme l’affirme Nicholas Carr41,
qu’Internet reprogramme biologiquement
notre cerveau. En revanche, le fait qu’un es-
prit en quête d’informations sur Internet
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dépende en partie de la façon dont un
moteur de recherche l’organise me paraît ac-
ceptable. Ce que révèle le Web ce n’est pas
une nouvelle façon de penser, mais une
façon très ancienne, au contraire.

Quelqu’un croit-il à l’efficacité de l’homéo-
pathie ? Grâce à n’importe quel moteur de
recherche sur Internet et en quelques clics, il
trouve des centaines de pages lui permettant
d’affermir sa croyance. Nous savons bien
que, selon notre sensibilité politique, nous
aurons tendance à lire tel type de presse
plutôt que tel autre. Nous avons vite l’im-
pression que nous perdons notre temps lor-
sque nous consultons des sources d’informa-
tion qui n’épousent pas notre représentation
du monde. Un certain nombre de recherches
en psychologie sociale en attestent. L’une
d’entre elles, portant sur les représentations
de l’Europe politique par des étudiants
français, montre que les étudiants les plus
documentés sur ce sujet se situent sur la
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gauche de l’échiquier politique42. Le fait que,
au moment où cette enquête a été réalisée,
l’Europe politique était plutôt une revendica-
tion de gauche, n’est sans doute pas in-
dépendant de ces résultats. Une autre étude
menée en 2006 s’est intéressée aux lecteurs
de blogs politiques ; sans surprise, elle a
montré que 94 % des 2 300 personnes inter-
rogées ne consultent que les blogs épousant

leur sensibilité43. De la même façon, les
achats de livres politiques sur le site Amazon
se font, et de plus en plus, selon les
préférences politiques des acheteurs. Il s’agit
d’une réalité aussi ancienne que l’homme et
que le biais de confirmation, et compte-tenu
de la révolution du marché cognitif, elle per-
met d’en déduire le théorème de la crédulité
informationnelle . Celui-ci se fonde sur le
fait que le mécanisme de recherche sélectif
de l’information est rendu plus aisé par la
massification de cette information. Tout cela
concourt à assurer la pérennité de l’empire
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des croyances. Ce théorème peut donc

s’énoncer sa forme la plus simplifiée ainsi44 :
plus le nombre d’informations non sélection-
nées sera important dans un espace social,
plus la crédulité se propagera.
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« Moi, pour être sûr de
l’information, je vérifie grâce
à Internet »

Le 8 décembre 2011, j’ai participé à une
émission de Sud Radio intitulée « Enquête et
investigation », sur le thème du complot. La
toile de fond de cette émission était le én-
ième rebondissement de l’affaire DSK
(Dominique Strauss-Kahn). Un journaliste
américain, Edward Jay Epstein, prétendait
apporter des éléments nouveaux suggérant
que l’ex-directeur du FMI avait pu être vic-
time d’une conspiration. En vérité, les
échanges portèrent moins sur cette affaire
que sur la question du complot en général.
Comme souvent, la participation à ce type
d’émission me valut une bordée de reproches
sur Internet (« Gerald Bronner correspond
totalement à ces collabos qui veulent retirer
tout jugement au peuple », pour ne citer



qu’une réaction parmi tant d’autres), mais ce
n’est pas ce que j’en retiens. L’un de mes in-
terlocuteurs, prénommé Thomas, invité de
l’émission, était plutôt favorable à une vision
conspirationniste du monde. Pour prouver le
sérieux de son approche, il déclara : « Moi, je
vérifie toutes mes informations. Quand j’en-
tends : “attentat en Égypte” ou ailleurs, je
tape sur Internet et je mets à côté :
“complot” ».

Pensant sans doute exprimer l’impartialité
de son point de vue, Thomas fournissait,
sans le savoir, une merveilleuse illustration
de la façon dont la technologie Internet sert
le biais de confirmation. En croyant utiliser
une méthode objective pour s’orienter dans
le dédale d’informations qu’est devenu le
marché cognitif, Thomas s’inocule, sans s’en
rendre compte, un poison mental. Je ne
pense pas que mes arguments l’ont convain-
cu alors. Pourtant, il lui serait très simple au-
jourd’hui de se livrer à une petite
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expérimentation pour constater que je disais
vrai. Prenons quelques faits d’actualité suff-
isamment importants pour avoir été com-
mentés : le tremblement de terre qui a frap-
pé Haïti en 2010 et la mort de Lady Diana.
Supposons que Thomas utilise sa méthode
infaillible pour « vérifier toutes les infos ».
Voilà les résultats auxquels il aboutirait :

Nombre de sites conspirationnistes dans les
30 premiers sites proposés par Google

Lady
Diana

Tremblement de
terre en Haïti

Sans le terme
« complot »

2 0

Avec le terme
« complot »

20 15
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Concernant l’affaire Diana, Thomas aura
67 % de chances d’être confronté à des thèses
conspirationnistes s’il organise sa recherche
avec les termes « Diana » et « complot ». Il
n’en aura que 7 % s’il ne cherche qu’à « Di-
ana ». Pour le tremblement de terre en Haïti,
il a 50 % de chances de rencontrer des sites
conspirationnistes et aucune s’il retire de sa
recherche le terme « complot ». Cela peut
paraître évident : il n’en reste pas moins que
lorsque Thomas a fait cette déclaration pub-
lique, il paraissait persuadé d’apporter la
preuve d’une forme de rigueur intellectuelle.
Il ne faisait pas autre chose que montrer
combien le bon sens peut se laisser tromper
par la puissance du biais de confirmation. Le
marché cognitif est devenu une sorte d’au-
berge espagnole : on y trouve ce qu’on y ap-
porte. La forme même de la question posée
par Thomas avait toutes les chances de le
conduire vers ce qu’il voulait trouver. À ce
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stade, on peut supposer que Thomas ignorait
qu’il existe un élément qui accroît l’expres-
sion de ce biais de confirmation lorsque l’on
a recours à Google pour s’informer : les
bulles de filtrage.
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Les bulles de filtrage

Supposons que deux individus de sensibil-
ité politique et morale très différente, util-
isateurs réguliers d’Internet, soient en quête
d’une information en utilisant Google. Ils ne
cherchent pas l’adresse de la pizzeria la plus
proche, mais des données sur la peine de
mort, la crise financière ou encore les révolu-
tions arabes. Vont-ils se voir proposer la
même chose et dans le même ordre par le
moteur de recherche ? Non, si l’on en croit

Eli Pariser45 (2011). Nos recherches sur In-
ternet, en particulier si nous utilisons
Google, sont enserrées par des bulles de fil-
trage (filter bubbles) qui nous présentent les
informations demandées en tenant compte
de 57 critères, parmi lesquels notre his-
torique de recherche, notre localisation, le
type d’ordinateur que nous utilisons, notre
langue, etc. Cela part sans doute de la
volonté de rendre nos recherches plus
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performantes : un individu souhaitant achet-
er un meuble tirera profit du fait que le
moteur lui propose des magasins français
plutôt que péruviens s’il habite en France.
Mais cela peut poser un sérieux problème si
vous voulez éviter de trouver des informa-
tions allant dans le sens de vos croyances, en
bref, si vous voulez éviter d’être victime du
biais de confirmation. En effet, si le moteur
de recherche tend à présenter les sites dans
un ordre qui, suppose-t-on, épouse votre
sensibilité de consommateur et de citoyen,
c’est que ce ne sont donc pas seulement les
bandes publicitaires qui tendent à vous en-
fermer dans une forme d’expression électro-
nique de vous-même, mais aussi, en partie,
les informations telles qu’elles parviennent
sur les premières pages de Google.

Indépendamment de ce moteur de recher-
che, le recours aux bulles de filtrage pour
l’organisation de l’information sur Internet
est en expansion. Ainsi, le Washington Post,
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propriétaire de Slate.com, a recours à Trove
et le New York Times à News.me, deux
moteurs de recherche tenant compte des
préférences des internautes pour les orienter
vers des informations censées les intéresser
prioritairement. Dans le même ordre d’idée,
le logiciel Findory permet à l’internaute de
programmer lui-même ses thèmes et traite-
ments de préférence, mais se reprogramme
lui-même s’il s’avère que l’internaute ne suit
finalement pas ses propres indications ! On
pourrait multiplier les exemples, en par-
ticulier les dispositifs Flipboard et Zite, qui
proposent de générer des journaux spécial-
isés pour tablettes basés sur les fils d’actual-
ité des individus sur les réseaux sociaux
(Facebook, Twitter) : les individus consultent
ainsi un petit magazine paramétré sur
mesure pour eux. C’est l’une des facettes
supplémentaires de la manière dont le pro-
grès technologique aiguise une disposition
ancestrale de l’esprit humain. Ce
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prolongement technologique d’une disposi-
tion mentale peut être très utile pour les act-
es de consommation courante et, durant les
trente minutes quotidiennes de transport en
commun, on peut se voir proposer des art-
icles sur le sport plutôt que sur le trou de la
Sécurité sociale. Mais il se pourrait aussi
qu’il conforte les idées préconçues, et pas
toujours justes.

Le danger que constituent les bulles de fil-
trage n’est peut-être pas aussi préoccupant,
si l’on en croit la « contre-enquête » à

laquelle s’est livrée Jacob Weisberg46.
Trouvons-nous des choses si différentes lor-
sque nous recherchons, avec les mêmes
mots-clé, des informations sur Google ?
Weisberg a demandé à plusieurs personnes à
la sensibilité très différentes (un individu
travaillant à Wall Street, un démocrate mod-
éré qui dirige une PME, un libéral, ancien
développeur du site Slate, un employé des

96/675

text/part0089.html#ftn_fn46


transports se sentant très à gauche…) d’util-
iser Google sur des mots-clé susceptibles de
faire l’objet d’une fragmentation idéologique.
Capture d’écran à l’appui, Weisberg n’a pas
trouvé de différence notable dans les propos-
itions faites par le moteur de recherche. Pour
Weisberg, la dénonciation de Pariser est av-

ant tout militante47 et ses craintes ne sont
pas légitimes. Lorsqu’il a pris l’initiative d’in-
terroger Google sur cette question, on lui a
répondu : « En réalité nous avons des al-
gorithmes spécifiquement conçus pour lim-
iter la personnalisation et promouvoir la var-
iété dans les pages de résultats ». De la
même façon, Jonathan Zittrain, professeur
de droit et d’informatique à Harvard, ex-
plique : « Mon expérience me laisse croire
que les effets de la personnalisation des
recherches sont légers. »

Je reconnais que les nombreuses expéri-
ences sur les rapports entre les croyances et
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l’Internet que j’ai pu mener avec mes étudi-
ants m’ont plutôt conduit, moi aussi, à être
moins alarmiste que Pariser sur ce point – j’y
reviendrai. Le phénomène des bulles de fil-
trage existe, il représente une aide supplé-
mentaire à l’expression du biais de confirma-
tion sur le marché cognitif contemporain,
mais il est encore marginal. Il y a beaucoup
plus important que ces bulles de filtrage pour
organiser la présentation de l’information
sur Internet, nous allons le voir.
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II

Pourquoi Internet s’allie-t-il
avec les idées douteuses ?



L’utopie de la société de la
connaissance et l’empire des
croyances

Comme de nombreuses innovations tech-
nologiques majeures, Internet a suscité biens
des craintes et des espoirs. Plusieurs ouv-
rages ayant ont rencontré un certain succès
de librairie attestent des unes comme des

autres48. Le Web, parce qu’il permet une
massification exponentielle de la diffusion de
l’information et potentiellement une access-
ibilité sans coût à cette information pour
tous, a paru à certains pouvoir donner corps
au programme de la société de la connais-
sance. Cette notion, utilisée pour la première

fois par Peter Drucker49, a de nombreuses

fois été reprise et approfondie50. Elle se
fonde sur ce constat : les mutations des sys-
tèmes de production ont conduit nos sociétés
à considérer le savoir et l’innovation comme
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les facteurs-clé du développement
économique, et l’accessibilité pour tous à ce
savoir comme l’enjeu fondamental de notre
avenir démocratique. La théorie de la société
de la connaissance se veut à la fois analyse et
projet politique. Le rapport mondial de l’Un-
esco Vers les sociétés du savoir peut en être
considéré comme le manifeste :

À présent, la diffusion des nouvelles
technologies et l’avènement de l’Internet
comme réseau public paraissent ouvrir
de nouvelles chances pour élargir cet es-
pace public du savoir. Serions-nous
désormais dotés des moyens qui per-
mettraient un accès égal et universel à la
connaissance, et un authentique
partage ? Celui-ci devrait alors être la clé
de voûte de véritables sociétés du savoir
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qui soient source d’un développement

humain et durable51.

Ce rapport se fonde essentiellement sur
une analyse en deux points. Il constate,
d’une part, l’existence d’une fracture
numérique, c’est-à-dire l’inégalité d’accès
aux sources, aux contenus et aux infrastruc-
tures de l’information entre les sociétés et à
l’intérieur même de ces sociétés. Cette frac-
ture numérique empêcherait l’essor des « so-
ciétés du savoir ». Il serait donc urgent, non
seulement pour servir les valeurs démo-
cratiques, mais encore pour favoriser partout
l’essor économique, de réduire cette fracture
numérique.

D’autre part, cet effort serait nécessaire
mais pas suffisant : « La transformation
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d’une information en savoir suppose un trav-
ail de réflexion. En tant que telle, une in-
formation n’est qu’une donnée brute, la
matière première de l’élaboration d’un sa-

voir52. » Il faut donc prendre acte de l’exist-
ence d’une « fracture cognitive » qui qualifie
l’inégalité des individus (essentiellement en
raison d’un différentiel de niveau d’éduca-
tion) face à « la maîtrise de certaines com-
pétences cognitives, critiques et théoriques,
dont le développement est précisément l’ob-

jet des sociétés du savoir53 ». Cette maîtrise
permettrait à l’individu, selon les auteurs du
rapport, de s’orienter dans la mer de l’in-
formation pour trouver la terre ferme de la
connaissance.

Il n’est pas difficile d’éprouver de la sym-
pathie pour les intentions morales et poli-
tiques de ce programme, mais il n’est pas ob-
ligatoire d’en accepter sans discuter les ana-
lyses. Le diagnostic du rapport de l’Unesco –
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qui revendique l’expertise de noms presti-
gieux : Régis Debray, Jacques Derrida, Jean-
Pierre Dupuy, Françoise Héritier, Julia
Kristeva, Bruno Latour, Jean d’Ormesson,
Paul Ricœur, Dan Sperber, Alain Touraine et

beaucoup d’autres54 – paraît discutable si
l’on tient compte des mécanismes de concur-
rence réelle entre les produits de la connais-

sance et ceux de la croyance55. Le pro-
gramme de la société de la connaissance
révèle une erreur d’appréciation sur les pro-
cessus de diffusion non sélective de l’inform-
ation qui caractérise les rapports entre offre
et demande cognitives, en particulier sur
Internet.
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Le problème de l’irrésolu

Nous avons vu que la facilité d’accès à l’in-
formation et la massification de sa diffusion
sont favorables au biais de confirmation, qui
est le socle fondamental de la pérennité de
toute croyance. Mais un autre élément doit
être pris en compte, que ne semblent pas
avoir discerné les commentateurs de la cul-
ture Internet : il s’agit d’un marché cognitif
hypersensible à la structuration de l’offre et,
mécaniquement, à la motivation des of-
freurs. C’est l’un des facteurs principaux de
l’organisation de la concurrence cognitive
sur ce marché.

La recherche d’une information peut prin-
cipalement se faire sous deux éclairages.

D’une part, sous celui du biais de confirm-
ation : nous avons déjà une croyance (qui
peut être conditionnelle) et tendrons à



chercher des informations pour l’affermir.
C’est souvent ce que l’on observe sur les
réseaux sociaux, par exemple. Quel que soit
le point de vue défendu, un membre de Face-
book « poste » sur son mur une information
amusante ou scandaleuse et ses « amis » réa-
gissent pour creuser le même sillon en con-
voquant d’autres informations, d’autres liens
allant dans le même sens, confirmant la re-
présentation préalable. Bien entendu, il peut
y avoir des polémiques sur Facebook, mais
lorsque la différence de sensibilité perdure,
les amis se séparent bientôt et se réfugient
dans une niche amicale plus favorable aux
idées qu’ils entretiennent ensemble. L’outil
même est conçu en ce sens, en permettant de
dire « J’aime » à une publication, mais ja-
mais « Je n’aime pas ».

D’autre part, cette recherche peut se faire
aussi sans idée préconçue et donc, sans le
risque des dangers du biais de confirmation,
soit en raison de notre incompétence : « Je
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voudrais en savoir un peu plus sur l’Arménie,
mais je ne connais rien de ce pays », soit
parce que je n’ai pas encore de conviction
ferme sur un sujet : « J’entends beaucoup de
choses et leur contraire à propos de l’énergie
nucléaire et de ses dangers, j’aimerais en sa-
voir plus ».

Ce cas de figure met en scène un individu
irrésolu. Il est décisif car il y a des raisons de
penser que c’est lui qui présente, statistique-
ment, le plus de chances de se laisser influ-
encer par la structuration du marché cognitif
qu’il va fréquenter. En d’autres termes, parce
qu’il ne s’est pas fait une idée définitive, il est
plus sensible que quiconque à la façon dont
le marché cognitif rend accessible tel ou tel
type d’arguments. C’est comme lorsqu’un
consommateur veut acheter un paquet de
lessive dans un supermarché sans avoir idée
de la marque qui lui conviendra le mieux : il
a plus de chances qu’un autre (qui cherchera
de façon privilégiée sa marque habituelle) de
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se laisser influencer par la disposition du
rayonnage. Cette hypothèse, je l’ai testée en
menant avec certains de mes étudiants une
expérience sur la variation du croire.
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La variation de la
croyance aux

Expériences de
mort imminente
(EMI) au regard
de l’utilisation

d’Internet

Le but de cette expérience56 était
d’évaluer l’influence possible de la con-
sultation d’Internet concernant une
croyance, celle liée aux EMI
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(Expériences de mort imminentes). De
quoi s’agit-il ? Les personnes qui
prétendent avoir vécu une EMI ont
souvent eu un accident grave dans le-
quel elles ont failli mourir. Dans le mo-
ment où elles ont perdu conscience, elles
narrent parfois avoir vu un tunnel blanc,
ou simplement avoir flotté au dessus de
leur corps. Nous avons tous plus ou
moins entendu parler de ces récits. Les

103 sujets volontaires57 de cette expéri-
mentation avaient tous entendus parler
des EMI ; on leur demandait, après un
court entretien sur le sujet, d’évaluer
leur conviction que ces phénomènes
révélaient l’existence d’une vie après la
mort sur une échelle de 0 à 10 (0 signifi-
ant qu’ils n’y croyaient pas du tout, 10
qu’ils y croyaient absolument). Ensuite,
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pendant quinze minute, un ordinateur
connecté à Internet leur était fourni et
on leur demandait de faire des
recherches sur ce sujet comme ils l’en-
tendaient, sachant que le moteur de
recherche utilisé, Google Chrome, per-
mettait de lister et de chronométrer le
temps passé sur chaque site. Ensuite, un
deuxième entretien s’engageait, pour
évaluer la façon dont les sentiments du
sujet avaient évolué, ou non, sur ce
sujet. Pour conclure cet entretien, on de-
mandait une nouvelle évaluation de la
croyance sur une échelle de 0 à 10.

Pour analyser ces résultats, j’ai con-
sidéré qu’une déclaration de croyance
comprise entre 0 et 2 et entre 8 et 10
traduisait une conviction forte (que les
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EMI font la preuve qu’il existe une vie
après la mort, ou l’inverse). Réciproque-
ment, une déclaration comprise entre 3
et 7 indiquait une croyance plus incer-
taine. Les résultats globaux montrent
que 69 sujets ne changent pas d’avis et
34 modifient leur point de vue. Les con-
ditions expérimentales ne rendaient pas
très propices ces déclarations de
changement. D’une part, parce que le
temps imparti était faible (15 minutes),
d’autre part, parce que certains des in-
terviewés ont eu sans doute à cœur de
montrer qu’ils avaient un peu de suite
dans les idées : ils répugnaient à ad-
mettre qu’ils pouvaient se laisser influ-
encer par Internet. Malgré ces diffi-
cultés, ces résultats apportent des in-
formations intéressantes. Ainsi, si l’on
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analyse la différence entre les individus
qui ont une conviction initiale forte (47
d’entre eux) et ceux ayant un point de
vue moins affirmé (56), on observe que
ceux qui changent de point de vue après
la consultation d’Internet est bien plus
importante chez les seconds que chez les
premiers. En effet, chez les
« convaincus », 11 % seulement chan-
gent leur point de vue (même mar-
ginalement), tandis qu’on en trouve 52
% chez les autres. Or, parmi ces « ver-
satiles », 26,5 % déclarent qu’ils
trouvent moins probable le fait que ces
EMI révèlent l’existence d’une vie après
la mort, pour 73,5 % qui vont vers plus
de croyance.
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Dans cette expérience, non seulement les
versatiles se recrutent en plus grand nombre
chez les indécis, mais encore leur versatilité
les oriente vers une interprétation mystique
plutôt que rationaliste de ces phénomènes.
Faut-il s’en étonner ? Pas vraiment, si l’on
s’intéresse de plus près à la façon dont le
marché cognitif est organisé sur un certain
nombre de sujets ou, pour reprendre la
métaphore du supermarché, à la façon dont
le rayonnage rend disponibles certains
produits plutôt que d’autres. Cette question
est cruciale parce que, comme nous venons
de le voir, elle implique l’indécis en quête
d’informations. À quels types de produits va-
t-il être confronté ? Peut-on se faire une idée
de la nature de la concurrence qui caractérise
la coexistence sur ce marché de produits
contradictoires ?
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État de la concurrence entre
croyance et connaissance sur
Internet

Pour répondre à ces questions, j’ai scruté
ce qu’un Internaute sans idée arrêtée pouvait
se voir « offrir » sur la toile sur plusieurs
thèmes. Pour simuler sa démarche, j’ai tenu

compte des résultats d’enquêtes58 sur les
pratiques culturelles des Français à l’ère
numérique qui montrent, sans surprise, que
nos concitoyens consultent de plus en plus
fréquemment Internet et que plus de la
moitié d’entre eux possèdent chez eux une
connexion à haut débit. On peut encore re-
marquer que, dans la tranche des 15-24 ans
et pour la première fois depuis l’apparition
de la télévision, le temps passé devant le
petit écran a baissé alors que celui consacré à
Internet ne cesse de progresser (tandis que
baisse aussi le temps consacré à la lecture de
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journaux, de livres et à l’écoute de la radio).
Cela indique que la recherche d’information
sur Internet représente une proportion crois-
sante de la demande des jeunes sur le
marché cognitif.

Par ailleurs, la moitié des internautes,
explique-ton, passent plus de 70 % de leur
temps de connexion à rechercher de l’in-
formation grâce à des moteurs de recherche ;
parmi ceux-ci, Google a conquis une position
oligopolistique (près de 49 milliards de
recherches ont été effectuées sur ce moteur
de recherche durant le mois de juillet 2008,

soit 65 millions chaque heure59). En outre,
lorsque qu’il échoue dans sa recherche, l’in-
ternaute tente un second essai avec un mot-
clé différent mais sur le même moteur de
recherche dans 76,4 % des cas, plutôt que
d’essayer un autre. Ceci m’a incité à utiliser
Google pour simuler la façon dont un Inter-
naute moyen accède à une offre cognitive.
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Google doit une partie de sa popularité à
certains dispositifs techniques simples et as-
tucieux. Les véritables algorithmes qui or-
ganisent l’efficacité du premier moteur de
recherche mondial demeurent secrets, mais
l’on sait que la clé de voûte se nomme pager-
ank (abrévié PR, ou classement des sites par
page). Il s’agit d’une note chiffrée qui évalue
l’intérêt d’un site en fonction de sa popular-
ité. Cette mesure est établie principalement
par le nombre de liens qui pointent vers un
site, le nombre de ces liens étant pondéré lui-
même par la popularité des sites desquels ils
sont issus. Pour établir cette évaluation, des
milliers de programmes robots parcourent la
toile mondiale et un site a d’autant plus de
chances d’être visité qu’il a un pagerank
élevé. Le fonctionnement du moteur renvoie
donc à la disponibilité de l’offre sur Internet.

La question que je me suis posée est très
simple : qu’est-ce qu’un internaute sans
idées préconçues se voit proposer par Google
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sur les cinq sujets suivants : l’astrologie, le
monstre du Loch Ness, l’aspartam (soupçon-
née parfois d’être cancérigène), les cercles de
culture (crop circles) et la psychokinèse. Je
précise que l’examen des réponses ne
prétend pas trancher la question de savoir ce
que l’internaute trouvera convaincant ou non
parmi toutes les informations que lui pro-
posera Google, même s’il est entendu que la
nature de la source telle qu’elle est perçue
par l’individu aura une influence sur la créd-

ibilité 60 de l’information.

Ces thèmes ont été choisis aussi parce que
l’orthodoxie scientifique conteste la réalité
des croyances qu’ils inspirent. C’est vrai pour

la psychokinèse 61, le monstre de Loch Ness,
les cercles de culture conçus comme des
signes extra-terrestres, c’est vrai encore de

l’astrologie62, c’est vrai aussi des suspicions

qui ont porté un temps sur l’aspartam63. Ces
cinq thèmes offrent donc un poste
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d’observation intéressant pour évaluer le
rapport de force sur ce marché cognitif entre
des informations considérées comme ortho-
doxes par la communauté scientifique et
d’autres qui ne le sont pas et que je con-
sidérerai, pour cette raison, comme des croy-

ances64. Le terme de croyance n’est pas util-
isé ici pour disqualifier ces propositions – il
n’est pas besoin d’examiner présentement la
question de la vérité des énoncés –, mais
pour mettre en évidence une réalité qui, sans
cette distinction, se dissiperait : ce qu’il s’agit
d’observer ici, c’est la concurrence entre des
types d’énoncés qui prétendent rendre
compte des mêmes phénomènes, les uns
pouvant se réclamer du consensus de l’ex-
pertise scientifique, les autres non. Celles-ci
ne sont donc en aucun cas une expression re-
présentative de l’opinion publique en général
ou de celle des internautes en particulier ;
elles donnent, en revanche, une idée de
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l’offre proposée par Internet à une demande
d’information.

Mais le moteur de recherche propose
souvent des centaines, voire des milliers de
sites sur n’importe quel sujet et l’on sait que
l’internaute n’en consulte jamais autant pour
s’informer. J’ai donc limité la recherche,
pour la rendre réaliste, à ce que l’on sait de
son comportement : 65 % des internautes se
contentent de consulter la première page (les
dix premiers sites), 25 % s’arrêtent à la deux-
ième (les vingt premiers), et seuls 5 à 10 %
consultent la troisième page ; 95 % et plus
des internautes ne dépassent donc pas les
trente premières pages. Par ailleurs, 80 %
d’entre eux saisissent deux mots-clé ou
moins dans leur requête.

La procédure que j’ai choisie, parmi les
milliers de sites mentionnés par le moteur de
recherche, a été de ne consulter que les
trente premiers. Par ailleurs, la recherche a
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toujours utilisé les entrées les plus courtes et
les plus neutres : « psychokinèse » ; « mon-
stre du Loch Ness » ; « aspartam » ; « astro-

logie » ; « cercles de culture »65. Les trente
premiers sites proposés sur thème par
Google étaient ensuite classés en quatre
catégories :

• Les sites non pertinents. Un site est con-
sidéré comme non pertinent lorsque son
contenu prend prétexte d’un thème pour
aborder un objet tout à fait différent, comme
ce site: http://www.gizmodo.fr/2010/03/11/
le-monstre-du-loch-ness-nest-pas-en-

ecosse-mais-dans-mon-salon.htm (7e posi-
tion avec l’entrée « monstre du Loch Ness »)
proposant la vente de lampe en forme du
monstre du Loch Ness ; et aussi lorsque son
contenu ne développe aucun argument ou
point de vue concernant la croyance visée

comme ce site (19e position avec l’entrée
« aspartam ») : http://forums.futura-
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sciences.com/chimie/223689-formule-as-
partam.html, proposant un forum discutant
de la formule chimique de l’aspartam.

• Les sites « neutres ». Un site est con-
sidéré comme neutre lorsqu’il ménage une
part aux argumentations contradictoires des
propositions orthodoxes de la science et de
celles qui ne le sont pas, quel que soit l’en-
vironnement du site (même lorsqu’il s’agit
d’un site favorable à toutes sortes d’autres
croyances) : par exemple le site ht-

tp://www.amessi.org/L-Aspartam (11e posi-
tion avec l’entrée « Aspartam ») de l’AMESSI
(Alternatives Médecines Évolutives Santé et
Sciences Innovantes), qui fait aussi bien la
promotion de l’aromathérapie que celle de
magnétiseurs, propose cependant à propos
de l’aspartam un article équilibré, rappelant
qu’il n’existe aucune preuve scientifique de la
dangerosité de l’aspartam mais soulignant
sans cesse que les suspicions sont encore
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vives, est classé pour cette raison dans les
articles « neutres ».

• Les sites défavorables à la croyance. Un
site est considéré comme sceptique, soit lor-
squ’il développe les seuls arguments ou
points de vue défavorables à la croyance, soit
lorsqu’il ne ménage un espace aux argu-
ments défendus par les croyants que pour
mieux souligner leur inanité.

• Les sites favorables à la croyance. Un site
est considéré comme favorable, soit lorsqu’il
développe les seuls arguments ou points de
vue favorables à la croyance, soit lorsqu’il ne
ménage un espace aux arguments défendus
par les sceptiques que pour mieux souligner
leur inanité.

Voici donc les résultats obtenus, c’est-à-
dire les trente premiers sites proposés par
Google et classés selon leur sensibilité sur
cinq thèmes hétéroclites de la croyance.
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La psychokinèse
La psychokinèse est la prétendue capacité

à influencer mentalement un objet, un pro-
cessus ou un système sans l’utilisation de

mécanismes ou d’énergies connue66. Les
sites favorables à l’hypothèse de l’existence
de pouvoirs de l’esprit arrivent en tête
devant les sites neutres puis les sites défa-
vorables. Ils représentent, si l’on ne tient
compte que des sites prenant partie claire-
ment, 74 % des opinions exprimées, contre
26 % pour les sceptiques.

Sensibilités des 30 premiers sites proposés
par Google sur le thème de la psychokinèse
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Le monstre du
Loch Ness

Le thème du monstre du Loch Ness
évoque l’hypothèse de l’existence d’une
créature inconnue de la zoologie officielle ou,
au minimum, considérée par elle comme dis-

parue, dans les eaux du lac écossais67. On
constatera que ce thème convoque un grand
nombre de sites non pertinents (27 %), ce
qui s’explique par la notoriété de cette
créature légendaire. Elle inspire des fictions,
des objets que certains sites relaient et sans
rapport avec la croyance en elle-même.

Ce sont les sites défendant la croyance qui
arrivent en première position devant les sites
non pertinents. Ils représentent, si l’on ne
tient compte que des sites prenant partie
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clairement, 78 % des opinions exprimées,
contre 22 % pour les sceptiques.

Sensibilités des 30 premiers sites proposés
par Google sur le thème du monstre du Loch

Ness
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Aspartam
Une hypothèse concernant l’aspartam af-

firme, contre l’expertise scientifique interna-
tionale, que cette molécule est dangereuse
pour la santé. J’ai choisi le mot-clé « as-
partam », qui me paraissait moins biaisant
qu’« aspartam et santé » ou « aspartam et

cancer »68. L’inconvénient d’un énoncé aussi
vague est qu’il était moins discriminant ; on
retrouve donc aussi pour ce thème un
nombre non négligeable de sites non pertin-
ents (23 %).

Ce sont les sites défendant la croyance qui
arrivent, une fois de plus, en première posi-
tion devant les sites non pertinents. Ils re-
présentent, si l’on ne tient compte que des
sites prenant clairement parti, 70 % des
opinions exprimées, contre 30 % pour les
sceptiques, ce qui est le plus faible rapport de
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force recueilli. Compte tenu de l’étroitesse de
l’échantillon considéré, il convient de rester
prudent, mais peut-être est-ce parce que des
enjeux économiques existent sur ce thème
(au moins pour les producteurs d’aspartam)
et que, dans ces conditions, certains
sceptiques peuvent avoir des motivations
plus fortes d’exprimer leur point de vue –
nous y reviendrons.

Sensibilités des 30 premiers sites proposés
par Google sur le thème de la dangerosité de

l’aspartam
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Les cercles de
culture

Les cercles de culture, encore nommés
crop circles, sont de grands cercles qui ap-
paraissent mystérieusement, généralement

dans des champs de blé69. Ceux-ci peuvent
être de simples cercles ou dessiner des fig-
ures plus complexes. Personne ne doute de la
matérialité de ces phénomènes. Cependant,
il en existe plusieurs interprétations concur-
rentes. La plus immédiate est celle du canu-
lar, d’autant que ces phénomènes, princip-
alement apparus dans le Sud de l’Angleterre
dans les années 1980, pouvaient facilement
être reproduits artificiellement. D’ailleurs, en
septembre 1991, deux artistes, Doug Bower
et Dave Chorley, ont prétendu qu’ils étaient
les auteurs de plus de deux cents crops
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circles depuis 1976. Un peu partout dans le
monde, des groupes appelés des circle
makers revendiquent la création de ces
« œuvre d’art ». Ceci n’empêche pas un en-
semble de personnes de prétendre que ces
cercles ne peuvent pas tous être des canulars
car, disent-ils, certains paraissent trop com-
plexes et trop réguliers pour être réalisés de
main d’homme en une seule nuit. Ils
évoquent encore des phénomènes
biochimiques se produisant au contact de ces
cercles qui excluent l’hypothèse du canular
ou de l’œuvre d’art. Ils imputent le
phénomène à l’action d’une technologie ex-
traterrestre. La théorie de pistes d’atterris-
sage pour des Extraterrestres est l’une des
plus courantes et a été popularisée par le
film Signes, de Night Shyamalan.

Ce sont les sites défendant la croyance qui
arrivent en première position. Ils représen-
tent, si l’on ne tient compte que des sites
prenant partie clairement, 87 % des opinions
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exprimées, contre 13 % pour les sceptiques.
On note cependant que ce thème recueille le
plus grand nombre de sites « neutres ».
Même lorsque les dossiers sont proposés par
des sites favorables à toutes sortes de croy-
ances, il arrive fréquemment qu’ils
expriment un avis mitigé et prudent, un peu
comme pour la thèse de la psychokinèse,
peut-être parce que, comme elle, il a donné
lieu à des supercheries reconnues.

Sensibilités des 30 premiers sites proposés
par Google sur le thème des cercles de culture

131/675



L’astrologie
Les enjeux économiques autours de ce

thème70 expliquent sans doute le rapport de
force très favorable à la croyance qu’on ob-
serve parmi les 30 premiers sites proposés
par le moteur de recherche.

Sensibilités des 30 premiers sites proposés
par Google sur le thème de l’astrologie

Ainsi, si l’on ne tient compte que de sites
prenant clairement parti, on observe que 97
% des sites défendent les thèmes
astrologiques.
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D’une façon générale, le facteur
économique, qui n’est pas à négliger, n’ex-
plique cependant pas le rapport de force tou-
jours défavorable pour la connaissance or-
thodoxe que l’on peut observer sur les cinq
thèmes évalués, même lorsque ceux-ci ne
convoquent pas d’enjeux d’intérêts évidents.

Si l’on fait la moyenne des résultats ob-
tenus pour ces cinq thèmes, on obtient 81,2
% de sites croyants parmi les sites qui
défendent clairement une position. Ce type
de résultats est confirmé année après année
par mes étudiants qui se livrent au même ex-
ercice que moi sur des thèmes de la même
farine : influence de la lune sur les nais-
sances, existence d’homme-lézards, télépath-
ie, théories conspirationnistes diverses… Ces
résultats semblent pouvoir être obtenus dans
le monde francophone aussi bien qu’anglo-
phone, et même en Chine, du moins pour la
légende des « crânes de cristal » (ces sculp-
tures supposées mésoaméricaines sont vues
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par certains comme d’origine surnaturelle et
possédant des pouvoirs qui ne le seraient pas
moins), seul thème sur lequel a travaillé
l’une de mes étudiantes chinoises (je con-
fesse sur ce point que je n’ai pas vérifié ses
résultats par incompétence linguistique, je
crois donc sur la base de la confiance qu’ils
sont exacts).
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Comment expliquer ces
résultats ?

Internet révèle des interactions informa-
tionnelles très particulières. La structuration
de l’offre, notamment, est, sur certains
sujets, largement plus dépendante de la mo-
tivation des offreurs que de celles des de-
mandeurs, et surtout, de ceux qui seraient en
mesure techniquement de constituer des of-
fres concurrentielles et contradictoires. En
clair, les croyants sont généralement plus
motivés que les non-croyants pour défendre
leur point de vue et lui consacrer du temps.

Pour cette première raison que la croyance
est partie prenante de l’identité du croyant, il
aura facilement à cœur de chercher de nou-
velles informations affermissant son assenti-
ment. Un conspirationniste, par exemple,
cherchera à retenir quelques-uns des argu-
ments qui permettent de croire que les



attentats du 11-Septembre ont été fomentés
par la CIA. Le non-croyant sera souvent dans
une position d’indifférence ; il refusera la
croyance, mais sans avoir besoin d’une autre
justification que la fragilité de l’énoncé qu’il
révoque. Ce fait est d’ailleurs tangible sur les
forums. Parmi les 23 forums, tout thèmes
confondus, qui ont été évalués, 9 ne peuvent
être utilisés ici parce qu’ils relèvent de la
catégorie des non pertinents. Parmi les 14
restants, 211 points de vue sont exprimés, 83
défendent celui de la croyance, 45 la com-
battent et 83 sont neutres. Ce qui frappe à la
lecture des forums, c’est que les sceptiques se
contentent souvent d’écrire des messages
ironiques et moquent la croyance plutôt
qu’ils n’argumentent contre, alors que les
défenseurs de l’énoncé convoquent des argu-
ments certes inégaux (liens, vidéos, para-
graphes copiés/collés…) mais étayent leur
point de vue. Parmi les messages déposés
par ceux qui veulent défendre la croyance, 36
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% sont soutenus par un document, un lien ou
une argumentation développée, alors que ce
n’est le cas que dans 10 % pour les posts de
non-croyants.

Une seconde raison est que ceux qui
seraient en mesure d’opposer des argu-
mentaires robustes aux allégations des croy-
ants n’ont pas beaucoup d’intérêt à le faire.
Reprenons l’exemple de l’astrologie. N’im-
porte quel astronome pourrait facilement
faire la promotion de certaines des raisons
qui conduisent à trouver les propositions as-
trologiques douteuses – certains ne s’en
privent pas, d’ailleurs. Mais la plupart du
temps, ils ne se sentent pas plus qu’agacés
par les allégations astrologiques ; celles-ci ne
représentant aucun danger pour eux, les
combattre serait chronophage et sans intérêt
institutionnel. C’est une position de ce type
qu’adopta Thomas Henry Huxley, doyen des
savants victoriens, à propos du spiritisme en
1869 :
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Je n’ai pas de temps pour une telle en-
quête, qui attire beaucoup de soucis et
beaucoup d’ennuis. Le seul cas de spirit-
isme que j’ai eu l’occasion d’examiner
moi-même était la plus grande impos-
ture que j’ai jamais rencontrée.

On pourrait, dans le même ordre d’idée,
rapporter les propos d’un astronome sur le
phénomène OVNI :

Je refuse d’être questionné sur cette ab-
surdité manifeste. Je pense que tout ce
sujet est ennuyeux et que les scienti-
fiques sérieux ne devraient pas être
impliqués là-dedans, à moins qu’ils
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n’aient rien de mieux à faire […] ce
serait un suicide professionnel que de
consacrer une part significative de son

temps aux OVNI71.

On peut comprendre les raisons de ces sci-
entifiques, mais la conséquence de leur dé-
motivation est que les acteurs de la croyance,
beaucoup plus résolus qu’eux, ont réussi à
instaurer un oligopole cognitif paradoxal. On
trouve beaucoup plus aisément leur point de
vue sur Internet que celui de ceux qui pour-
raient facilement démontrer l’inanité des
thèses astrologiques. C’est un fait qui était
déjà avéré pour le marché du livre sans
doute, mais qu’Internet amplifie dans la
mesure où il réduit considérablement les
coûts de l’offre.
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Le syndrome du Titanic

Pour illustrer l’idée qu’il faut parfois une
très forte motivation pour contrer les alléga-
tions des croyants, je voudrais évoquer en
détails un débat télévisé qui eut lieu sur la
cinquième chaîne française le 22 avril 1988.
Cette chaîne de télévision avait pris
l’habitude d’organiser de courtes confronta-
tions à l’heure du déjeuner. Il n’était pas rare
que celles-ci opposent des scientifiques à des
tenants de ce qu’il est convenu d’appeler les
pseudosciences (astrologie, etc.). Or, en rel-

isant in extenso le contenu de ces débats72,
on est frappé de ce que les scientifiques ne
parviennent pas, la plupart du temps, à con-
vaincre. Il demeure comme une impression
favorable aux pseudosciences, qui est
souvent traduite par des déclarations du
type : « Je n’y crois pas vraiment, mais il y a
peut-être un peu de vrai dans tout ça » ;
« Tout ne peut pas être entièrement faux ».
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Ce jour-là, le débat opposait Yves Galifret,
professeur de psychologie à l’Université Par-
is VI, au « mage » Desuart (un voyant). Ce
dernier défendait l’existence de la précogni-
tion et invoqua pour convaincre son aud-
itoire l’histoire du roman de Morgan
Robertson, publié en 1898, Futility, qui met
en scène «le plus grand paquebot jamais
construit par l’homme ». Voici ce que De-
suart déclara :

1898. Un écrivain de science-fiction
américain, Morgan Robertson, écrit un
roman dans lequel il parle d’un navire
géant, qui est lancé par une nuit d’avril,
pour son voyage inaugural, il transporte
3 000 passagers, il mesure 800 pieds de
long, il jauge 70 000 tonneaux, et mal-
heureusement il rencontre un iceberg, il
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coule, et comme il n’y a que 24 canots de
sauvetage, il y a plus d’un millier de
noyés. Le roman existe : 1898 ! Vous
voulez savoir comment s’appelle le
navire, dans son roman ? Le Titan. Or,
en 1912, 14 ans après, le Titanic coule
par une nuit d’avril en rencontrant un
iceberg, il filait 25 nœuds à l’heure, il
mesurait 800 pieds de long, jaugeait 66
000 tonneaux et il y a eu 1 000 morts
parce qu’il n’y avait que 20 canots de
sauvetage.

Son interlocuteur, Yves Galifret, est un peu
embarrassé par la « preuve » qu’exhibe en
direct Desuart : « D’abord, il faudrait scienti-
fiquement vérifier vos informations… », puis
il ajoute : « Les coïncidences existent ». C’est
bien ce psychologue qui a raison, mais il
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n’est pas certain que ses arguments ont con-
vaincu le public. Le problème est qu’Yves
Galifret ne s’est pas préparé à contrer un ré-
cit qui est un classique de l’argumentation
« parapsychologique » car la contre-argu-
mentation est possible, comme on va le voir,
mais elle nécessite un investissement en ter-
mes de temps et d’énergie mentale import-
ant, donc une motivation.

Il faudrait d’abord avoir lu le roman de
Robertson, ce que le psychologue n’a pas fait
(sans doute ne connaissait-il même pas ce
texte) ; le mage Desuart non plus, d’ailleurs,
sinon il ne déformerait pas le roman comme
il le fait. Ainsi, il présente la longueur du Tit-
an et du Titanic comme égale ; ce n’est pas le
cas puisque, dans le roman, le paquebot
mesure 214 mètres de longueur, contre 269
mètres pour le Titanic, une différence de 55
mètres qui constituent presque 30 % de la
taille du Titan. Cette différence pourrait
paraître marginale, mais elle a son
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importance compte tenu de la façon dont
Robertson a écrit son livre, comme nous al-
lons voir. Sur le tonnage, le mage Desuart se
trompe aussi mais dans des proportions
moindres. Il reste le nombre de morts et de
canots de sauvetage. Pour les premiers, le
mage ne s’embarrasse pas trop de pré-
cisions : « plus d’un millier de morts » pour
le Titan, précise-t-il, et un millier pour le Tit-
anic ; ce flou énonciatif laisse croire que les
chiffres du roman de Robertson sont
prophétiques. En réalité, le roman dénombre
2 987 morts quand les victimes ont été 1 523
dans la réalité, ce qui fait tout de même une
différence de près de 50 %… Quant aux can-
ots de sauvetage, il est vrai que, dans les
deux cas, ils étaient en nombre insuffisant.

Ces remarques préliminaires ne convain-
cront sans doute pas celui qui veut croire que
le roman de Robertson avait quelque chose
de prophétique. Le croyant ne sera pas con-
vaincu par ces précisions parce qu’il
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demeurera pour lui une narration
romanesque qui anticipe, dans ses grandes
lignes, et avec une précision relative dans ses
détails, un drame qui surviendra quatorze
années plus tard. N’est-il pas de mauvaise foi
de nier cette réalité ?

Morgan Robertson avait une très bonne
culture maritime ; il fut garçon de cabine
pendant une dizaine d’années sur des cargos,
fils de capitaine, c’est un écrivain spécialisé
dans les aventures maritimes. Il n’est donc
pas saugrenu d’imaginer qu’il se tenait au
courant des innovations des constructeurs
navals. La construction de bateau gigant-
esque était à l’ordre du jour avant même que
Robertson n’écrive son roman. Il est donc
improbable qu’il n’ait pas eu connaissance de
la construction de l’un des plus grands
paquebots du monde, le Gigantic. C’est
d’autant plus improbable que le 16
septembre 1892, soit six ans avant la
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publication du roman prophétique, le New
York Times mentionne l’événement :

La compagnie White Star a mandaté le
grand constructeur naval Harland &
Wolf, de Belfast, pour construire un
transatlantique qui brisera tous les re-
cords de dimension et de vitesse. Le
navire a déjà été baptisé Gigantic : il
fera 700 pieds de long, 65 pieds 7
pouces et demi de large, et possèdera
une puissance de 45 000 CV. On prévoit
qu’il atteindra une vitesse de croisière
de 22 nœuds et une vitesse de pointe de
27 nœuds. De plus, il possédera trois
hélices ; deux seront disposées comme
celles du Majestic et une troisième sera
placée au centre. Ce navire devrait être

prêt le 1er mars 189473.
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Tant pour la puissance du moteur, que
pour le nombre d’hélices ou pour les dimen-
sions de son navire, le Titan de Robertson
s’inspire sans doute du Gigantic, qui espérait
lui-même dépasser le Majestic. Les cara-
ctéristiques du Titan, qui paraissent au pro-
fane extraordinairement proches de celles du
Titanic, sont, en réalité, liées mécanique-
ment aux dimensions du paquebot. Ainsi, le
nombre de compartiments étanches ne peut
varier à l’infini. Par ailleurs, le nombre des
canots de sauvetage était lié, à cette époque,
au tonnage du bateau. Comme ils n’étaient
pas dépendants du nombre de passagers, ils
étaient forcément en nombre insuffisant, ce
que Robertson savait parfaitement et ce qui a
sans doute stimulé son imagination
d’écrivain. C’est précisément après le drame
du Titanic que les choses vont changer. En
d’autres termes, une fois que l’on a fixé le
tonnage d’un bateau, un certain nombre
d’éléments (nombre de cabines étanches,
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vitesse, puissance du moteur, nombre de
canots de sauvetage…) en découlent ; dès
lors, le caractère prophétique du Titan devi-
ent beaucoup moins intriguant.

Robertson n’a fait que suivre la compéti-
tion entre les constructeurs de navires et
écrire un roman d’anticipation bien informé.
De nombreux romans maritimes ont été
écrits à cette époque ; que l’un d’entre eux ait
anticipé la tragique réalité n’a rien de
surprenant. Rappellera-t-on que le naufrage
du Titan et du Titanic survient tous deux en
avril ? Là encore, si Robertson veut narrer
l’histoire d’un paquebot défiant les forces de
la nature et réputé insubmersible, il lui faut
trouver une cause de naufrage crédible.
Compte tenu de la taille de navire, l’iceberg
est un candidat idéal. Il sait, en bon connais-
seur des choses de la mer, que ce danger est
l’un des plus redoutables que doit affronter
un bateau de grande envergure. Il sait encore
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que ce danger n’est réel qu’au mois d’avril,
lors de la fonte des neiges…

On ne peut en vouloir à notre collègue Gal-
ifret de ne s’être pas tenu prêt à répondre
convenablement à toutes les argumentations
que peut opposer un croyant. Le problème
est que cet exemple a une portée très
générale. Les hommes de science en général
n’ont pas beaucoup d’intérêt, académique
pas plus que personnel, ni de temps, à con-
sacrer à cette concurrence. On peut le com-
prendre, mais la conséquence de cette situ-
ation, c’est que les croyants réussissent à in-
staurer un oligopole cognitif sur Internet,
mais aussi dans les médias officiels, devenus
très sensibles sur certains thèmes aux
sources d’informations hétérodoxes.
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Lorsque le paradoxe d’Olson
joue contre la connaissance

L’existence de cet oligopole cognitif est
une illustration du célèbre paradoxe d’Olson
(1978). De quoi s’agit-il ? Supposons que
cinq individus aient les mêmes intérêts. En
unissant leur force, ils pourraient obtenir un
avantage, appelons-le économique. Cepend-
ant, chacun sait bien que pour obtenir cet av-
antage, il faut investir un peu de temps et
d’argent. Cet investissement serait sans com-
mune mesure inférieur à ce qu’ils pourraient
gagner, mais chacun a bien conscience aussi
qu’il n’est pas besoin que tous s’engagent
dans ce combat. Il suffit que certains le fas-
sent et, dès lors, s’ils obtiennent gain de
cause, tous bénéficieront des avantages
acquis.

Le paradoxe d’Olson se manifeste lorsque
des individus ayant un intérêt en commun et



tout à gagner à agir collectivement, ne le font
pas parce qu’ils comptent obtenir les
bénéfices d’une revendication collective sans
avoir à en supporter les coûts d’investisse-
ment (en terme de temps, d’énergie et même
d’argent). C’est la stratégie du « laisser faire
les autres ». Chacun ayant intérêt à laisser
faire les autres pour obtenir un rapport
bénéfices/coûts très avantageux, beaucoup
s’abstiennent d’agir, de sorte que ce but col-
lectivement désirable n’est pas atteint.

Ces situations en forme de paradoxe
d’Olson sont toujours favorables aux
groupes, même très minoritaires, qui sont
motivés pour imposer leur point de vue. Ces
petits groupes peuvent donc dominer des
groupes plus importants, agacés, sidérés,
voire atterrés par les prises de position du
petit groupe, mais il ne se trouve parmi eux
pas suffisamment de contradicteurs motivés
pour occuper le marché de l’offre cognitive.
C’est ainsi que la connaissance orthodoxe se
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retrouve mise en minorité sur bien des ter-
rains. L’exception à cette tendance vient des
milieux dits « rationalistes » qui, pour des
raisons de militance, trouvent une motiva-
tion suffisante pour consacrer du temps et de
l’énergie mentale à s’opposer. Parmi l’en-
semble des points de vue contestant les cinq
croyances dont j’ai étudié plus haut la
présence sur Internet, on en trouve 37 %
émis par des sites rationalistes revendiqués
(zététique, AFIS, sceptiques du Québec…). Si
l’on exclut le thème de l’aspartam sur lequel
les sceptiques ne se sont pas beaucoup
penchés, on atteint 54 %.

Le fait qu’Internet soit un marché cognitif
hypersensible à la structuration de l’offre et à
la motivation des offreurs a une portée qui
dépasse d’ailleurs le seul sujet des croyances

puisque, comme Andrew Keen74 l’a fait re-

marquer à propos du site Digg.com75, qui
compte 900 000 utilisateurs inscrits, 30
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personnes ont suffi à déterminer un tiers des
textes présents sur la page d’accueil. Sur

Netscape.com76, un seul utilisateur était der-
rière 217 articles publiés, soit 13 % de tous
les articles figurant dans la liste des articles
les plus appréciés pendant la période. On ob-
serve le même genre de phénomène avec la
célèbre encyclopédie en ligne Wikipedia : les
cents contributeurs les plus actifs écrivent

plus du quart des textes77 ! Il s’agit là d’une
loi de puissance dite « 1/10/100 », comme
l’explique Dominique Cardon :

Alors que, dans la vie réelle, tout groupe
de travail supporte mal l’inégale parti-
cipation de ses membres, la coopération
bénévole en ligne se caractérise par une
très grande hétérogénéité des engage-
ments. La participation […] voit une
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fraction minime de contributeurs être
très active, une petite minorité parti-
ciper régulièrement, et la masse, bénéfi-
cier des ressources de la communauté
sans y apporter de contribution décis-

ive78.

Il me paraît acceptable de supposer que
cette concurrence sur le marché cognitif
puise à la source de la motivation des croy-
ants, supérieure à celles des non-croyants.
En d’autres termes, les croyants sont stat-
istiquement plus militants que les non-croy-
ants. Sans doute, lorsqu’il existe un débat so-
cial très vif, les non-croyants sont-ils par-
faitement capables de se mobiliser et d’occu-
per leur espace naturel dans le débat public,
mais la plupart du temps, tout se passe
comme s’il existait une sorte de ventre mou
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de notre rationalisme contemporain, dans le-
quel l’irrationalisme se taille allégrement un
espace très conséquent et paradoxal.

Si par irrationalisme on entend la contest-
ation organisée en discours de la capacité de
la démonstration rationnelle, telle qu’elle
s’est exprimée en théorie et en actes dans
l’histoire des sciences, à générer et
promouvoir des énoncés ayant une capacité
descriptive et explicative supérieure à n’im-
porte quel autre énoncé ayant les mêmes
ambitions et constitué par n’importe quelle
voie de l’esprit, alors le paysage de cet irra-
tionalisme est effectivement très vaste. Mais
l’on se tromperait beaucoup si l’on pensait
que cet irrationalisme contemporain, qui
conteste de façon folklorique (crop circles,
astrologie, etc.) ou moins (OGM, ondes, vac-
cins) l’orthodoxie de la science, n’a pas de
raisons de le faire. Ceux qui revendiquent le
droit au doute et qui y voient, à juste titre, un
principe démocratique, ne s’abandonnent
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pas à la crédulité sans raison. Non seulement
les nouvelles conditions du marché cognitif
favorisent en partie la diffusion de cet irra-
tionalisme, mais elles lui permettent de
rendre beaucoup plus performantes que par
le passé ses expressions, aussi diverses
soient-elles. C’est qu’un produit cognitif,
pour pouvoir se diffuser, a besoin d’être cru,
et donc, d’un système argumentatif solide,
qui puisse résister aux argumentaires ration-
alistes. Voici une chose qu’avait comprise en
son temps Charles Fort. Il n’a pas beaucoup
été écouté mais son heure est venue.
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Charles Fort, sa vie, son
œuvre

En 1910, Charles Fort prend la résolution
de s’approprier et de dépasser l’ensemble des
connaissances de son temps. L’ambition
pourrait paraître loufoque mais le person-
nage n’en est pas à sa première originalité. Il
se donne huit ans pour exceller dans toutes
les sciences. C’est un projet faramineux. Il
est vrai que Charles Fort est un personnage
hors du commun, né à Albany en 1874 et
mort à New York en 1932 après avoir com-
mis quatre ouvrages parmi les plus étranges
qu’il se puisse trouver. Il a passé sa vie à ex-
aminer toutes sortes de faits plus ou moins
bizarres (des pluies de grenouilles, des
chutes de météorites, des cataclysmes jugés
inexplicables, des disparitions…) qu’il nom-
mait « le sanatorium des coïncidences
exagérées ».



Charles Fort s’en serait-il tenu au rôle de
collectionneur ? Pas du tout. Ses ambitions
étaient bien plus hautes : il voulait penser le
monde et tous ces faits étranges qui, d’après
lui, échappaient à la connaissance de son
temps, comme des indices de l’existence de
réalités ensevelies qu’il se proposait d’exhu-
mer. Il pouvait défendre d’indéfendables
thèses, comme celle affirmant que la Terre
est plate, mais n’était pourtant ni fou ni idiot.
Au contraire, la plupart de ses contempo-
rains lui reconnaissaient une forme d’intelli-
gence atypique. Ce qu’il aimait par-dessus
tout, c’était défendre des thèses improbables
au moyen d’un grand nombre d’arguments
hétéroclites. Son but était sans doute d’af-
faiblir l’idée même d’argumentation et d’ad-
ministration de la preuve, une sorte de con-
naissance par l’absurde. En ce sens, on peut
dire qu’il est l’un des prédécesseurs étrange
et oublié du relativisme.
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Sa première œuvre publiée, la plus célèbre,
est Le Livre des damnés, qui fit grand bruit
lors de sa sortie en raison de l’incongruité
des thèses défendues, et dont John T. Win-
terich disait qu’il s’agissait « d’un Rameau
d’or pour les cinglés ». Ce qui doit retenir
notre attention ici, c’est la méthode que pré-
conisait Fort pour emporter la conviction. Il
la définit de façon métaphorique dans le
préambule :

Des bataillons de maudits, menés par les
données blafardes que j’aurai exhumées,
se mettront en marche. Les uns livides
et les autres de flamme, et quelques-uns
pourris. Certains sont des cadavres, mo-
mies ou squelettes grinçants et
trébuchants, animés par tous ceux qui
furent damnés vivants. Des géants

159/675



déambuleront dans leur sommeil, des
chiffons et des théorèmes marcheront
comme Euclide en côtoyant l’esprit de
l’anarchie […] l’esprit de l’ensemble sera
processionnel. Le pouvoir qui a décrété
de toutes ces choses qu’elles seraient
damnées, c’est la Science Dogmatique.
Néanmoins elles marcheront […] le dé-
filé aura l’impressionnante solidité des
choses qui passent, et passent, et ne ces-

sent de passer79.

En d’autres termes, le but de Fort était de
constituer des « mille-feuilles » argument-
atifs. Chacun des étages de sa démonstration
pouvait être très fragile, il en fait la confes-
sion dans le passage cité, mais le bâtiment
serait si haut, qu’il en resterait une
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impression de vérité – une conclusion du
type : « Tout ne peut pas être faux. »

Il faut sans doute parcourir l’un des livres
de Fort pour comprendre comment il con-
crétise son programme, mais à la vérité, de

nombreux ouvrages au XXe siècle, dont cer-
tains ont rencontré un immense succès,
peuvent être qualifiés de « fortéens » en ce
qu’ils mobilisent des arguments puisant tout
à la fois dans l’archéologie, la physique
quantique, la sociologie, l’anthropologie,
l’histoire, etc. La référence à ces disciplines
sont plus que désinvoltes dans la plupart des
cas, mais permet de constituer un argu-
mentaire qui paraît vraisemblable au pro-
fane, impressionné par une telle culture uni-
verselle et pas plus compétent que motivé
pour partir en quête des informations sav-
antes qui lui permettraient de le révoquer
point par point. Chacun des arguments, pris
séparément, est très faible, mais l’ensemble
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paraît convaincant comme un faisceau d’in-
dices peut l’être. C’est cela qui fait l’attractiv-
ité de ces produits « fortéens » sur le marché
cognitif: il est difficile de contester terme à
terme chacun de ces arguments car ils mo-
bilisent des compétences qu’aucun individu
ne possède à lui seul. De sorte que, sans en-
traîner nécessairement l’adhésion, il reste
toujours une impression de trouble lorsque
l’on est confronté, sans préparation, à ce type
de croyances. C’est la meilleure définition de
ce que l’on peut appeler un effet Fort, et c’est
sur un effet de ce genre que comptait expli-
citement Charles Fort lorsqu’il écrivit Le
Livre des damnés.
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Les produits Fort : des
millefeuilles argumentatifs

Jacques Bergier, auteur avec Louis
Pauwels, en 1960, du Matin des magiciens,

l’un des grands succès de librairie du XXe

siècle, revendiquait d’ailleurs l’héritage
fortéen et, lui aussi, le droit à la loufoquerie
argumentative. L’une des théories défendues
dans ce célèbre livre est plus connue sous le

nom de mythe des Anciens Astronautes80.
Elle affirme que l’espèce humaine a été créée
par les Extraterrestres et qu’une connais-
sance initiale, aujourd’hui oubliée, a permis
à nos ancêtres et à leurs alliés de l’Espace de
créer des bâtiments (la Grande Pyramide de
Khéops, Thihuanaco, etc.) nécessitant des
moyens technologiques importants. Les reli-
gions ne seraient que la retranscription con-
fuse des bribes de souvenirs de ces événe-
ments, car les Dieux, évoqués par les textes
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sacrés, ne seraient rien d’autre que nos loin-
tains pères de l’Espace.

Plusieurs livres ont défendu ce genre de
thèses ; parmi eux, celui de Robert Charroux
en 1963, Histoire inconnue des hommes
depuis 100 000 ans, et surtout celui d’Erich
Von Däniken, Les Souvenirs du futur, qui
connut un succès planétaire (plus de 40 mil-
lions d’exemplaires vendus dans le monde).
Ce dernier avançait à l’appui de sa thèse 80
« preuves », très hétéroclites, portant, pour
les seules disciplines archéologiques ou his-
toriques, sur 44 monuments archéologiques,
12 passages de l’Ancien Testament, 3 écrits
de la secte des Esséniens, 16 récits mythiques
empruntés à des cultures non occidentales et
5 documents historiques.

Ce foisonnement argumentatif permettait
une double ligne de défense. D’une part, lor-
sque certains acceptaient de consacrer du
temps à la discussion technique du mythe
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des Anciens Astronautes81 , les défenseurs de
ces croyances n’avaient aucun mal à nier les
faits, comme le précise Wiktor Stoczkowski :

Les archéologues avançaient-ils des
dates peu anciennes ? On parait l’argu-
ment en mettant en doute la fiabilité des
méthodes de datation. Montraient-ils les
traces d’outils primitifs sur les statues
mégalithiques ? On leur expliquait que
les sauvages avaient tout simplement
tenté de s’acharner, avec leurs haches ri-
dicules, sur des pierres auparavant
coupées au laser par les extraterrestres.
Même les attestations les plus irréfut-
ables de fraudes n’y pouvaient rien : oui,
il existe des pierres gravées contrefaites
à Ica, reconnaissent d’une seul voix
Charroux et Von Däniken, mais parmi
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des milliers de fausses il doit y avoir
aussi quelques pierres authentiques ;
pourquoi ne seraient-ce pas celles où
figurent les dinosaures et les opérations

chirurgicales?82

D’autre part, les tenants du mythe des An-
ciens Astronautes étaient unanimes, suivant
en cela leur inspirateur Charles Fort, pour
admettre que de nombreux éléments appelés
à la rescousse de cette théorie n’étaient que
de simples conjectures. Bergier et Pauwels
affirmaient même, par avance, que certaines
d’entre elles se révéleraient sans doute fran-
chement délirantes. Mais ajoutaient-ils,
reprenant un argument si souvent entendu,
« tout ne peut pas être faux ». Par con-
séquent, l’une de leur stratégie consistait à
affirmer que la démonstration de la fausseté
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de certains de leurs arguments ne pouvait
prétendre réduire à rien l’ensemble de leur
théorie, compte tenu du nombre de faits qui
la fondaient.

Ce millefeuille argumentatif caractérise de
plus en plus fréquemment les produits fre-
latés qui peuvent s’échanger sur le marché
cognitif contemporain. Le succès d’un roman
comme le Da Vinci Code et le trouble qu’il a
jeté dans certains esprits sont la con-
séquence d’une démonstration fondée sur
des éléments faux mais plausibles pour un
non-spécialiste et suffisamment nombreux
pour créer un effet Fort. Quoique
romanesque, ce récit s’inspirait d’essais ay-

ant déjà connus un certain succès public83 et
prétendant, eux, défendre des thèses qui ne
devaient rien à la fiction.

Dans un registre assez semblable, les
mythes du complot contemporains ont su
maximiser cet effet Fort pour augmenter leur
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audience. À la lecture, même superficielle,
des sites conspirationnistes – qu’ils s’occu-
pent de l’élucidation des attentats du
11-Septembre ou de la mort de Mickael Jack-
son –, on est frappé par l’ampleur de l’argu-
mentation développée et par la difficulté
pour l’esprit non préparé de répondre ration-
nellement à cette masse de pseudo-preuves.
Car si les produits Fort existent depuis

longtemps (au moins depuis le début du XXe

siècle), ils ont surgi de façon massive dans
l’espace public contemporain grâce aux pos-
sibilités techniques qu’offre Internet.
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La mutualisation des
arguments de la croyance

La rumeur et les mythes du complot ont
longtemps été placés sous l’empire de l’inter-
locution : ces histoires se transmettaient
dans l’espace social par la bouche-à-oreille.
C’est encore largement le cas, mais Internet
leur offre un mode de diffusion nouveau.
Alors que, précédemment, les coûts d’entrée
sur ce marché pouvaient être importants
(éditer un livre, écrire un article dans un
support diffusé et distribué…), cet outil per-
met à tout un chacun de produire une argu-
mentation disponible à tous (sous la forme
d’un texte, d’une image, d’un film…). Ceci a
trois conséquences majeures pour l’univers
de la croyance. D’abord, Internet permet de
limiter la labilité de toute interlocution. Cette
labilité est précisément ce qui caractérise
l’échange d’informations entre individus,
comme l’ont montré les célèbres travaux de



Gordon Allport et Leo Postman (1947) sur la

rumeur84.
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Les premières
expériences sur

la rumeur
C’est durant la Seconde Guerre mon-
diale que l’on s’est rendu compte que la
rumeur pouvait être véritablement une
arme de guerre: intoxication de
l’ennemi, démoralisation des troupes…
Ce conflit a mis en relief le fait que la
propagande pouvait être dévastatrice.
L’Office of War Information s’est not-
amment saisi de cette question en la
prenant très au sérieux. C’est dans ce
contexte qu’il faut comprendre les
travaux d’Allport et Postman. Ces deux



auteurs, désirant mettre à jour certains
des mécanismes de la diffusion des
rumeurs, conçurent une expérience. Il
s’agissait de montrer une photographie,
ou un dessin, à un individu pendant
vingt secondes. On lui demandait en-
suite de raconter à un autre individu, ne
pouvant visualiser cette photographie,
ce qu’il avait vu, le deuxième sujet ra-
contant à son tour à un troisième sujet,
et ainsi de suite jusqu’à former une
chaîne de sept ou huit témoins.

Les résultats de ces expériences sont
spectaculaires. En effet, les descriptions
faites par le huitième sujet n’ont
généralement rien à voir avec le contenu
réel de la photographie. Ces expériences
sont riches d’informations et mettent en
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évidence qu’il existe des interprétations
propres à notre système culturel qui font
émerger avec une certaine probabilité
telle image plutôt que telle autre. Par ex-
emple, l’une des photographies
présentées faisait figurer dans une
même rame de métro, côte à côte, un
Noir et un Blanc tenant dans sa main un
rasoir. L’expérience a montré que, après
quelques relais seulement, les récits
décrivaient un homme noir, menaçant,
tenant à la main un rasoir,, probable-
ment sur le point d’agresser un homme
blanc se tenant à ses côtés dans un rame
de métro. Ce renversement de la situ-
ation fait comprendre combien cette ex-
périence mettant en scène l’ambiguïté
de la communication avait des chances
de faire émerger une interprétation
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stéréotypique d’un scénario flou. Il per-
met de rendre apparent un système de
traitement de l’information qui n’est pas
neutre et qui, déformant quelquefois la
cognition, est de nature à faire s’imposer
les croyances.

Ensuite, cette stabilité du récit que permet
la chose écrite implique mécaniquement une
possibilité de mémorisation accrue. La
disponibilité de l’information constitue
comme une prothèse mnésique aux
individus.

Enfin, et c’est le plus important, cette
disponibilité et cette pérennité de l’informa-
tion autorisent des processus cumulatifs :
une mutualisation des arguments de la
croyance.
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Les phénomènes de croyance n’ont bien
sûr pas le monopole de ces processus de mu-
tualisation des informations grâce à Internet.
Ceux-ci peuvent être d’une certaine utilité
lorsqu’il s’agit de permettre l’agrégation de
données dispersées dans le monde – con-

cernant les maladies rares85, par exemple.
Seulement, ce sont ces mêmes mécanismes
favorisant la cumulativité de la connaissance
qui sont à l’œuvre dans la constitution des
produits cognitifs de type « fortéen ».

Jusqu’à cette révolution du marché cogni-
tif, le mythe du complot, lorsqu’il ne donnait
pas lieu à la publication d’un livre, demeurait
relativement informel, ne pouvait se fonder
que sur quelques arguments mémorisables
par les croyants, et revêtait, de ce fait, un ca-
ractère un peu folklorique. Il remplissait dif-
ficilement l’un des critères fondamentaux lui
permettant d’assurer son succès sur le

marché cognitif: le critère de crédibilité86.
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On accusait, par exemple, la marque de ci-
garettes Marlboro d’être sous la coupe du Ku

Klux Klan87, mais avec le seul argument que
lorsqu’on regarde sous un certain angle les
paquets de cette marque, ils paraissent mar-
qués de trois K rouges sur fond blanc. Ces
trois K constitueraient un indice de l’influ-
ence du groupe raciste sur Marlboro. Cet ar-
gument, il faut le reconnaître, est trop
maigre pour s’assurer une diffusion massive
et inconditionnelle.
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Un produit fortéen en cours
de constitution : la fausse
mort de Michael Jackson

Sur un thème aussi classique que la mort
d’une star, s’organise ainsi aujourd’hui un
nombre d’arguments très consistants et à
une vitesse qui doit beaucoup à sa possibilité
de mutualisation sur Internet. Le décès de
Michael Jackson, par exemple, a suscité une
rumeur affirmant qu’il ne serait pas mort.

Selon les suspicieux, la carrière du
chanteur étant en chute libre, la mise en
scène de sa mort permettait un retour triom-
phal sur le devant de la scène mondiale. Les
fans qui refusaient de croire en la mort du
« roi de la pop » ont décortiqué les milliers
de documents disponibles et, selon le vieil
adage qui veut que lorsqu’on cherche, on
trouve, ont réussi à mutualiser des micro-
éléments qui, en s’agrégeant, allaient former



un produit cognitif plus consistant qu’on
aurait pu le croire.

Premièrement, soulignent-ils, Michael
Jackson avait paru en forme lors de ses
dernières apparitions télévisées et rien ne
laissait croire qu’il pouvait être victime d’une
crise cardiaque. Par ailleurs, le coup de télé-
phone passé aux urgences l’aurait été, non de
la villa du chanteur, mais d’un hôtel situé à
trois minutes de la villa où il vivait.

Deuxièmement, les believers, comme ils se
nomment eux-mêmes, se demandent pour-
quoi un massage cardiaque lui a été adminis-
tré sur son lit quand celui-ci, pour être ef-
ficace, aurait dû l’être sur une surface dure,
ce que ne pouvait ignorer le cardiologue.

Troisièmement, la sortie de l’ambulance
paraît maladroite et suspecte. Elle est ex-
écutée en marche arrière : tout est fait pour
sortir par l’allée principale où se trouvent les
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paparazzis, qui ne manqueront pas de don-
ner à cette nouvelle une ampleur mondiale.

Quatrièmement, les photos du « roi de la
pop » évacué montre un individu qui paraît
beaucoup plus jeune. Il ne peut donc s’agir
que d’un montage : une photo prise en réal-
ité quelques années auparavant, lorsque le
chanteur se reposait dans sa bulle d’oxygène.
Il se trouve que le photographe auteur de
cette photo est un ami du chanteur.

Cinquièmement, un homme que personne
ne connaît, portant un chapeau masquant
partiellement son visage, assiste à la céré-
monie de recueillement et d’enterrement. De
surcroît, le personnel de la cérémonie est
constitué des danseurs du spectacle This is it,
que le chanteur préparait. Or, ils sont
étrangement souriants, comme s’ils avaient
été mis dans la confidence.
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Sixièmement, le film de l’enterrement est
réalisé par Kenny Ortega, comme s’il s’agis-
sait d’un film grand public, et les images dif-
fusées sont étrangement différentes de celles
prises par les journalistes.

On pourrait encore ajouter la façon dont
les fans croyants ont interprété les messages
funéraires de la famille Jackson, et le fait
que, sur une photo illustrant les livrets reçus
par ceux qui avaient acheté un billet pour le
concert qui n’eut jamais lieu, Jackson posait
souriant derrière une caméra ; ou encore, les
mouvements perçus sur le brancard l’em-
portant à l’hôpital alors qu’il était censé être
déjà mort…

Ce processus d’agrégation des preuves est
particulièrement utile à l’imaginaire conspir-
ationniste car, contrairement aux autres sys-
tèmes de croyances qui se fondent sur des té-
moignages ou « des faits », il suffit souvent
au mythe du complot de débusquer des
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anomalies et des éléments énigmatiques
pour générer un vide inconfortable qu’il se
propose bien vite de combler par un récit. Ce
récit sera fondé sur un effet de dévoilement,
c’est-à-dire qu’il proposera de mettre en
cohérence des éléments intrigants qui
paraissaient disparates jusque-là. L’effet de
dévoilement, un peu comme lorsqu’on com-
prend enfin la solution à une énigme logique
ou mathématique, procure une grande satis-
faction cognitive, inspirant un dangereux
sentiment de certitude.
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Lorsque Fort consolide Olson

Internet apporte un soutien technique à
tous ceux qui veulent agréger des éléments
argumentatifs pouvant paraître minuscules
séparément et facilement invalidés, mais qui,
mutualisés, forment un corpus argumentatif
qu’il devient coûteux, en temps et en énergie,
de chercher à réduire à rien. Les choses sont
pires encore, et de loin, avec les mythes du
complot, qui charrient des enjeux sociaux
plus importants, comme ceux du
11-Septembre. Ce mythe conspirationniste
est soutenu par près d’une centaine d’argu-
ments différents ! Certains relèvent de la
physique des matériaux, d’autres de la sis-
mologie ou encore de l’analyse des cours

boursiers 88…. Un contre-argumentaire né-
cessiterait des compétences qu’un homme
seul ne peut mobiliser.

text/part0089.html#ftn_fn88


Ainsi, pour n’extraire de la masse qu’un
seul argument, les conspirationnistes
prétendent que les Twin Towers n’ont pu
s’effondrer comme elles l’ont fait parce
qu’elles étaient soutenues par des structures
métalliques ne fondant qu’à 2 800° Fahren-
heit (soit 1538° Celsius). Or, précise David

Heller89, les gratte-ciels à structures métal-
liques ne se sont jamais effondrés du seul fait
d’un incendie. Ceux du World Trade Center
n’auraient pas dû faire exception à cette règle
parce qu’aucun carburant, pas même celui
d’un avion, constitué de kérosène raffiné, ne
peut produire une chaleur excédant 1 500°
Fahrenheit (816° Celsius). L’hypothèse des
tenants du complot, soutenue par d’autres
arguments techniques, est que ces im-
meubles se sont effondrés parce qu’ils ont
été dynamités, ce qui constitue une preuve
que ces tragiques événements ont été pré-
parés par des décideurs américains voulant
faire croire à une action terroriste
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spectaculaire. Cet argument à lui seul est
déjà assez troublant pour tout non-spécial-
iste de la physique des matériaux : on com-
prend, dès lors, qu’un certain nombre d’ar-
guments paraissant techniques et en même
temps facilement compréhensibles par tous,
puissent constituer un mythe très attractif.

Pourtant, tous les arguments avancés par
les conspirationnistes sur ce sujet ont été dé-
mentis. Ainsi, Thomas Eager et Christopher
Musso expliquent que les températures occa-
sionnées par les attentats du 11-Septembre
n’ont sans doute pas permis de faire fondre
les structures d’acier mais qu’en revanche,
tout spécialiste de ce genre de matériau sait
bien que l’acier perd 50 % de sa résistance à
650° Celsius et jusqu’à 90 % pour des tem-

pératures proches de 980° Celsius90. Il suffit

donc d’ajouter, avec Phil Mole91, que l’affaib-
lissement de la structure générale par la

184/675

text/part0089.html#ftn_fn90
text/part0089.html#ftn_fn91


collision et l’incendie explique parfaitement
la façon dont se sont effondrées les tours.

Défaire un seul de ces arguments de-
mande, si l’on n’est pas spécialiste de ces
questions, un fort investissement et plus leur
nombre croît, plus il devient difficile de
douter des propositions conspirationnistes.
Cela renvoie, une fois de plus, à une simple
question de motivation. On ne peut raison-
nablement s’attendre à ce que nos concitoy-
ens consentent à consacrer autant de temps
que le croyant à toutes ces questions. Nous
retrouvons donc, une fois de plus, le para-
doxe d’Olson qui permet à un petit groupe
motivé d’occuper un espace non représent-
atif sur le marché cognitif.

Le paradoxe d’Olson est encore amplifié,
on le comprend, lorsque les coûts d’invest-
issement (en l’occurrence pour faire reculer
une croyance, pour constituer, mémoriser un
argumentaire qui pourrait servir dans des
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conversations contre les conspirationnistes)
deviennent vertigineux. Or, c’est précisément
ce qu’autorisent les produits fortéens. Non
seulement ils affermissent la crédibilité des
mythes du complot, mais ils constituent une
forme d’intimidation, par leur ampleur
même, pour tous ceux qui voudraient les af-
faiblir. Face à cette intimidation, quelle peut
être la réaction de l’homme ordinaire ?

Trois réponses typiques sont possibles.

Premièrement, il peut refuser de croire,
tout en abandonnant la bataille argumentat-
ive. Il opposera aux allégations des croyants
des haussements d’épaules, de l’ironie, mais
en ayant souvent conscience du caractère
illégitime de sa réaction. En effet, il est diffi-
cile de refuser une idée au prétexte qu’elle ne
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paraît pas raisonnable sans avoir soi-même
rien de raisonnable à opposer à un tomber-
eau d’arguments. Cette situation lui parais-
sant légèrement incommode, il pourra tenter
d’y mettre un terme en disant : « Vos his-
toires ne m’intéressent pas, racontez-les à
d’autres. » Mais cette incommodité pourrait
bien être une première étape vers une
disponibilité mentale plus ambigüe.

Deuxièmement, il peut affirmer qu’il sus-
pend son jugement. Pour rester en cohérence
avec lui-même, il prétendra ne pas avoir de
point de vue, il reportera à plus tard le mo-
ment où il se fera une idée sur le sujet. Il
peut alors chercher réellement des informa-
tions et prend le risque, s’il utilise Internet,
d’être confronté à l’oligopole cognitif des
croyants et basculer alors dans la troisième
situation, ou au contraire, trouver des res-
sources qui l’aideront à revenir vers la
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première. Mais il peut aussi bien, et c’est le
plus probable en raison des coûts d’invest-
issement que cela représente, ne pas faire
cette recherche et cultiver peu à peu l’idée
que tout n’est peut-être pas faux dans ces
mythes conspirationnistes. Sans être devenu
un croyant, il pourra répondre à ceux qui
n’endossent pas les théories du doute que
« les choses sont compliquées » et cette con-
clusion sera moins l’expression de sa sagesse
que celle de son avarice cognitive.

Troisièmement, il prend le risque de de-
venir croyant lui-même, n’ayant pas le désir
ou les ressources pour développer des pro-
positions contradictoires à celles des
croyants.
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Comme par hasard…

Ce que permet Internet, nous l’avons vu,
c’est la libre sédimentation et la circulation,
non moins libre, d’argumentations cumulées
que n’autorise pas l’oralité, laquelle tend à
« dépouiller » les récits pour ne retenir que
leur ossature stéréotypée. Les produits
fortéens résultent donc d’une incubation qui
les rend redoutables, mais leur structure ar-
gumentative produit un autre effet mental
non moins redoutable. Celui-ci naît de la
conjonction de tous ces arguments et fait
dire à ceux qui les endossent : « Tout cela ne
peut pas résulter d’un hasard. » Lorsque l’on
visionne les vidéos, les documents et les ar-
gumentaires conspirationnistes, la conjonc-
tion de ces arguments est souvent présentée
de façon ironique : « Comme par hasard… »,
est-il commenté, pour souligner la coïncid-
ence de plusieurs faits présentés comme
troublants. Et c’est en effet le sentiment



ordinaire que produit sur tout esprit un
grand nombre d’arguments convergents.
Comme le faisait dire Audiard à Lino Ven-
tura dans le film Les barbouzes : « Un barbu
c’est un barbu, trois barbus c’est des bar-
bouzes. » L’impression que plusieurs faits
coïncidant ne sauraient être l’expression du
hasard révèle un autre fonctionnement
problématique de notre cerveau : celui qui
nous rend si incompétents à bien juger des
phénomènes aléatoires.

La possibilité technique qu’Internet offre à
la mutualisation des arguments de la croy-
ance excite cette incompétence parce qu’au-
delà de la qualité des preuves convoquées,
elle crée une impression d’interdépendance
de ces preuves qui fait tendre vers zéro, dans
l’esprit de celui qui est disposé à croire, la
probabilité qu’elles ne révèlent rien. La façon
dont nous raisonnons face à ce genre de
produits cognitifs peut se traduire de cette
façon : « Il paraît tout à fait improbable
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qu’un ensemble n d’éléments suspects puis-
sent être apportés en renfort de cette théorie
sans qu’il y ait anguille sous roche. Qu’un de
ces éléments soit une simple coïncidence, ad-
mettons, que cet autre-là aussi, pourquoi
pas, mais l’ensemble de ces éléments ?… »
Cela paraît tout simplement si improbable
qu’il semble de mauvaise foi d’affirmer que
tout cela n’est rien d’autre que la production
du hasard.

Pourtant, le hasard et l’improbable sont
parfaitement compatibles, ce n’est qu’une
question de taille de l’échantillon.
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La négligence de
la taille de

l’échantillon
Supposons que quelqu’un prétende
avoir deviné dix fois de suite le côté de la
pièce qui est sorti dans un jeu à pile ou
face. La chose peut paraître singulière
dans la mesure où elle est improbable, il
y a environ 977 chance sur 1 000 000
d’obtenir un tel résultat, soit un peu
moins d’une chance sur mille. Si cette
personne présentait ce résultat sur un
plateau de télévision, elle donnerait
peut-être à des milliers de personnes
l’impression que celui-ci ne peut être la



conséquence du seul hasard, et qu’il ex-
iste des pouvoirs de l’esprit (en l’occur-
rence la précognition). Mais la seule
question raisonnable à poser à cette per-
sonne est de savoir le nombre d’essais
auxquels elle a procédé pour obtenir ce
résul tat. Voici qu’elle répond
(supposons-la honnête) : elle a tenté 1
000 fois sa chance ! Dès lors, le mystère
disparaît, le résultat qu’elle a obtenu
n’est rien moins que normal. L’événe-
ment est en effet improbable, mais il est
issu d’un nombre de tentatives qui ne le
fait pas sortir du cadre de ce qu’il est
permis d’attendre du hasard. En ne
présentant, dans un premier temps, que
son succès et en taisant la somme plus
grande de ses insuccès, il a flatté une er-
reur banale de notre esprit, qu’on peut
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nommer négligence de la taille de
l’échantillon.

C’est ainsi que nous ne devrons pas nous
étonner que les astrologues ou les voy-
ants émettent parfois des prédictions ex-
actes. Il leur suffit d’en faire beaucoup et
de ne médiatiser que celles qui, par has-
ard, tombent juste. D’une façon
générale, la négligence de la taille de
l’échantillon se manifeste lorsque nous
sommes confrontés à un événement im-
probable en soi, mais issu d’un nombre
d’occurrences immense. Nous avons al-
ors l’impression qu’il est extraordinaire
puisque nous ne pouvons, ou ne voulons
pas, considérer la nature de la série d’où
il est issu – nous l’isolons de sa famille,
en quelque sorte. Il y a des coïncidences
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qui nous paraissent donc tellement
prodigieuses que nous jugeons raison-
nable de ne pas les attribuer au hasard.
Le problème est qu’un phénomène peut
être extraordinaire (car caractérisé par
une probabilité faible d’apparition) et
cependant le résultat du hasard, s’il est
issu d’un très grand nombre
d’occurrences.

La négligence de la taille de l’échantillon
est une tentation mentale de portée très
générale, et pas la seule, qui menace notre
esprit lorsqu’il cherche à comprendre le réel.
Or, précisément, ce que permettent les nou-
velles technologies de l’information, c’est un
accès (souvent visuel) aux phénomènes in-
comparablement plus « large » que par le
passé, et qui produit mécaniquement une
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masse de données titanesque : pour le croy-
ant motivé, il est toujours possible d’en ex-
traire un ou plusieurs faits qui pourront être
considérés comme suspects d’autant plus fa-
cilement qu’ils seront isolés de ceux, bien
plus nombreux, qui ne l’étaient pas.

Il n’est qu’à considérer les centaines de
milliers d’images qui ont pu être faites des
attentats ayant frappé les Twin Towers en
2011, par exemple. L’effondrement des deux
tours a été filmé, photographié et ce tragique
événement a produit une masse considérable
de données à décortiquer à l’envi pour ceux
qui veulent chercher la vérité derrière la
vérité officielle. Le réel étant parfois une au-
berge espagnole, on finit par y trouver ce
qu’on y a apporté. En regardant, image par
image, l’effondrement des tours, il était im-
manquable que l’on puisse voir des formes
furtives se dessiner dans les volutes de fumée
produites par les incendies. Et pourquoi pas
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la figure du Diable ? C’est exactement ce qui
s’est produit.

Dans un article daté du 14 septembre 2011,
le Philadelphia Daily News se demandait si
Satan n’avait pas « dressé sa face hideuse »
sur les cendres des attentats survenus trois
jours plus tôt. Ce qui justifiait une question
aussi saugrenue, c’était une image, issue de
la masse de celles tirées de ces terribles
événements, sur laquelle on pouvait dis-
tinguer une sorte de visage dans les émana-
tions de l’incendie du World Trade Center.
Le quotidien précisait que ces volutes de
fumée semblaient « révéler la face de Satan,
avec sa barbe, ses cornes et son expression
maléfique, symbolisant pour beaucoup la
nature hideuse de l’acte qui a semé horreur
et terreur sur une ville qui ne s’y attendait
pas. »

Sur les milliers d’images qu’on pouvait
tirer de ces événements, il n’y a rien
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d’étonnant à ce que l’une d’entre elles révèle
des figures ressemblant à une forme connue.
C’est un jeu que l’on pratique souvent, lor-
squ’on est enfant, avec les nuages. Cette ca-
pacité que nous avons de voir des formes
dans de l’informe est nommée paréidolie ,
elle est un réflexe mental. Mais si l’on con-
fronte un esprit motivé à ces milliers d’im-
ages, on augmente inéluctablement la pos-
sibilité pour lui de s’abandonner à ce réflexe.
Ce qui est vrai des images l’est de toutes sor-
tes de données et c’est précisément ce qu’or-
ganise notre contemporanéité information-
nelle. Comme les croyants focalisent leur at-
tention sur les éléments « exploitables »
pour leur croyance en oubliant ceux, bien
plus nombreux, qui ne le sont pas, il leur vi-
ent l’impression que tout cela ne peut relever
d’une simple coïncidence. C’est exactement
ce processus mental qui a conduit un journ-
aliste, sans doute sincère à l’origine, à croire
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qu’il y avait dans la Bible des messages
secrets et prophétiques.

La figure du Diable et les attentats du 11
septembre 2001
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Tout est dans la Bible,
vraiment tout

La gématrie est une discipline qui prétend
interpréter les livres sacrés en se fondant sur
une retranscription numérique de la valeur
des lettres pour trouver le sens secret de ces
textes. Ceux qui s’adonnent à cette manie
cryptologique sont rapidement frappés,
quelles que soient les techniques de lecture
utilisées, par des coïncidences extraordin-
aires. Ce faisant, ils frappent aussi l’imagina-
tion d’un lectorat très large car la gématrie a
produit quelques beaux best-sellers et de-
meure, pour tout éditeur peu scrupuleux,
une promesse de gains substantiels.

Les exemples sont nombreux. Ainsi du
livre de Robert Gold, Dieu et le nombre Π,
qui prétend apporter la preuve que « les
décimales de Π sont le génome du monde »
en exhumant, jusqu’à l’obsession, les traces



de Π dans l’Ancien Testament. Mais le cas du
best-seller mondial du journaliste américain

Michael Drosnin, La Bible : le code secret92,
est plus consternant encore. Selon lui, le
texte sacré des juifs et des chrétiens est codé
et cache d’incroyables prophéties, qui an-
noncent aussi bien l’arrivée d’Hitler au
pouvoir, que l’assassinat du président
Kennedy ou celui d’Itzak Rabin par Ygal
Amir en 1995. La disparition des dinosaures,
elle-même, serait mentionnée, pour peu
qu’on connaisse le « code secret de la
Bible ». Cette approche cryptologique des
textes sacrés n’a rien d’inédite. D’une cer-
taine façon, de telles tentatives naissent avec
la Kabbale, qui prétend attribuer à chaque
lettre de l’alphabet hébreux un chiffre ou un
symbole, en d’autres termes un code permet-
tant d’en lire le sens réel derrière le sens ap-
parent. Cette tradition est demeurée ininter-

rompue depuis le XIIIe siècle, et le rabbin
Michael Ben Weissmandel, dans la première
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partie du XXe siècle, a produit lui-même des
recherches de ce type sur l’Ancien
Testament.

Mais c’est l’un de ses élèves qui nous in-

téresse ici : Eliyahu Rips93 prolonge les
travaux de son maître en mobilisant l’in-
formatique à partir des années 1980. La
puissance de calcul de la machine démulti-
plie les capacités d’analyse combinatoire des
chercheurs en gématrie. Dès lors, la dé-
couverte de messages secrets dans la Bible
s’accélère. La technique utilisée est assez
simple, mais si coûteuse en temps que seul
un ordinateur permet de rendre l’exercice
réalisable à court terme. On décide, par ex-
emple, de ne retenir dans un texte qu’une
lettre toutes les douze, neuf ou cinq…, en
d’autres termes, des lettres « équidistantes ».
L’espace choisi entre chaque lettre importe
peu ; le chercheur en gématrie retient prin-
cipalement les combinaisons qui lui
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permettent de glaner les messages les plus
spectaculaires. Dans certains cas, les mots
ainsi formés peuvent avoir un sens, voire
constituer des phrases. Que faut-il en
penser ?

Le journaliste Michael Drosnin a d’abord
hésité. Il prétend avoir été convaincu par
Eliyahu Rips lorsque ce dernier a réussi à lui
apporter la démonstration que la guerre
d’Irak était prévue par la Torah. De
sceptique, le journaliste est devenu un ad-
epte de la gématrie, au point d’écrire un
deuxième volume en 2003, La Bible : le code
secret II, qui a rencontré, lui aussi, un cer-
tain succès. Il a été convaincu d’écrire ce
livre, raconte-t-il, lorsque, après les attentats
du 11-Septembre, il a mis son ordinateur au
travail pour chercher, dans la Bible, des
traces de cet événement majeur. Bientôt, il a
pu lire, stupéfait, sur l’écran de sa machine :
« jumelles », « tours », « avion », « il a causé
la chute » et « deux fois ». Plus aucun doute
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dans son esprit, quelqu’un a placé en des
temps immémoriaux des messages dans la
Bible qui révèlent le destin de l’humanité. De
qui s’agit-il ? Drosnin y voit plus la marque
d’une civilisation extra-terrestre que celle de
Dieu, mais là n’est pas notre propos. L’argu-
ment principal de Michael Drosnin,
d’Eliyahu Rips et de leurs collègues, est que
la probabilité de chances que de tels mes-
sages apparaissent dans la Bible est si faible
que les résultats qu’ils obtiennent ne peuvent
être le fait du hasard.

Ces affirmations sont de nature à convain-
cre le grand public qui n’est pas armé pour
les contester, facilement victime de la négli-
gence de la taille de l’échantillon, mais elles
laissent un certain nombre de math-
ématiciens et de statisticiens sceptiques.
Drosnin leur apporte alors, bien malgré lui,
une idée qui sera fatale à sa théorie. Dans le
magazine Newsweek, il assure qu’il est im-
possible de trouver de tels messages codés
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dans d’autres livres que la Bible : « Si ceux
qui me critiquent arrivent à trouver dans
Moby Dick un message codé annonçant la
mort d’un Premier ministre, je les croirai ».
Il n’en fallait pas plus pour mettre au travail
Brendan McKay, professeur de math-
ématiques à l’Université nationale d’Aus-

tralie 94. En respectant les règles cryptolo-
giques du livre La Bible : le code secret, il en-
gage une recherche sur Moby Dick. Ce qu’il y
découvre ruine les ambitions prophétiques
du journaliste. Ce ne sont pas moins de neuf
annonces d’assassinat d’un Premier ministre,
parmi lesquels celui d’Itzak Rabin, qui sont
« codés » dans le célèbre roman. Il y dé-
couvre aussi la mort de Lady Di, aux côtés
des noms de son amant et du chauffeur de la
voiture princière. Les affirmations de Dros-
nin et Rips relevaient donc du bluff intellec-
tuel : Contrairement à ce qu’ils affirmaient, il
était possible de trouver dans Moby Dick, à
condition d’y consacrer suffisamment de
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temps et de disposer d’une machine puis-
sante, toutes sortes de messages composés
par le hasard. Par ailleurs, le démenti le plus
flagrant à sa théorie, c’est Drosnin lui-même
qui l’apporte puisque dans le deuxième tome
de ses exercices gématriques, il annonce une
guerre nucléaire au Proche-Orient… pour
l’année 2006.

On peut donc trouver dans n’importe quel
livre, en appliquant une méthode de décrypt-
age arbitraire, des mots, voire des phrases
cohérentes. Mais ce que ne fait pas appar-
aître ce débat, c’est qu’on découvre surtout
un nombre considérablement plus grand de
phrases incohérentes, d’accumulations de
lettres sans signification aucune. L’utilisation
d’un ordinateur occulte le déchet immense
de non-sens que cette méthode de décodage
produit. L’expérience du professeur McKay
suffirait à elle seule à clore ce dossier, mais
d’autres mathématiciens se sont employés à
montrer la fragilité des thèses de Michael
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Drosnin et d’Eliyahu Rips. En appliquant la
même technique de lecture des lettres
équidistantes, le docteur James Price a
réussi à trouver dans la Bible des messages
comme « Dieu est détestable », « Haïssez
Jésus », et même des phrases contradictoires
comme : « Il y a un Dieu » et « Il n’y a pas de
Dieu ».

Cet exemple me paraît particulièrement
instructif car il reproduit, à l’échelle mini-
ature, la façon dont le progrès technique
peut se mettre au service de la volonté du
croyant d’élargir considérablement l’éventail
des faits qu’il considère comme des preuves.
La négligence de la taille de l’échantillon est
une caractéristique invariante de notre
pensée. Avec un peu de méthode, nous
pouvons nous affranchir de l’attraction
qu’elle exerce sur nous : malheureusement
les conditions de notre modernité informa-
tionnelle vivifient plus qu’elles n’inhibent cet
égarement de l’esprit.
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Le paradoxe de la
transparence

La puissance de la technologie ne permet
pas seulement de sonder la Bible à la recher-
che de « preuves », mais aujourd’hui de
fouiller, en quelque sorte, le monde entier.
Ainsi Mohamed Al-Faiz, directeur du Centre
d’études islamiques de Colombo (Sri Lanka),
a prétendu voir le nom d’Allah écrit en arabe
dans le reflux et l’écume de la vague mortelle
du tsunami qui a frappé l’Asie à la fin de l’an-
née 2004. C’est du moins ce qu’il a prétendu
au quotidien londonien Al-Arab. Ceux qui
ont pris le soin de vérifier les allégations de
M. Al-Faiz n’ont pas toujours été convaincus
que cette vague meurtrière ait dessiné
quoique ce soit. D’ailleurs, le journaliste
Ahmed Halli, sur un ton un peu ironique, af-
firme dans Le Soir d’Algérie (janvier 2005)
qu’en bon musulman, il a scruté ces photos
mais qu’il n’y a rien vu de miraculeux.



Admettons avec lui qu’il faut un peu d’ima-
gination pour établir un parallèle entre cette
vague et le nom d’Allah écrit en arabe. De
l’imagination, et la volonté qu’un drame ay-
ant fait des centaines de milliers de victimes
ne soit pas dépourvu de sens. Car le direc-
teur du Centre d’études islamiques de Co-
lombo est formel, le raz-de-marée est une
punition : « Dieu a écrit son nom, et a châtié
ceux qui ont ignoré sa loi. »

Quoiqu’il en soit, ce qui a rendu possible
cet exercice de paréidolie, ce sont des
photos-satellite prises au moment où le raz-
de-marée frappait la côte ouest du Sri Lanka.
Là encore, parmi les innombrables prises de
vue de l’événement, Al-Faiz n’a sélectionné
que celle qui pouvait vaguement exciter ses
croyances religieuses. Voici donc comment
les milliards de prothèses visuelles qui exist-
ent de par le monde aujourd’hui viennent au
secours de l’empire des croyances.
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Milliards… : l’évaluation n’est pas excess-
ive. Ainsi, tous les téléphones portables ou
presque sont aujourd’hui capables de pren-
dre une photo ou de tourner une vidéo,
autant de documents qui peuvent circuler
ensuite sur Internet. On ne comptait que 210
millions d’abonnements pour des services de
téléphonie portable en 1997, il y a en au-
jourd’hui plus de 5 milliards, qui constituent
autant d’enregistrements potentiels d’un
fragment de réel. Ces appareils ont large-
ment pris le relais des premières caméras
vidéo apparues à la fin des années 1970 et
démocratisées dans les années 1980,
lesquelles existent encore en grand nombre,
auxquelles il faut ajouter l’ensemble des ap-
pareils photos, capables eux aussi le plus
souvent, de filmer. On estime par ailleurs à
10 millions le nombre de caméras de surveil-
lance dans le monde ; en France, il y en
aurait plus de 300 000 et l’objectif serait
d’atteindre rapidement le million.
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La possibilité d’enregistrer une partie du
réel et de diffuser cet enregistrement à tra-
vers un réseau mondial, à un coût presque
nul et en un temps record, augmente donc de
façon vertigineuse la taille de l’échantillon du
réel dans lequel les croyants peuvent puiser à
l’envi. On estime à un milliard le nombre de
photos mises en ligne chaque année sur le

site Flickr et à 2,5 milliards sur Facebook95!
En moyenne, l’internaute américain visionne
chaque mois 182 vidéos. Le journal The
Economist, dans son dossier du 27 février
2010, rappelait que nos sociétés contempo-
raines subissent un véritable « déluge de
données », et que cette massification de l’ac-
cumulation et de la diffusion de l’informa-
tion a un impact fort sur notre vie quotidi-
enne. Qu’on y songe un instant : en 2005,
l’humanité avait produit 150 exabits de don-
nées, ce qui est cyclopéen ; en 2010, elle en a
produit huit fois plus.
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Le croyant est certes motivé, mais seul, il
croulerait comme n’importe qui sous la
masse de ces informations. Il suffit pourtant
qu’un seul d’entre eux trouve une pépite
dans la meule de foin informationnelle pour
que celle-ci soit immédiatement mutualisée.
Et comme beaucoup font de même de par le
monde, en quelques semaines, quelques
mois et souvent moins, apparaissent sur le
marché cognitif des produits fortéens très
compétitifs. C’est ainsi qu’en scrutant inlass-
ablement les innombrables images sur la
mort de Michael Jackson, on finit par perce-
voir un mouvement du drap qui recouvre le
corps inerte sur la civière qui le conduit à
l’hôpital. Ceci s’ajoutera à d’autres argu-
ments émergeant grâce à la dévotion de ceux
qui se nomment eux-mêmes les believers et
formera bientôt un monstre argumentatif.

Ces prothèses technologiques qui nous
permettent de dépasser les limites de la per-
ception habituelle de nos sens ne servent pas
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qu’à la diffusion des croyances. Elles in-
staurent techniquement ce que certains ont
nommé, parfois en s’en réjouissant, parfois
en la craignant, la société de la transpar-
ence. Elles apportent quelquefois des in-
formations anecdotiques, mais qui feront le
tour de la planète, comme en février 2010
lorsque Sarah Palin fut prise en flagrant délit
d’utilisation d’une antisèche dans sur la
paume de la main lors d’une convention du
Tea Party. Le gouverneur d’Alaska s’était mis
dans une situation embarrassante parce que
les mots qui y figuraient, censés lui venir en
secours, étaient triviaux : « énergie »,
« taxes », « esprit américain », « coupes
budgétaires ». La situation était d’autant
plus embarrassante qu’elle venait dans le
même discours de se moquer d’un Obama
trop dépendant des téléprompteurs.

D’autres fois, ces milliards d’yeux artifi-
ciels nous permettent de rendre publics des
propos douteux, comme ceux tenus par le
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ministre de l’Intérieur Brice Hortefeux à
l’université d’été de l’UMP 2009 (qui l’ont
contraint à s’expliquer devant la justice) :
« Quand il y en a un, ça va, c’est quand il y en
a beaucoup qu’il y a des problèmes. » On
peut être les témoins, grâce à une caméra
cachée, d’une somme d’argent versée en li-
quide à un sénateur-maire par un individu

réclamant un logement HLM96. D’autres fois
encore, ce sont des photographies par smart-
phone montrant les sévices subis par cer-
tains prisonniers de la prison d’Abou Ghraib,
durant la deuxième guerre d’Irak, qui vont
émouvoir l’opinion mondiale. On pourrait
multiplier les exemples montrant comment
cette société de la transparence mobilise
d’innombrables outils de contre-pouvoir.

Le cas le plus exemplaire est sans doute
celui du mensonge dans lequel s’est enferré
le président du gouvernement espagnol José
Maria Aznar après les attentats de Madrid du
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11 mars 2004. Alors que la campagne élect-
orale battait son plein et que les sondages
annonçaient une victoire du Parti Populaire
au pouvoir, plusieurs bombes ont explosé
dans des trains arrivant en gare d’Atocha,
faisant 190 morts. Deux hypothèses étaient
possibles, ETA ou Al-Qaida… L’engagement
de l’armée espagnole dans la deuxième
guerre d’Irak avait été modérément apprécié
par l’opinion publique espagnole (80 % des
Espagnols s’y déclaraient opposés). Par con-
séquent, si ces attentats étaient le fait d’is-
lamistes voulant punir l’Espagne, cela n’ar-
rangeait pas les affaires du gouvernement.
Aznar allait donc, avec un certain consensus
des médias traditionnels, défendre mordicus
l’hypothèse ETA et téléphoner en personne
aux rédactions des grands journaux es-
pagnols pour s’assurer que cette version
serait défendue).

La suite l’a montré, il s’agissait d’un men-
songe – mais le gouvernement n’avait plus
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que quelques jours à tenir avant le scrutin du
14 mars. Ce consensus des médias tradition-
nels n’a pourtant pas été suffisant. Dès le
jour de l’attentat, le trafic sur Internet s’est

multiplié par huit97 ! Les chats et les forums
ont grondé tandis la consultation de sites
d’information alternatives explosait
(www.vilaweb.com, www.iblnews.com,
www.indymedia.org). On a également con-
staté un recours, via le net, aux sites d’in-
formation de la presse internationale, qui
donnaient une interprétation très différentes
des hypothèses envisageables pour ces at-
tentats (sur CNN, le ministre Jack Straw af-
firmait être convaincu de la piste islamique).
Le 14 mars, les résultats du scrutin étaient
sans appel : le Parti Populaire perdait 35
sièges et la majorité, alors que quelques jours
avant cette affaire, les sondages le donnaient
gagnant.
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Cette malheureuse tentative du Parti Pop-
ulaire espagnol est exemplaire parce qu’elle
montre combien il est devenu difficile pour
un politique, contrairement à l’idée com-
mune, de défendre longtemps un mensonge
de cette nature. Il ne fallait tenir que
quelques jours, mais c’était déjà trop. C’est
pourquoi, si l’on prend un peu de distance
avec la masse des arguments qu’ils
défendent, la plupart des mythes conspira-
tionnistes ne sont pas crédibles. L’idée que
puissent demeurer secrets des complots aus-
si vastes et impliquant autant de complices
que celui qui aurait conduit aux attentats du
11-Septembre, celui qui soutiendrait l’alli-
ance entre les gouvernements et des
civilisations extra-terrestres, ou encore celui
qui aurait permis aux États-Unis de frapper
le Japon avec une arme secrète provoquant
le terrible séisme de 2011, est hautement im-
probable. Comment expliquer, par exemple,
qu’aucun document déterminant sur l’un ou
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l’autre de ces complots n’ait été publié sur le
site Wikileaks, qui garantit l’anonymat des
informateurs ? À moins bien entendu de sup-
poser que ce site fait lui-même partie du
complot, ce que n’hésiteront pas à conclure
les lecteurs sensibles au conspirationnisme.

Ce réflexions conduisent à ce que l’on
pourrait nommer le paradoxe de la transpar-
ence : une information, quelle qu’elle soit, a
plus de chances que jamais de devenir au-
jourd’hui publique, y compris si elle relève
d’une tentative de manipulation de l’opinion.
La publicité faite à la moindre de ces tentat-
ives donne facilement l’impression qu’il s’en
trouve de plus en plus, alors qu’au contraire
cette société de la transparence présente une
force d’intimidation qui a des chances de les
rendre moins fréquentes ! Celui ou celle qui
cède à ce paradoxe de la transparence est
victime du biais de proportionnalité.
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Le biais de
proportionnalité

Ce biais favorise l’idée fausse que si l’on
observe une augmentation des manifest-
ations d’un phénomène, c’est que le
nombre d’occurrences de ce phénomène
croît en effet, sans voir que cette aug-
mentation peut n’être que la con-
séquence de l’amélioration de l’outil
d’observation.

Ainsi, beaucoup d’individus sont per-
suadés que se déclarent beaucoup plus
de cancers que par le passé (ils voient là
une preuve de la contamination de notre
environnement et de notre



alimentation), mais sans comprendre
qu’une partie de cette augmentation
perçue est la conséquence de la meil-
leure performance de l’imagerie
médicale et des campagnes de préven-
tion (puisqu’en l’occurrence, il s’agit
souvent de cancers du sein ou de la pro-
state). Ils ne voient pas non plus que
cette augmentation est la conséquence
du vieillissement de la population.

Le biais de proportionnalité est au cœur
du paradoxe de la transparence, et insinue
dans nos esprits le sentiment qu’on nous
ment. Il n’y a pas de raison de croire qu’il y a
plus de tentatives de manipulation des opin-
ions que naguère mais ces tentatives se voi-
ent plus et sont beaucoup plus médiatisées.
On peut d’ailleurs rapprocher ce phénomène
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de la médiatisation constante des faits de dé-
linquance, qui contribue à la diffusion du
sentiment d’insécurité.

Si l’on considère, par exemple, les
recherches faites par les internautes sur

Google avec le terme « Illuminati »98, on
constate que ce marqueur de l’imaginaire
conspirationniste est en franche progression
en France.

Recherches sur Google en France du terme
« Illuminati »
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Un temps d’incubation réduit

La 12 janvier 2010, un tremblement de
terre de magnitude 7,3 frappa Haïti et fit
plus de 200 000 morts. Ce pays étant l’un
des plus pauvres du monde, une telle cata-
strophe pouvait à juste titre passer pour un
terrible coup du sort. S’il est bien un
phénomène difficilement prévisible et
maîtrisable, ce sont les secousses sismiques.
Mais ce n’est pas l’opinion de tous. Dix jours
seulement après la catastrophe, un article
paru sur le site du réseau Voltaire défendait
l’idée que ce tremblement de terre ne devait
rien à la fatalité. Là encore, avec le « droit au
doute » porté à la ceinture comme arme d’in-
timidation, Thierry Meyssan – celui-là même
qui avait créé, et sur le même site, le mythe
conspirationniste du 11-Septembre – se de-
manda si ce n’était pas les États-Unis qui

avaient provoqué ce tremblement de terre99.
Selon cet auteur, les États-Unis en étaient
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techniquement capables. Depuis les années
1970, ce pays aurait mené des recherches sur
les armes sismiques, et son armée emploi-
erait des « générateurs impulsionnels à
plasma et à résonance, combinés à des
bombes à onde de choc » (sic). D’ailleurs,
avance-t-il, n’a-t-on pas vu d’étranges activ-
ités navales états-uniennes dans les Caraïbes
depuis 2008 ? Haïti représentant un enjeu
géopolitique important pour les États-Unis,
ce tremblement de terre aurait permis à cette
puissance d’investir ce pays pour des raisons
faussement humanitaire.

Derrière cette hypothèse conspiration-
niste, on trouve une divagation très répan-
due sur le programme de recherche améri-
cain nommé HAARP (High Frenquency Act-
ive Auroral Research Program). Cet ac-
ronyme désigne une recherche scientifique et
militaire américaine dont le but est de com-
prendre les mécanismes qui régissent l’iono-
sphère (région de la haute atmosphère). Il
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s’agit d’un programme géré par l’Université
d’Alaska, qui ambitionne d’améliorer les
communications à longue distance. Peut-être
les instigateurs de cette recherche ont-ils
d’autres ambitions, mais imaginer qu’un tel
outil puisse générer des tremblements de
terre serait risible si l’on n’évoquait des
événements aussi tragiques. Désormais, il ne
peut plus survenir une secousse sismique, un
tsunami ou une anomalie climatique, sans
que l’ombre de l’HAARP plane sur l’imagin-
aire conspirationniste. Cette idée, les fabu-
lateurs du complot la prennent très au
sérieux ; ils évoquent de mystérieux rapports
de la flotte russe du Nord qui établiraient les
faits et montreraient qu’il y aurait corréla-
tion entre des activités perçues dans la iono-
sphère et les activités sismiques survenues
en Haïti au début 2010.

En réalité, leur inspiration vient d’un livre
coécrit par Jeane Mannig et Nick Begich, Les
anges ne jouent pas de cette HAARP, paru
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en 1995, qui défend la thèse que ce projet est
beaucoup plus pernicieux que ce qu’en dit la
présentation officielle. Le but des Améri-
cains, si l’on en croit les auteurs, serait non
seulement de maîtriser les cieux et la réalité
sismique, mais encore les esprits humains !
Grâce aux contrôles des ondes, les États-
Unis seraient sur le point d’asservir nos
cerveaux quand bon leur semblerait. Je ne
me serais arrêté ni sur ce livre, ni sur cette
théorie, si le terme « Haarp » n’était devenu
un marqueur linguistique simple, qui donne
l’opportunité de tracer l’apparition du mythe
du complot après un événement sismique, et
de mettre en évidence l’un des services im-
portants que la révolution du marché de l’in-
formation rend à la crédulité collective.

Auparavant, pour qu’un mythe du complot
se développe, il fallait un certain temps
d’« incubation ». Un événement troublant se
produisait – assassinat non élucidé, dispari-
tion, catastrophe naturelle – et, par le
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bouche à oreille, lentement le plus souvent,
une théorie conspirationniste pouvait se
développer. Mais comme l’actualité va très
vite et qu’un sujet en chasse un autre, la plu-
part des événements, à moins d’être par-
ticulièrement traumatisants, ne pouvaient
guère inspirer l’imaginaire du complot. Il
manquait à celui-ci la période nécessaire à la
sédimentation d’une bonne histoire : le
temps nécessaire à sa diffusion était trop
long pour que perdure l’intérêt des faits
qu’elle évoquait. En effet, la vitesse de diffu-
sion d’une hypothèse conspirationniste est
fondamentale pour ses chances de diffusion
et son espérance de longévité. À l’évidence,
Internet joue donc un rôle majeur dans cette
possibilité donnée aux mythes du complot de
se répandre à une vitesse vertigineuse.

Si l’on étudie les recherches faites par les
internautes sur Google au sujet du tremble-
ment de terre du 12 janvier 2010 en Haïti
durant les mois janvier et février 2010, on
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aboutit au graphique suivant, qui nous
montre deux éléments. La courbe sombre,
représentant les recherches sur les termes
« tremblement de terre / Haïti », indique
que, dès le 13 janvier, les internautes recher-
chent massivement des informations sur
l’événement. L’autre courbe montre, quant à
elle, que les internautes ont commencé à
fouiller la toile en quête de liens entre le
tremblement de terre et HAARP dès le jeudi
14 janvier !

Recherches sur Google des termes « tremble-
ment de terre Haïti » et « HAARP »
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Le graphique permet de voir aussi que la
préoccupation des internautes (du moins les
francophones) pour l’événement est devenue
imperceptible avant la fin janvier, alors que
celles concernant l’HAARP étaient présentes
jusqu’à la fin février. Sans doute cette de-
mande de liens conspirationnistes n’a-t-elle
pu être honorée dans un premier temps,
mais s’est très vite, trouvée comblée par l’of-
fre que nous avons vue (celle de Meyssan,
entre autres).

Le temps de diffusion de l’information est
donc essentiel pour la vivacité de l’empire
des croyances. Désormais, l’hypothèse liant
ce tremblement de terre à l’HAARP est
disponible sur la Toile, et même si l’événe-
ment paraîtra bientôt ancien dans les mém-
oires, elle demeurera à portée de tous. Selon
un processus fortéen que nous connaissons
bien à présent, elle constituera une pièce
supplémentaire dans l’argumentaire en
millefeuille dont chaque étage est douteux,
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mais qui donne une impression de ro-
bustesse à qui ne peut qu’en contempler la
forme générale.

Désormais, les mythes du complot appar-
aissent en quelques jours, voire quelques
heures après les faits qui les inspirent. C’est
ainsi que dans ce qu’on a appelé l’affaire du
Sofitel impliquant l’homme politique
français Dominique Strauss-Kahn, une
théorie du complot est apparue sur Internet
en quelques heures seulement. De même, à
propos des crimes de Mohamed Merah, ce
jeune Français qui a assassiné des militaires
et perpétré un massacre dans une école juive
de Toulouse en mars 2012, on trouve dès le
23 mars (à peine le RAID vient-il de ter-
miner son assaut) une théorie complète con-
struisant l’hypothèse d’une conspiration de

l’État français100. Que dire encore de cette
autre sinistre fable qui lie la mort du direc-
teur de Science-Po, Richard Descoings, à
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New York le 3 avril 2012, à un complot de la
CIA ? Ce cas est intéressant car si Descoings
était une figure de la haute administration
française et de l’Université, il était peu connu
du grand public. On aurait pu supposer que
sa faible notoriété ne présentait pas un fac-
teur suffisant pour le développement d’un
mythe conspirationniste. Pourtant, le 29 av-
ril 2012, on trouve sur la Toile une théorie
abracadabrante mais assez sophistiquée, ex-
pliquant que Descoings a, en réalité, été as-
sassiné parce qu’il comptait révéler à l’ONU
que les attentats de Toulouse étaient le fait
de la CIA et de la DCRI, et non de Mohamed

Merah101 ! Mais ce n’est pas tout : il est en-
core expliqué que la jeune femme blonde qui
avait rendu visite à Dominique Strauss-Kahn
la veille de l’affaire du Sofitel, était en réalité
la femme de Descoings – le tout est
saupoudré de franc-maçonnerie et de
« lobby juif »…
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Le premier sentiment qui saisit l’esprit or-
dinaire à lire de pareilles fantasmagories est
la stupéfaction ou l’hilarité. Mais les his-
toires de ce type sont par milliers sur Inter-
net ; il faut bien en conclure qu’elles mettent
en relief les nouvelles conditions de la consti-
tution des croyances. D’abord, elles illustrent
la façon dont l’accélération de la diffusion de
l’information permet de donner une péren-
nité à des fables qui auraient pu ne jamais
apparaître sur le marché cognitif, ou
auraient été éphémères. Ensuite, elles
montrent que l’éventail des objets qui
peuvent susciter croyances, rumeurs et
théories du complot, est plus large, et qu’il
en résulte mécaniquement une augmenta-
tion du taux de croyances qui traverse l’es-
pace social. Enfin, elles augmentent les cara-
ctéristiques arborescentes d’un mythe du
complot qui se nourrit de tout et tend à se
décliner sur le marché cognitif contemporain
en autant de produits fortéens.
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La diminution du temps d’incubation né-
cessaire à l’apparition de récits légendaires
en tout genre grâce à la technologie d’Inter-
net exerce une pression concurrentielle à
laquelle les médias orthodoxes ne peuvent
pas toujours résister. Cette situation est l’un
des rouages qui favorisent l’avènement de la
démocratie des crédules et souligne le fait
que la concurrence informationnelle ne fa-
vorise pas toujours l’expression de la vérité,
comme nous allons le voir.

232/675



III

La concurrence sert le vrai,
trop de concurrence le
dessert



Fils de Michael Jackson et
violé par Nicolas Sarkozy

Le 22 mai 2003, sur l’antenne de TF1, au
Journal de 20 heures, un jeune homme,
Djamel, porte des accusations très graves à
l’encontre de Dominique Baudis. Il prétend
avoir assisté à des parties fines entre not-
ables toulousains où des enfants étaient viol-
és et même assassinés. Nous sommes à
l’acmé de l’« affaire de Toulouse » et la
France bruisse de rumeurs qui affirment que
l’ancien maire de la ville a protégé le tueur en
série Patrice Allègre après s’être livré avec lui
et d’autres notables à des orgies impliquant
des prostituées et des enfants.

Ce soir là, la rédaction de TF1 a donc dé-
cidé de donner, à une heure de grande
écoute, la parole à Djamel. Celle de France 2
la suivra le 24 mai.



Pour qui n’a pas vécu cette affaire en
temps réel, il saute aux yeux qu’un tel récit
renvoie aux légendes urbaines, aussi an-
ciennes que les cités, qui accusent la bour-
geoisie des villes des pires exactions. Mais
cela n’est pas du tout apparu aux com-
mentateurs de l’époque. Plutôt que de se
montrer circonspects, comme il conviendrait
en pareil cas, et de vérifier la moindre in-
formation avant de la rendre publique, les
médias français, à des rares exceptions près,
se sont abandonnés à cette affaire sans
aucune considération déontologique.

Faut-il rappeler que le dénommé Djamel
se prétendait aussi (en off) le fils caché de
Michael Jackson et avoir été violé par de
nombreux ministres français, notamment
Nicolas Sarkozy, ainsi que par plusieurs per-
sonnalités du show-business ? Comment a-t-
on pu donner la parole à une grande heure
de grande écoute à cet individu ? Par quel
aveuglement a-t-on pu retirer de l’interview

235/675



les moments les plus invraisemblables, qui
auraient discrédité ce jeune homme et mon-
tré à l’évidence qu’il s’agissait d’un myth-

omane102 ?

L’affaire Baudis/Allègre constitue, en
France, un cas d’école de la dérive médi-
atique. Elle est très complexe et commence,
au début des années 2000, avec le zèle du
gendarme Roussel, persuadé que tous les
crimes de Claude Allègre, un tueur en série
français, ne sont pas encore connus, en par-
ticulier parce qu’il existe un « trou » de sept
années dans sa biographie criminelle. Cette
période blanche fait croire à l’adjudant-chef
Roussel que des meurtres ou des disparitions
non élucidés pourraient être le fait du tueur
en série. À l’aide d’un logiciel, il tente de reli-
er une série de crimes mystérieux au par-
cours du tueur en série et grâce à plusieurs
témoignages de prostituées, croit mettre à
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jour un effroyable complot qui va bientôt
faire le régal des médias français.

Je ne détaillerai pas ici les linéaments
d’une affaire qui s’étale sur plusieurs an-

nées103. On peut néanmoins en retenir que
de nombreuses pseudo-preuves et biais cog-
nitifs ont conduit à la constitution de ce
mythe. Il serait facile de voir aussi, dans
cette affaire, les conséquences d’un effet
Fort, car même lorsque toutes les accusa-
tions des ex-prostituées ont déjà été réduites
à néant, certains continuent à clamer que
« tout n’est pas forcément faux » ; c’est en-
core le cas du gendarme Roussel en janvier
2004 ! Là aussi, il est fascinant de voir com-
bien chacun des éléments du dossier était
faiblement étayé, mais puisque l’accusation
principale était soutenue par un grand
nombre d’élucubrations présentées comme
des faits, il demeurait une impression favor-
able au mythe du complot. Une association
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toulousaine s’est même donné pour but de
dévoiler ce complot et a choisi un nom
évocateur : “Il n’y a pas de fumée sans feu”.

Au-delà de cet effet Fort, ce qui frappe,
c’est la façon dont les médias se sont com-
portés, et c’est pourquoi une telle affaire con-
stitue l’ouverture idéale à ce chapitre. Ils ont
été très peu en France à garder leurs dis-
tances avec les hypothèses, voire les accusa-
tions conspirationnistes. La raison centrale
est qu’aucun d’entre eux n’a eu la prudence
de vérifier sérieusement ses informations.
Lorsqu’une affaire prend une telle import-
ance, qu’elle suscite une telle attente dans
l’opinion publique, les journalistes, parce
qu’ils sont en état de concurrence critique,
peuvent avoir la tentation de publier sur la
base de sentiments, d’une intime conviction.
Ils se mettent à parier sur la vérité. Dès lors,
le journaliste devient un individu comme un
autre, incarcéré dans les limites de sa ration-
alité et prêt à subir l’attractivité de produits
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frelatés sur le marché cognitif. Il ajoute à
cela son intérêt, qui est de révéler des choses
étonnantes ou scandaleuses. C’est ce que
montre bien le témoignage de Florence
Bouquillat, qui a enregistré pour France 2 les
déclarations de Djamel et à qui sa hiérarchie,
contrariée d’avoir été devancée par la rédac-
tion de TF1, a demandé de diffuser ses im-

ages104. Cette journaliste, interrogée sur la
crédibilité de Djamel, affirme qu’elle s’est
aperçue de la fragilité du prostitué, mais
qu’une telle fragilité ne prouvait pas que tout
ce qu’il disait était faux. En outre, elle sou-
tient aussi que sa hiérarchie a considéré que
le travail d’un journaliste n’était pas de
trancher la question des éléments de vérité
ou de mensonge d’un témoignage !

En réalité, la concurrence entre les sources
d’information, condition essentielle pour la
vie démocratique, a parfois ses revers lor-
sque cette concurrence devient effrénée : elle
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implique mécaniquement une diminution du
temps imparti à la vérification de l’informa-

tion105. Cette diminution accroît à son tour la
possibilité que les journalistes s’aban-
donnent à tous les pièges de l’esprit : stéréo-
types, légendes urbaines, biais cognitifs…
Mais je veux insister ici sur le fait que, mal-
gré le caractère accusatoire des exemples que
je retiens pour avancer ma thèse, les journal-
istes ne sont nullement à incriminer en tant
que catégorie professionnelle : ils réagissent
comme la plupart d’entre nous le feraient en
pareille situation. Le nœud du problème se
situe dans les nouvelles conditions du
marché de l’information. En l’occurrence, les
diffuseurs d’information sont enserrés dans
un piège sociocognitif bien connu des théor-
iciens du jeu. Il a été testé expérimentale-
ment de bien des façons et la réponse moy-
enne partout dans le monde ne diffère pas
beaucoup de la tentation qui s’exerce sur les
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journalistes dans la vie réelle. On nomme ce
piège le dilemme du prisonnier.
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Une situation de dilemme du
prisonnier

La libéralisation des grands médias et leur
mise en concurrence sont une tendance
naturelle et positive des sociétés démo-
cratiques. Positive, car comment un
démocrate pourrait-il souhaiter qu’il en soit
autrement ? Elle est le résultat d’un retrait
du pouvoir politique de la sphère médi-
atique. On peut trouver que l’un et l’autre
sont encore trop proches et disserter sur ce
point à l’infini, mais l’on ne pourra jamais
défendre sérieusement l’idée que la situation
puisse être comparée à celle que connaissent
les dictatures. Cette concurrence médiatique
est donc par essence démocratique, ce qui
n’empêche pas qu’elle génère des effets perv-
ers : elle impulse notamment un rythme de
diffusion de l’information qui n’accompagne
pas toujours celui de la connaissance.



L’idée que je soutiens ici est que cette situ-
ation de concurrence, et la temporalité de
diffusion de l’information qu’elle favorise, ou
plus précisément la réduction du temps de
vérification de cette information, provoquent
une mutualisation d’erreurs qui passeront
pour du bon sens. En d’autres termes, ces
conditions organisent, sur certains sujets,
une domination de l’espace public par les
faces obscures de notre rationalité.

Les médias orthodoxes (journaux, radios,
télévisions) sont certes en concurrence, mais
ils ont aussi à subir, et de plus en plus, la
pression du média Internet. Ainsi, selon une
enquête Orange/Terra Femina réalisée en
2011, 62 % des interviewés déclarent avoir
recours aux médias numériques pour ac-
céder à l’information « le plus vite possible ».
Une autre enquête réalisée par Ericsson la
même année révèle que 35 % des Américains
utilisateurs d’un smartphone commencent à
rechercher des informations avant même de
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sortir de leur lit… Tout cela peut paraître an-
ecdotique mais révèle la concurrence ef-
frénée dans laquelle s’inscrivent tous ceux
qui font profession de diffuser de l’informa-
tion. La clé de leur succès professionnel tient
à la rapidité avec laquelle ils pourront part-
ager une information. Cela a toujours fait
partie des dérives possibles de la profession
(recherche du scoop à tout prix, tentation
sensationnaliste…), mais les conditions con-
temporaines du marché cognitif la con-
traignent à exprimer parfois le plus mauvais
plutôt que le meilleur d’elle-même. Par là,
ces médias sont livrés à une situation qui
ressemble beaucoup au dilemme du
prisonnier.
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Le dilemme du
prisonnier

Le dilemme du prisonnier est un
classique de la théorie des jeux. Il s’agit
d’une situation fictive. Deux individus, X
et Y, ayant commis un délit ensemble,
sont incarcérés séparément sans pouvoir
communiquer. Chacun des complices
est confronté séparément à son juge
sans savoir si l’autre avouera ou gardera
le silence. On sait que si X dénonce Y et
que ce dernier garde le silence, alors X
sera libéré et Y purgera une peine de dix
années de prison, et réciproquement.
S’ils avouent tous les deux et se dénon-
cent l’un l’autre, ils purgeront tous les



deux une peine de cinq années de pris-
on. S’ils gardent le silence tous les deux,
ils écoperont d’une peine de six mois
chacun, faute de preuve tangible.

On voit que la décision optimale serait
de garder le silence et de n’encourir que
six mois d’emprisonnement. Cependant,
dans l’ignorance de ce que l’autre va
faire, la tentation de dénoncer son com-
plice en espérant que celui-ci gardera le
silence, et d’être ainsi libéré, pourra être
grande. Dans l’histoire, X et Y suivent le
même raisonnement, qui est loin d’être
irrationnel, et écoperont de cinq ans de
prison ! S’ils avaient pu se coordonner,
ils auraient sans doute opté pour un
choix plus avantageux.
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Ce dilemme constitue la matrice de
toutes les situations où il existe un choix
optimal, mais où les acteurs, parce qu’ils
sont en concurrence, ne peuvent se co-
ordonner les uns les autres, et tout en
agissant aux mieux de leur intérêt indi-
viduel, aboutissent à une forme d’irra-
tionalité collective.

En quoi la situation de concurrence sur le
marché de l’information correspond-elle au
dilemme du prisonnier ? Il se trouve que le
journaliste ou l’équipe de rédaction suscept-
ible de diffuser une information incertaine
ne peut pas ne pas se poser la question de sa-
voir si ses concurrents vont la traiter ou non.
Leur raisonnement peut alors être schémat-
isé de cette façon (pour la presse écrite, mais
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le raisonnement est évidemment le même
pour les autres médias) :

Situation A – Si nous ne publions pas
cette information et que les autres le
font, nous donnerons à nos lecteurs
l’impression qu’ils sont moins bien in-
formés que les autres et, pire, que nous
faisons de la rétention d’information.

Situation B – Si nous publions cette in-
formation et que les autres ne le font
pas, nous donnerons à nos lecteurs l’im-
pression qu’ils sont mieux informés que
les autres et que nos concurrents font de
la rétention d’information.

Situation C – Si nous publions tous l’in-
formation, nous limitons les risques de
coût concurrentiel, mais si l’information
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est fausse, nous discréditons collective-
ment la profession.

Situation D – Nous décidons de ne pas
publier l’information et nos concurrents
font de même. L’information est invis-
ible, les coûts et bénéfices inexistants.

Plusieurs remarques doivent être faites.

D’une part, les résultats de ces situations
dépendent du fait que l’information soit
vraie ou fausse. Ainsi, la situation A peut-
être bénéfique pour le média qui décide de
ne pas publier l’information si celle-ci se
révèle fausse. Mais ce qui ramène la situation
concurrentielle des médias à un dilemme du
prisonnier, c’est que ces situations sont
plutôt rares, et pour deux raisons. La
première tient précisément à la concurrence
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exacerbée entre les diffuseurs d’information,
qui rend très risquée la situation de l’abstin-
ent volontaire et solitaire. En outre, qui se
souvient, lorsqu’une majorité de la profes-
sion s’est fourvoyée, des rares médias restés
prudents ? À l’inverse, cette prudence sera
jugée très condamnable s’il l’information est
vraie. La seconde raison est qu’empirique-
ment, les informations incertaines publiées
sont plus souvent vraies que fausses (il existe
des exceptions notables, notamment l’affaire
de Toulouse, ou celle de la fausse agression
antisémite du RER en juillet 2004). Ceci in-
cite les professionnels à tenter le scoop
plutôt que de prendre le risque de le laisser à
la concurrence, d’autant qu’ils peuvent tou-
jours utiliser le conditionnel comme
paratonnerre.

D’autre part, la situation D devient, quant
à elle, de plus en plus rare. Ainsi, en France,
jusque dans les années 1990, une entente ta-
cite entre tous les médias permettait, au
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moins sur les sujets touchants la vie privée
des politiques, de sortir de la situation de di-
lemme du prisonnier qu’impose la pression
concurrentielle. Mais là encore, l’apparition
d’Internet fait croître cette pression parce
qu’elle permet à chacun de proposer une in-
formation sur le marché cognitif. Dès lors, la
moindre rumeur, si elle rencontre un certain
succès sur ce marché hétérodoxe de l’inform-
ation, impose une pression sur les médias or-
thodoxes et met à mal cette entente tacite
pour les reconduire vers les rivages
problématiques du dilemme du prisonnier…
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Infidélités présidentielles et
Coran brûlé

Le 24 février 2010, un journaliste free-
lance, présentateur sur BFM-Radio, écrit un
tweet qui dit tout haut ce que l’on dit tout
bas dans les rédactions parisiennes : « Ça y
est, la rumeur Biolay-Carla arrive sur Twit-
ter. Ça va donner un beau bullshit

bingo ! »106. En quelques jours, des
centaines de tweets évoquent une affaire
dont tout le monde entendra parler. Carla
Bruni, alors première dame de France, aurait
quitté Nicolas Sarkozy pour le chanteur Ben-
jamin Biolay. Le président, quant à lui, se ré-
conforterait dans les bras de la karatéka et
néanmoins secrétaire d’État chargée à l’éco-
logie, Chantal Jouanno ! Ce vaudeville
rocambolesque impliquant un chassé-croisé
entre quatre personnalités du monde poli-
tique et des arts a tout pour être un bon
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produit médiatique. Seulement, l’évoquer of-
ficiellement serait violer l’entente tacite
entre médias orthodoxes, qui veut qu’on
n’évoque pas la vie privée des hommes poli-
tiques. Dans le même temps, les tweets
évoquant l’affaire viennent souvent de journ-
alistes, ce qui ne paraît paradoxal que si l’on
oublie que les réseaux sociaux sont censés
être semiprivés, ce qui autorise (on parle
« entre amis ») à un traitement de l’informa-
tion bien différent de celui des médias ortho-
doxes. De plus, cette affaire est évoquée de
façon humoristique et rarement explicite.

Ce bruissement devient si obsédant que bi-
entôt, certains s’en saisissent sur des sites ou
des blogs. Ainsi, le 5 mars 2010, Arnauld
Champremier-Trigano écrit sur
blogact.com :
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Elle court, elle court, la maladie
d’amour, elle pue, elle pue la rumeur du
jour… il s’agit du désir de Carla Bruni de
quitter son Président de mari pour un
nouvel amour. Alors, pourquoi balancer
un tel bruit de chiotte sur mon blog ?
D’abord, parce que si je n’ai pas pu véri-
fier l’info, j’ai pris le soin de vérifier que
cette rumeur circulait dans plusieurs ré-
dactions et c’est bien le cas. Elle doit
donc, au minimum, être prise pour ce
qu’elle est : un sujet de discussion et de
préoccupation des journalistes.

C’est un nouveau tweet qui va donner à
l’affaire une autre ampleur, celui de Johann
Hufnagel. Ce journaliste est considéré
comme crédible car il a travaillé pour
Libération, 20 minutes.fr, et il est rédacteur
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en chef du site d’information Slate.fr. Pour-
tant, son tweet est sibyllin, c’est le moins que
l’on puisse dire : « Benjamin Biolay, c’est bi-
en le mec qui… ». Il n’en faudra pas plus
pour qu’un site, Suchablog.com, y voie l’in-
dice suffisant pour commencer à évoquer
très explicitement la rumeur le 8 mars 2010.
L’auteur de la page croit même savoir pour-
quoi les journalistes n’évoquent pas offici-
ellement cette « importante » affaire :

De nombreuses rédactions seraient vis-
iblement au courant d’un petit re-
maniement dans le couple présidentiel
mais ne sortirait pas l’information avant
les élections régionales… Carla Bruni
serait désormais amoureuse du
chanteur Benjamin Biolay, doublement
nominé samedi soir aux Victoires de la
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musique, et aurait déjà emménagé chez
lui…

Mais cette rumeur franchit un cap décisif
de crédibilité le 9 mars 2010 lorsqu’un blog
hébergé par le site du Journal du Dimanche
évoque ouvertement l’affaire. Dans sa for-
mule papier, le célèbre hebdomadaire ne
donne aucun écho à la rumeur, mais le mal
est fait. La simple association du logo du
journal à ce ragot paraît suffire à lui donner
le crédit et l’audience nécessaires à le con-
stituer en affaire internationale dans les
jours qui suivent. Le Sun, le Daily Mail, La
Nacion, Irish Independant, La Stampa…,
des dizaines de journaux évoquent la crise du
couple présidentiel français sans toujours la
prudence d’utiliser le conditionnel ni de pré-
ciser que si Le Journal du dimanche est
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associé à cette affaire, ce n’est que sous la
forme d’un blog hébergé et non sous celle de
sa publication officielle. Qu’importe ! La
pression est à présent trop forte pour que
l’entente tacite régissant le traitement des af-
faires privées soit appliquée. C’est la logique
du dilemme du prisonnier qui prévaut : per-
sonne ne veut prendre le risque de ne pas
traiter cette croustillante information.

Cette drôle d’affaire, qui s’est révélée par-
faitement fausse, a donc été évoquée dans les
pages de presque tous les quotidiens
français, à la radio, à la télévision. Bien en-
tendu, on a traité ce sujet sous le mode iro-
nique et souvent en convoquant l’analyse so-
ciétale. Les médias y ont vu l’occasion de se
demander pourquoi la politique française,
qui en avait toujours été préservée jusque-là,

était en train de se « peopoliser »107. Ce n’est
d’ailleurs pas seulement une question de cul-
ture nationale, comme le faisait remarquer
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l’historien Robert Zarestsky, professeur à
l’Université de Houston :

Personne ne s’intéressait au fait que
Roosevelt ou Einsehower trompaient
leur femme. Les liaisons de John F.
Kennedy n’ont jamais fait scandale. Et
des rumeurs sur le premier président
Bush n’ont jamais été tirées au clair. […]
Si les choses ont ainsi évolué aux États-
Unis depuis Bill Clinton, c’est pour
beaucoup dû à Internet […] et avec les

chaînes câblées comme Fox News108…

La concurrence sauvage, et l’absence de
concertation et de régulation qu’elle im-
plique, interdit dans de tels cas l’émergence
de l’intérêt général. Elle conduit même les
médias orthodoxes à se commettre dans le
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traitement de sujets qu’ils s’étaient toujours
refusé à traiter par le passé. Il ne faut pas
chercher ailleurs que dans cette situation du
dilemme du prisonnier les raisons de la peo-
polisation du politique. Il suffit qu’un média
pointe un sujet « vendeur » pour que tous
soient attirés vers lui. Or, l’apparition d’In-
ternet et la révolution de l’offre cognitive
qu’elle constitue permettent à chacun de
mettre en branle le processus ; il ne reste
plus aux grands médias qu’à évoquer les faits
en précisant, bien entendu, qu’il ne s’agit que
de « rumeurs », et la boucle vicieuse est
bouclée.

De même que les deux prisonniers face à
leur juge, les journalistes savent qu’il
vaudrait mieux, pour la qualité de l’informa-
tion, ne pas déverser les rumeurs, même les
plus croustillantes, sur le marché cognitif. Ils
voient l’intérêt général, mais ne peuvent plus
le rendre compatible avec leur intérêt par-
ticulier. Ce n’est pas que cela soit
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impossible ; certains journalistes, certains
médias, selon les affaires, s’en sortent re-
marquablement bien et ne manquent pas de
retenir leur plume. Mais en moyenne, il
semble que le piège du dilemme du prisonni-
er se referme sur eux.

Sans doute les journalistes du monde
entier savaient-ils bien, pour prendre un
autre exemple, qu’il était absurde de donner
une telle audience à un obscur pasteur de
Gaines, qui n’a du sa « gloire » mondiale
qu’à sa volonté affichée de brûler des
volumes du Coran. En 2010, en effet, le pas-
teur Terry Jones demande à qui veut l’en-
tendre (et au début, ils ne sont qu’une
poignée) de lui envoyer des Coran pour
pratiquer un autodafé purificateur à la date
symbolique du 11 septembre de 18 h à 21
heures, précise-t-il. Ce personnage a sévi à la
tête d’une communauté chrétienne en Alle-
magne à la fin des années 1980. Durant ces
années-là, il a commis de nombreuses
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irrégularités financières et usurpé le titre de
docteur. Il paraît déjà très radical mais le
nom de la communauté pentecôtiste qu’il
fonde en Floride, Centre Colombe pour aider
le monde, n’indique pas son tempérament
belliqueux. Il ouvre un compte Facebook
pour célébrer son futur exploit pyromane, le-
quel compte bientôt 11 000 fans. Pro-
vocateur, le personnage a les qualités d’un
« bon client » pour un reportage de quelques
minutes, mais fallait-il pour autant le
montrer en boucle sur les écrans de
télévisions états-uniennes ?

En réalité, chacun a bien conscience de
l’inconséquence que représente le fait de mé-
diatiser un tel personnage, qui ne compte
habituellement que sur le soutien d’une
trentaine de fidèles. Il n’est représentatif de
rien mais, une fois de plus, si un média parle
de lui, par anticipation de la demande,
chaque média concurrent peut être tenté de
suivre. Le général Petraeus, chef des troupes
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de l’Otan et commandant de l’ISAF en Afgh-
anistan au moment des faits, va jusqu’à s’in-
quiéter officiellement du projet de Terry
Jones. Les médias français n’ont pas fait ex-
ception à cette règle de contamination, ad-
optant parfois l’angle de l’analyse sociétal,
parfois le second degré, mais contribuant à
répandre une information dont chacun
savait qu’elle était potentiellement
dangereuse en même temps que parfaite-
ment inintéressante. Intéressante, du point
de vue journalistique, elle ne pouvait le de-
venir que si elle conduisait à des con-
séquences tirant leur source du fait que cette
information avait été illégitimement médiat-
isée ! C’est bien ce qui a failli se produire
puisque ce pasteur et sa communauté ont
reçu de nombreuses menaces de mort, et que
des manifestations violentes ont éclaté en
Afghanistan pour protester contre ce projet
d’autodafé. D’ailleurs, si l’on consulte les
pages Internet de l’entrée « Terry Jones »
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sur le moteur Google à cette période, on con-
state, sans surprise, que la demande la plus
importante ne vient pas d’Europe ni des
États-Unis mais d’Indonésie, le plus grand
pays musulman du monde.

Donner une telle visibilité au pasteur
Jones était non seulement absurde, mais en-
core franchement condamnable du point de
vue de l’éthique de responsabilité. Tous
avaient clairement conscience que la diffu-
sion d’une telle information microscopique
était contraire à l’intérêt général, mais peu
ont eu la force de s’opposer à la logique du
dilemme du prisonnier. En clair, la pression
concurrentielle, qu’elle vienne du Net ou de
la multiplication des chaînes de télévision,
accroît les tentations qui ont toujours pesé
sur ceux qui font profession de diffuser des
informations.

Ce qu’illustre l’affaire Terry Jones, c’est la
prime sur laquelle peuvent compter à
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présent tous les provocateurs, et l’on peut
craindre la surenchère : quel tweet pourrais-
je bien écrire pour espérer qu’il se diffuse ?
Quelle idée puis-je défendre sur mon blog
pour en assurer la promotion ? Quel statut
sur mon compte Facebook peut m’aider à
faire parler de moi ? On peut supposer que la
concurrence effrénée qui organise le marché
cognitif contemporain n’est pas toujours fa-
vorable à la tempérance.

Certains n’hésitent d’ailleurs pas à se ser-
vir du dilemme caractéristique des médias
pour donner une audience à des résultats qui
se réclament de la science, mais veulent s’af-
franchir de la temporalité nécessaire à l’exa-
men rationnel. Ainsi Gilles-Éric Séralini, qui
depuis de nombreuses années cherche à
prouver la dangerosité des OGM, a-t-il vérit-
ablement instrumentalisé la presse le 19
septembre 2012 pour donner à ses résultats
une publicité effarante. Rappelons les faits.
Dans le plus grand secret, Séralini a mené
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une étude sur des rats censée apporter la dé-
monstration de la dangerosité d’un OGM : le
NK 603. Plutôt que d’attendre que son art-
icle publié suscite des contre-expertises et
devienne, ou non, une référence dans la
communauté de ses pairs, il a préféré confier
ses résultats aux seuls journalistes acceptant
de signer un accord de confidentialité qui
leur interdisait de les faire évaluer par des
experts (comme il est pourtant de règle). Il a
fait jouer le dilemme du prisonnier contre
l’ensemble de la profession des reporters :
soit on acceptait le chantage, soit on prenait
le risque de passer à côté d’une information
scientifique présentée comme majeure. Une
partie des journalistes ont accepté le chant-
age et les déclarations se sont enchaînées :
« Les OGM sont des poisons », pouvait-on
lire à la une d’un grand hebdomadaire, « Il
n’y a plus de doute, les OGM sont
dangereux », entendait-on sur les ondes de
telle radio publique. L’heure n’était pas au
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conditionnel. La contamination s’est d’ail-
leurs répandue aux politiques, puisque
plusieurs ont fait des déclarations fracas-
santes, le jour même, dans le sens d’une de-
mande d’interdiction des OGM. Ces com-
mentateurs intempérants auraient mieux fait
de patienter car, nous le verrons, en
plusieurs endroits de la planète, la commun-
auté scientifique a très vite réagi pour
exprimer des suspicions et pointer les la-
cunes rédhibitoires du protocole expériment-
al – un reproche déjà adressé par le passé à
ce chercheur.

Une telle situation engage les acteurs dans
des processus qui nuisent à l’intérêt de tous.
Ils en ont conscience, mais la pression les
conduit à illustrer la célèbre phrase

d’Ovide109 : « Video meliora proboque, de-
terio sequor » (Je vois le bien, je l’approuve.
Mais je fais le mal). Lorsqu’il s’agit de faire la
publicité de faits, réels ou imaginaires, qui
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ont pour seul défaut de ne pas la mériter,
cela ne prête guère à conséquence : la situ-
ation est pourtant très différente lorsque
cette urgence de diffusion de l’information
suscite des peurs collectives.
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L’affaire des plages
radioactives

Il serait nécessaire, donc, de prendre son
temps, dans certaines affaires, avant de con-
tribuer à diffuser de fausses informations qui
ne sont pas sans conséquences graves. C’est
ce qu’il aurait fallu faire en mars 2000 avant
d’annoncer, la presse locale étant très vite re-
layée pas les médias nationaux, que les

plages de Camargue étaient radioactives110.
Cette annonce alarmiste a eu d’importantes
conséquences économiques, pour le tour-
isme et les producteurs de riz, par exemple.
Les parents, et c’est compréhensible, prirent
peur pour leurs enfants, qui auraient pu
avaler ce sable radioactif. Immédiatement,
l’imaginaire conspirationniste s’est mis en
branle et l’on a soupçonné la centrale nuc-
léaire de Marcoule d’avoir déversé clandes-
tinement ses déchets gênants sur les plages.

text/part0089.html#ftn_fn110


En réalité, la radioactivité relevée était la
conséquence naturelle de la présence d’un
sable noir, la monazite (minerai composé
entre autres de thorium et d’uranium), char-
rié là sous forme d’alluvions par le Rhône.
Les Camarguais connaissent de tout temps
ces sables noirs qu’ils ont toujours vus sur la
plage de l’Espiguette, et la radioactivité était
bien connue des milieux scientifiques,
puisque André Rivière l’avait déjà étudiée, en
1955, dans une note à l’Académie des

Sciences111.

Parmi les journalistes qui ont cru bon
d’alerter le grand public, personne n’a pris le
temps de vérifier la qualité d’une informa-
tion dont la diffusion allait pourtant avoir de
sérieuses conséquences pour la région. Com-
ment imaginer, après que le journal de TF1
avait ouvert son édition de 20 heures le 2 av-
ril sur « la découverte d’un taux de radio-
activité anormal sur les plages de
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Camargue », que les autres médias pour-
raient taire cette information ? La concur-
rence a bien des vertus, mais aussi son re-
vers. N’importe quel spécialiste (à condition
de ne pas être un militant précautionniste
comme le sont les membres du CRIIRAD –
Commission de Recherche et d’Information
indépendante sur la Radioactivité –, qui
avaient donné l’alerte) sait que les taux enre-
gistrés sur la plage de l’Espiguette ne con-
stituent en rien un danger pour la santé pub-
lique. Il aurait fallu préciser, par exemple,
qu’une traversée Paris-San Francisco en avi-
on expose les passagers à une radioactivité
qui peut atteindre plus de 5 μSv/h, soit
quatre fois plus que le point le plus radioactif
de la plage camarguaise cible malheureuse
des médias pendant quelques jours.

Cette affaire est regrettable à plus d’un
titre. Elle l’est d’abord parce les démentis
ultérieurs ont été traités de façon presque
anecdotique. Ils n’ont fait ni les gros titres, ni

270/675



l’ouverture d’aucun journal de 20 heures.
Elle l’est aussi parce que, malgré ces dé-
mentis timides, la suspicion dont sont désor-
mais victimes les experts et les scientifiques
inspire aux citoyens l’idée que’« on ne nous
dit peut-être pas tout » et que, selon la for-
mule qu’on affectionne à Toulouse, « il n’y a
pas de fumée sans feu ». Elle l’est enfin parce
que certains types de risque, par exemple les
dommages radioactifs, sont particulièrement

bien mémorisés, comme il a été démontré112,
et l’on peut donc supposer que ce genre de
mésaventure médiatique, même une fois la
vérité rétablie, installe toujours un malaise
dans l’opinion publique.

Cette dernière remarque ouvre sur cette
constatation d’ordre plus général, que l’in-
quiétude est un excellent produit médi-
atique. Tous les spécialistes des rumeurs (ce

« plus vieux média du monde »113) savent bi-
en que les thèmes qu’elles évoquent sont des

271/675

text/part0089.html#ftn_fn112
text/part0089.html#ftn_fn113


sujets d’inquiétude (présence de mygales ou
de serpents dangereux dans des super-
marchés, de LSD dans des bonbons pour en-
fants…). Pour cette raison, les rumeurs qu’ils
appellent « noires » sont beaucoup plus
courantes dans la vie sociale que d’autres lé-
gendes plus positives. Non parce que les in-
dividus ne sont pas capables d’en concevoir,
mais parce qu’ils font l’objet d’une sorte de
sélection darwinienne qui ne laisse survivre
que les récits les plus efficaces (ceux que les
acteurs sociaux mémorisent le mieux et
qu’ils ont le plus envie de raconter). C’est
que, pour qu’une croyance rencontre
quelque succès sur le marché cognitif, il lui
faut satisfaire à deux critères au moins :
d’une part, elle doit porter sur un sujet qui
implique d’une façon ou d’une autre celui qui
l’endosse ; d’autre part, elle doit lui apporter
une information inédite. Toutes les informa-
tions spectaculaires et « impliquantes » at-
tirent souvent l’attention par la crainte
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anticipée qu’elles suscitent chez les individus
qui les écoutent. La peur n’est pas l’unique
moteur de la diffusion d’une croyance ou
d’une information, mais elle en est un agent
efficace. Sans prêter de mauvaises intentions
aux journalistes, il n’est peut-être pas in-
sensé de supposer qu’ils tiennent compte,
dans la situation hyperconcurrentielle qui est
devenue la leur, des attentes qu’ils prêtent à
ceux qui sont susceptibles de les consulter.
On le sait depuis longtemps, les trains qui ar-
rivent à l’heure n’intéressent personne et ne
sont donc pas de bons produits médiatiques
(en l’occurrence parce que s’ils impliquent
éventuellement les individus, ils ne pro-
posent pas d’information inédite).

Les mécanismes qui conduisent à rendre
une information erronée plus visible qu’une
autre sont multifactoriels, mais ils relèvent
toujours d’une alliance entre des erreurs de
raisonnement et des attentes crédules, voire
idéologiques. Comment cette alliance
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s’opère-t-elle concrètement ? Pour le
montrer, je vais analyser des événements qui
ont défrayé l’actualité en 2009-2010 et qui
ont suscité un traitement médiatique illus-
trant de bien des façons les dérives exam-
inées dans ce chapitre.
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La « vague de suicides » chez
France Télécom

Les années médiatiques 2009 et 2010 ont
été marquées par la question de la « vague
des suicides » chez France Télécom. L’affaire
est si connue qu’il pourrait paraître superflu
d’y revenir. Cependant, elle démarre avec un
fait méconnu : la fondation en 2006, par un
membre des syndicats CGC-Unsa et Sud, de
l’Observatoire du stress et des mobilités for-
cées à France Télécom. Il faut deux ans à cet
Observatoire pour commencer un décompte
sérieux des suicides dans l’entreprise, in-
auguré avec la disparition en février 2008
d’un technicien qui met fin à ses jours après
quatre mois d’arrêt maladie. Le premier art-
icle notable sur cette affaire est daté du 19
mai 2009 dans les pages de France Soir.
L’emballement médiatique démarre au cours
de l’été 2009. Le 13 juillet, un salarié de cette
entreprise, cadre de 51 ans, met fin à ses



jours en laissant une lettre ne laissant guère
de doute sur les raisons de son acte : la vie
dans son entreprise lui était devenue diffi-
cile, il y évoque une « urgence permanente »
et une « surcharge de travail ». Un autre,
employé d’un service commercial à Saint-Lô,
s’est entaillé les veines sur son lieu de travail
le 29 juin. Ces faits avaient de quoi susciter
l’attention de la presse et laisser supposer
qu’il existait un lien entre l’atmosphère so-
ciale dans cette entreprise et ces actes de
mort volontaire. L’un d’eux est d’ailleurs
qualifié, un an plus tard, d’« accident de ser-
vice », c’est-à-dire reconnu comme accident
du travail par la direction de France Télé-
com, ce qui revenait à admettre juridique-
ment une part de responsabilité dans ce
décès. Bien avant cela, à propos de ce décès,
l’Observatoire du stress et des mobilités for-

cées à France Télécom avait déclaré114 :
« Qui osera dire maintenant que cette trop
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longue liste noire n’est pas le résultat d’une
situation dramatique dans l’entreprise ? »

Cette association, comme le fait remarquer

Alain Rabatel115, a largement contribué à
médiatiser la crise des suicides chez France
Télécom. Elle a joué le rôle de « lanceur
d’alerte », comme le CRIIRAD dans la mal-
heureuse affaire de la plage radioactive de
Camargue. Dès lors, ce sont des centaines
d’articles, de reportages radiophoniques et
télévisés qui se saisissent de tout nouveau
suicide, dans l’urgence à suivre une affaire
qui inspire un sentiment d’indignation à
l’opinion publique. Même lorsque le suicide
n’a probablement que peu de rapport avec la
vie de l’entreprise, comme dans le cas de ce
jeune homme de 28 ans qui laisse une longue
lettre où il évoque ses déboires sentimentaux
avec son amie à qui il a tenté de téléphoner le

jour du drame116, c’est la piste France Télé-
com qui est évoquée. Dans cette même lettre,
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il évoque certes son désarroi professionnel,
se déclarant « désemparé » et « en colère »
contre son chef et ses collègues mais parce
qu’ils ne « répondent pas quand on a besoin
d’eux ». Cela n’empêche pas un délégué Sud-
PTT de déclarer : « C’est un problème global.
Il n’y a peut-être pas qu’une seule cause,
mais à 90 %, c’est un problème
d’entreprise ».

Cette déferlante médiatique organise une
visibilité exacerbée de chaque nouveau sui-
cide chez France Télécom, insinuant ainsi
qu’il se passe quelque chose qui, non seule-
ment mérite l’attention et le commentaire,
mais encore l’indignation. Le graphique qui
suit présente le nombre de suicides chez
France Télécom durant la période où le
traitement médiatique a été le plus intense
(on dénombre pour 2009 19 suicides et pour
2010, 26).
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Il y a quelque chose de macabre à dé-
compter les morts de cette façon, en par-
ticulier lorsqu’ils relèvent du suicide, et c’est
un exercice dont on se passerait volontiers
s’il n’était absolument nécessaire à la com-
préhension de cet emballement médiatique.
C’est un exercice qui a d’ailleurs été réalisé
par l’Observatoire du stress lui-même et ce
sont ses chiffres que le graphique présente.
Mais comment les médias se sont saisis de ce
phénomène tragique et apparemment mys-
térieux d’une « vague de suicides » dans une
entreprise ? Pour répondre à cette question,
j’ai consulté 421 articles issus de la grande
presse nationale, de la presse quotidienne ré-
gionale et des grands mensuels ou hebdoma-

daires117.

Les suicides chez France Télécom (années
2009-2010)
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Face à cette énigme, trois propositions en-
trent en concurrence sur le marché cognitif.
La théorie 1 est celle du management
meurtrier. Elle explique que les managers de
France Télécom ont en particulier reçu pour
mission d’« encourager » les fonctionnaires à
partir de leur plein gré et à exercer sur tous
une pression à la rentabilité et à la mobilité
qui fragilise psychologiquement les salariés
et poussent certains à commettre l’irrépar-
able. La théorie 2 considère que le suicide est
un phénomène complexe et multifactoriel, et
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que si le stress professionnel peut éclairer
certains de ces suicides, il reste un éclairage
trop partiel pour rendre compte de cette
« vague de suicides ». La théorie 3 conteste
simplement l’idée qu’il y ait un fait re-
marquable d’un point de vue statistique. En
d’autres termes, on ne se suicide pas plus à
France Télécom qu’ailleurs, et pas plus dans
cette entreprise aujourd’hui qu’il y a dix ans.

Le décompte des thèses défendues par les
médias, quelle que soit leur sensibilité poli-
tique, est éloquent. Si l’on exclut du calcul les
87 articles des 421 considérés qui sont
uniquement descriptifs et ne défendent pas
une interprétation, on obtient les résultats
suivants.

Les thèses défendues dans les médias sur la
« vague de suicides » chez France Télécom
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La théorie du management meurtrier,
défendue par 90,1 % des articles (soit 301),
se taille une part oligopolistique du marché
cognitif. La théorie 2, quant à elle, est défen-
due dans 7,8 % des cas (26 articles). Elle ap-
paraît principalement au début de l’affaire, à
l’été 2009, défendue parfois même par la
voix de certains syndicalistes. Mais dès la
mi-septembre, elle tend à disparaître pour
être ensevelie sous le monocausalisme de la
théorie 1. Quant à la théorie 3, elle suscite
une polémique qui naît le 20 octobre 2009
mais retombe très vite, comme si les argu-
ments avancés ne parvenaient pas à influen-
cer l’interprétation majoritaire, ce qui con-
stitue un élément de l’analyse. Mais auparav-
ant, examinons la nature des arguments
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techniques qui ont alimenté cette querelle
statistique.
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Une polémique statistique
vite oubliée

Le 20 octobre 2005, paraît dans La Croix
un article de René Padieu, inspecteur général
honoraire de l’Insee et président de la com-
mission de déontologie de la Société
française de statistique. Sa thèse est très
simple. Je la résume comme suit. En 2007
(cela varie peu d’une année à l’autre), on
avait pour la population d’âge actif (20 à 60
ans) un taux de 19,6 suicides pour 100 000.
Vingt-quatre suicides en dix-neuf mois, cela
fait 15 sur une année. L’entreprise compte à
peu près 100 000 employés. Conclusion : on
se suicide plutôt moins chez France Télécom
qu’ailleurs. Il n’y a pas de « vague de
suicides ».

Le même jour, la réaction, très vive, vient
curieusement, non d’experts identifiés, mais
de quatre syndicats… de l’Insee, qui jugent



l’analyse de Padieu « indigne »118 tandis que
la CFE-CGC de France Télécom dénonce une
« comptabilité macabre » – ce qui est assez
piquant si l’on se souvient que ce syndicat est
à l’origine du décompte des suicides chez
France Télécom par l’intermédiaire de l’Ob-
servatoire du stress. L’analyse des syndicats
de l’Insee n’est guère développée, et tient à
peu près à ceci : il n’est pas pertinent de
comparer le nombre de suicides chez France
Télécom à ceux de la population active, car
celle-ci comprend notamment des chômeurs
qui se suicident plus que les autres.
Réciproquement, expliquent-ils, la popula-
tion de ceux qui se sont suicidés à France
Télécom a des spécificités : elle est composée
principalement d’hommes de plus de cin-
quante ans.

Un article du journal Libération enfonce le
clou. Paru le 23 octobre sous la plume de Luc
Peillon, il prétend faire de la
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« désintoxication » sous le titre : « France
Télécom, la statistique qui veut tuer le
débat ». Son argument est plus précis. Il
reprend celui des syndicats mais y ajoute
qu’il faudrait, pour bien faire, se fonder sur
des statistiques portant précisément sur les
suicides professionnels. Il reconnaît que
celles-ci n’existent pas, mais prétend que l’on
peut extrapoler les résultats d’une enquête
menée en 2003 en Basse-Normandie, qui
montre que les suicides professionnels at-
teindraient 1,6/100 000 par an. Or, affirme-
t-il encore, on peut être assuré que sur les 25
suicides dont on parle à France Télécom à ce
moment-là, 11 peuvent être rapportés à des
causes professionnelles. Donc, conclut-il, si
le taux de suicides professionnels est de
6/100 000 par an dans cette entreprise, il est
« quatre fois supérieur à la normale ».

Comme le tableau précédent le montre
(« Les thèses défendues dans les médias »),
cette polémique n’a guère été relayée, sans
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doute parce qu’elle ne paraît pas avoir été
considérée comme une alternative narrative
crédible. Le point de vue médiatique semble
établi, et très vite. Son acmé se situe sans
doute lors de la diffusion, en septembre
2010, d’un reportage de l’émission de France
2 « Envoyé spécial », qui défend incondition-
nellement la thèse du management meurtri-
er. Il rend public, entre autres arguments, un
document de management interne à l’entre-

prise119 présentant une « courbe du deuil »
qui figure, de façon plutôt caricaturale d’ail-
leurs, les paliers de l’acceptation du change-
ment. La notion de deuil est ici présente
pour suggérer l’idée de l’abandon des
habitudes et des positions, mais les journal-
istes affectent de croire, jouant sur la poly-
sémie du terme « deuil », qu’il y a bien
quelque chose de mortifère dans ces inten-
tions… Lors de l’interview qui suit la diffu-
sion de ce reportage à charge, Bernard Nic-
olas, le réalisateur du film, n’a pas
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d’hésitation : à la question de savoir ce qui
peut expliquer les suicides chez France Télé-
com, il répond que le management est re-
sponsable. À aucun moment une thèse al-
ternative n’a été évoquée, ni par le réal-
isateur, ni par les personnes qui
l’interviewaient.
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Les anomalies de la théorie
du management meurtrier

Cette thèse du management meurtrier est
devenue si naturelle dans l’esprit de tous que
peu semblent avoir constaté, ou osé con-
stater (sans doute de peur d’être renvoyés à
l’« indignité »), qu’elle comportait beaucoup
d’anomalies. D’abord, il n’est peut-être pas si
certain que les analyses de René Padieu soi-
ent absurdes, car la violence de la réponse a
sans doute caché la fragilité des arguments
qu’on lui opposait. L’argumentaire du
« désintoxiqueur » Luc Peillon est, en effet,
problématique.

Premièrement, il paraît évident que l’ex-
trapolation qu’il propose est à tout le moins
audacieuse, ce qu’il feint de reconnaître en
oubliant quelques lignes plus loin sa
prudence pour asséner une conclusion qui
prétend mettre en pièces les analyses de



Padieu. Audacieuse, cette extrapolation l’est
parce qu’elle ne porte pas sur une région qui
peut prétendre à la représentativité nationale
et parce qu’elle a été réalisée en 2003, six ans
avant les faits qui nous occupent. Deuxièm-
ement, parce que la visibilité sociale donnée
aux suicides chez France Télécom change
évidemment la possibilité d’interpréter ces
suicides comme étant d’origine profession-
nelle ou non, et que ceux décédés pour les
mêmes raisons en 2003 dans la région
Basse-Normandie, dans un tout autre con-
texte social et médiatique, n’ont sans aucun
doute pas pu être identifiés aussi « facile-
ment » comme tels. Cet argument pourrait
paraître spécieux si, troisièmement, et c’est
là le plus grave, la comparaison ne portait
pas sur des populations extrêmement faibles
quantitativement. En fait, le différentiel an-
nuel que Peillon croit pouvoir convoquer
comme un argument (« quatre fois supérieur
à la normale ») est de 4 individus sur 100
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000 : une population si réduite interdit de
tirer des conclusions causales et, par dessus
tout, les approximations audacieuses. Quat-
rièmement, comme le fait justement re-

marquer François Vatin120, s’il y a plus de
« suicides de travail » à France Télécom al-
ors que le taux de suicide n’y est pas plus fort
que le taux de suicide national, c’est qu’il y a
moins de suicides « personnels » dans cette
entreprise ! Ce qui est bien mystérieux…

La vérité est que l’on ne peut pas inter-
préter statistiquement cette thèse, ni réelle-
ment inférer de corrélation et encore moins
de lien de causalité. C’est ce que confessent
paradoxalement les syndicats de l’Insee lor-
squ’ils reprochent son interprétation à René
Padieu, qui se montre trop aventureux à leur
goût. Mais on se demande à quoi ils peuvent
bien, eux, comparer ces taux de suicides chez
France Télécom pour considérer le manage-
ment coupable, attendu que les chiffres qu’il
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faudrait pouvoir convoquer n’existent pas ou
qu’en tout cas, ils ne les mentionnent pas. Ce
qui paraît évident, c’est que leur désir de
faire dire des choses à ces sinistres événe-
ments contamine l’aptitude que devraient
avoir journalistes et scientifiques à suspen-

dre leur jugement lorsque nécessaire121.

Tous ceux qui connaissent un peu la ques-
tion du suicide (et le sociologue Émile
Durkheim l’avait signalé dans son étude in-

augurale122) savent bien que les rapports qui
la lient au stress sont au moins paradoxaux
et souvent contre-intuitifs. C’est ce que rap-
pelle notamment Viviane Kovess Masfety, de
l’École des hautes études en santé publique :

Le suicide est un phénomène qui frappe
les esprits mais obéit à des lois bien plus
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compliquées que la quantité de stress :
le suicide, qui diminue en période de
guerre où les personnes sont très
stressées, a augmenté dans les deux
pays d’Europe dont l’économie se por-
tait le mieux : en Irlande et au Luxem-

bourg123.

Du stress, il semble évident que certains
salariés de France Télécom en ont subi. Le

seul exemple de Vincent Talouit124, cadre qui
s’est retrouvé harcelé verbalement de façon
permanente pour terminer sans bureau, l’en-
trée de son lieu de travail après déménage-
ment de son service lui étant interdite par les
vigiles, suffit à montrer que certaines des
méthodes managériales en cours dans cette
entreprise étaient, le mot n’est pas trop fort
cette fois, indignes. Mais juger immorales
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certaines techniques de management ayant
lieu dans le monde de l’entreprise et en in-
férer qu’elles sont responsables de la dé-
cision tragique que certains individus
prennent de mettre fin à leurs jours, con-
stituent deux opérations bien distinctes.

Le débat qui aurait dû avoir lieu et qui a
réellement été « tué », pour reprendre les
mots du titre de l’article de Peillon, est celui
de savoir si cette « vague » de suicides était
un fait objectif ou, au contraire, un fait de
croyance, et cela n’a rien à voir avec l’ap-
probation qu’on pourrait donner à quelques
techniques révoltantes de management. Il
est regrettable que ce débat ait été « tué » car
il aurait permis de faire prendre conscience
aux esprits raisonnables que certains chiffres
contraignaient à suspendre le jugement,
comme nous l’avons vu, et que d’autres faits
fragilisaient plus encore la théorie du man-
agement meurtrier.
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Cette théorie prend pour argument le
phénomène mondial de libéralisation du sec-
teur des Télécom, qui a obligé l’entreprise,
détenue au préalable par l’État, à faire face à
une concurrence sévère. Pour s’adapter,
France Télécom a notamment mis en place le
plan Next visant à supprimer 22 000 postes
entre 2005 et 2008. Dans la narration pro-
posée par les médias et la plupart des com-
mentateurs de ces faits de suicides, ce plan
joue un rôle important : c’est lui qui a incité
certains managers à utiliser des méthodes
sordides pour remplir les objectifs fixés par
la direction. Si Next était bien la cause de ces
suicides, les chiffres devraient marquer une
inflexion à partir du moment où il a été mis
en œuvre, ce qui n’est en rien le cas. C’est ce
que fait remarquer très justement, mais
d’une façon qui est passée presque inaper-

çue, un article paru dans Rue 89125 et rend-
ant compte d’un fait stupéfiant. Le taux de
suicides était équivalent chez France
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Télécom au début des années 2000, mais
personne n’avait songé, à cette époque, à at-
tirer l’attention médiatique sur eux.

Taux de suicides annuel chez France Télécom
entre 2000 et 2003 (pour 100 000)

Je rappelle que, pour les années qui ont
inspiré aux médias d’innombrables titres du
type « Encore un suicide », « Vague de sui-
cides », « Série noire », etc., on a dénombré
selon les estimations syndicales elles-mêmes
19 suicides pour 2009 et 26 pour 2010… En
faisant subir aux chiffres le supplice de Pro-
custe, on peut imaginer, comme Luc Peillon,
que ces chiffres sont supérieurs à ce que l’on
devrait attendre, mais on ne peut objective-
ment pas dire que le plan Next ait eu un
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impact significatif sur le taux de suicides
dans cette entreprise.

Par ailleurs, dès lors que l’affaire com-
mence à prendre un tour médiatique
alarmiste, les dirigeants de France Télécom,
sincères ou non, entérinent une série de
mesures pour endiguer cette « vague de sui-
cides ». Le 10 septembre 2009, est annoncée
la suspension de la mobilité des personnels
concernés par les réorganisations jusqu’au 31
octobre. Le 28 septembre, la fin du principe
de mobilité systématique des cadres tous les
trois ans est approuvée. Le 30 septembre, la
direction affirme la fin d’objectifs chiffrés de
diminution globale de suppression du per-
sonnel. Le 25 mars 2010, huit engagements
sont pris sur les nouvelles orientations man-
agériales, parmi lesquelles l’on note que
désormais, la mobilité sera essentiellement
basée sur le volontariat. Si j’insiste sur cette
notion de mobilité forcée, c’est qu’elle est
présentée, dans le débat, comme une cause
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importante de ces suicides professionnels. Le
nom même de l’observatoire donneur
d’alerte, l’Observatoire du stress et des mo-
bilités forcées à France Télécom, indique bi-
en le rôle causal qu’on lui attribue. Or, il
n’est qu’à reporter ces différentes dates sur le
graphique « Les suicides chez France Télé-
com (années 2009-2010) » pour voir que les
décisions des dirigeants de France Télécom
n’ont pas eu de résultats significatifs sur la
baisse du taux de suicide. On peut, d’une
façon générale et même si c’est un peu
spéculatif, supposer que cette polémique a
mis sous la loupe les managers de l’entre-
prise qui ont dû recevoir, au moins implicite-
ment, des injonctions pour assouplir leurs
méthodes. Tout cela n’a hélas servi à rien car
il est apparu, comme nous allons le voir, une
période modale de suicides de juillet 2009 à
mai 2010.
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Effet Werther et risques
médiatiques

Un autre fait a été peu examiné : l’influ-
ence possible de la déferlante médiatique sur
ces suicides. En effet, on pourrait s’attendre
à ce que le traitement médiatique soit pro-
portionnel au nombre de suicides : plus des
salariés décideraient d’en finir, plus les mé-
dias se feraient l’écho de ce malaise. Or, ce
n’est pas ce qu’indique le graphique suivant,
qui présente conjointement, trimestre par
trimestre, par la courbe noire, le « taux de
couverture médiatique », c’est-à-dire le
pourcentage d’articles publiés sur cette péri-
ode parmi les 421 considérés, et par la
courbe grisée – le pourcentage des suicides
dans la période parmi les 45 cas relevés.

Suicides et traitement médiatique



On observe ici plusieurs phases, dont les
trois premières paraissent intéressantes. La
phase 1, qui va de janvier à septembre 2009,
période pendant laquelle la presse ne s’est
pas encore intéressée à la question, corres-
pond au temps de latence nécessaire aux mé-
dias pour se saisir d’un phénomène. La
phase 2, qui va de juillet à décembre 2009,
est celle de l’emballement médiatique. Cette
période est suivie par la phase 3, la plus in-
téressante sans doute (janvier-mars 2010),
qui montre que le marché médiatique est
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saturé et entame un désintérêt pour le
phénomène tandis que, comme un écho au
pic médiatique de la période précédente, le
taux de suicide atteint son apogée et dessine
les linéaments de la dernière période cri-
tique. En d’autres termes, l’acmé médiatique
précède celle des suicides à France Télécom.

Je ne crois pas qu’il serait juste d’écrire
que ce traitement médiatique a « généré »
des suicides, mais il n’est pas inimaginable
de supposer qu’il a créé un effet de concen-
tration : il a accéléré le surgissement d’oc-
currences d’un phénomène qui, sans cela, se
serait peut-être réparti différemment dans le
temps. Si cette hypothèse n’est pas inv-
raisemblable, c’est parce que ce type de pro-
cessus est connu et a déjà été commenté,
comme le rappelle le psychiatre Charles
Sebrien :
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Oui, il peut y avoir des effets de conta-
gion, de facilitation par l’exemple. La
médiatisation peut avoir une certaine
résonance chez des personnes plus fra-

giles126.

Ce danger a été également souligné lors de
différentes journées mondiales de préven-

tion du suicide organisées par l’OMS127. La
visibilité sociale du suicide peut ainsi créer
un phénomène nommé effet Werther par le

sociologue américain David Phillips128, en
référence au célèbre héros suicidaire du ro-
man de Goethe dont la publication, dit-on,
provoqua une vague de suicides en Europe

au XIXe siècle.

La question du suicide par mimétisme est
très épineuse, mais plutôt que d’imaginer des
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processus de contagion irrationnelle qui fas-
cinent mais sont peu descriptifs et fragiles, il
suffit peut-être de savoir qu’une étude ré-
cente indique que 12,2 % des Français
déclarent qu’ils ont un jour pensé à se sui-

cider129. La médiatisation d’un ou de
plusieurs faits de suicides dans l’entourage
direct ou symbolique d’un individu (parce
qu’il appartient à la même entreprise, par ex-
emple) peut faire surgir cette possibilité et
lui conférer un caractère impératif qu’il
n’aurait peut-être pas revêtu en d’autres cir-
constances. La médiatisation fait entrer dans
l’univers du possible un acte parfois en-
visagé, mais circonvenu dans un univers
contrefactuel. Le sentiment que « d’autres le
font aussi » peut conférer un caractère de
« normalité » à un geste désespéré. Elle crée
un temps social opportun pour un acte qui
aurait pu se produire plus tard, et donc un
phénomène de concentration d’occurrences
qui est l’un des faits importants permettant
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d’expliquer le succès de l’hypothèse du man-
agement meurtrier.
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Les soubassements cognitifs
d’un emballement

Malgré toutes ces anomalies descriptives,
l’hypothèse du management meurtrier s’est
imposée, et pas par hasard : elle est soutenue
par des « faits », et doublement inspirée par
des items idéologiques et cognitifs.

Tout d’abord, elle propose une relation
causale simple entre stress supposé et sui-
cides. Or, l’esprit humain est irrésistiblement
attiré par les explications de type mono-

causal 130. Il faut une certaine gymnastique
mentale pour concevoir qu’un effet puisse
être produit par plusieurs causes simul-
tanées. C’est précisément ce type d’efforts
qui est nécessaire pour comprendre la réalité
du suicide, comme le savent les spécialistes,
et c’est ce qu’indique le psychiatre Patrice
Huerre :
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Face à chaque grand problème qui se
pose à nous – qu’il s’agisse du dérègle-
ment climatique, de la menace d’une
nouvelle forme de grippe ou du suicide
de salariés –, tout se passe comme s’il
importait avant tout d’en identifier une
cause, simple et unique, afin de mettre
au plus tôt en place un remède censé

tout régler131.

Mais si l’explication mono-causale a pu
s’imposer, c’est aussi parce qu’elle revendi-
quait des faits : la concentration de suicides
manifestée par la période de juillet 2009 à
mai 2010 comprise, qui est la période
modale (tant pour les suicides que pour le
traitement médiatique) était présentée
comme sortant de l’ordinaire. Nous avons vu
que la prudence, pourtant nécessaire, n’a
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guère été de mise dans la manipulation de
ces chiffres par les commentateurs. Si l’on
accepte de faire le calcul pour cette période
seulement, on trouve 29 suicides pour 11
mois et donc un chiffre, projeté sur une an-
née, d’un peu moins de 32 suicides. Donc, si
les commentateurs ont imaginé un scénario
pour expliquer ces chiffres, c’est parce qu’ils
jugeaient qu’ils sortaient de l’ordinaire. Mais
s’ils ont trouvé ces chiffres extraordinaires,
c’est parce qu’ils n’ont eu aucune considéra-
tion pour la période qui précédait ces don-
nées, par exemple l’année 2008 (qui
clôturait pourtant le plan Next incriminé) :
cette année là, il y eut 12 suicides chez
France Télécom… Or, comme l’explique Vivi-
ane Kovess Masfety :
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Les variations du taux à l’échelle d’une
sous-population limitée comme celle de
France Télécom ne peuvent se concevoir
qu’en « lissant », c’est-à-dire en con-
sidérant les données disponibles sur
plusieurs années, puisqu’un ou deux cas
de plus ou de moins peuvent faire grim-
per ou baisser artificiellement les taux,

sans correspondre à une tendance132.

Les phénomènes sociaux ne se présentent
pas sous une distribution homogène, en par-
ticulier lorsqu’ils concernent des occurrences
quantitativement faibles ; et si l’on ne porte
son attention que sur une fourchette modale,
on arrive rapidement à se convaincre qu’il se
produit un événement qui n’est pas la mani-
festation du hasard, comme une « loi des
séries ».
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La croyance dans la loi des séries révèle en
réalité une représentation erronée du hasard
133, qui a lesté la possibilité même de trouver
douteuse l’idée d’une « vague de suicides ».
Nous avons tendance à croire que le hasard
est « juste », c’est-à-dire qu’il répartit équita-
blement les phénomènes au cours du temps.
Cette croyance nous fait juger étranges cer-
tains événements qui adviennent parfois
groupés. On évoque facilement la loi des
séries, par exemple, lorsque plusieurs acci-
dents d’avions surviennent le même mois.
Une telle concordance peut donner l’impres-
sion que ces événements, apparemment in-
dépendants, sont obscurément liés, dans
l’ombre de la mystérieuse loi. Nous trouv-
erions plus normal que ces événements tra-
giques surviennent tout au long de l’année,
répartis équitablement. Il s’agit de la mani-
festation banale d’une erreur de raison-
nement mieux connue sous le nom d’effet
râteau.
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L’effet râteau
Un universitaire américain a demandé à
des étudiants volontaires de retranscri-
re, par écrit, une série imaginaire de
piles et de faces engendrée par 300 jets
d’une pièce non biaisée. Il a constaté que
les étudiants répugnaient à aligner trop
de piles ou de faces consécutifs. En
voulant « imiter » une génération
aléatoire, les étudiants créaient des
« files fermées brèves » (c’est-à-dire des
séries de piles ou de faces consécutifs)
en plus grande proportion que celle at-
tendue par le hasard.

Ce phénomène mental est appelé effet
râteau. Tout se passe comme si notre



esprit, pour simuler l’aléatoire, passait
sur un amas confus d’événements un
râteau mental pour créer une répartition
plus régulière que ce que ne provoque le
hasard dans les faits. Cet effet râteau
peut être facilement mis en évidence.
C’est ce à quoi s’est employé Edward
Mills Purcell, prix Nobel de physique, en
concevant deux programmes inform-
atiques très simples.

Sur une matrice de 144 unités, le premi-
er produisait X points aléatoires sur
l’axe des abscisses et 96 sur l’axe des or-
données. Il y avait donc 13 824 points
(et donc positions) possibles. Le résultat
était un ensemble de points dispersés au
hasard dans un rectangle. Le second
faisait de même, mais Purcell y inséra
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un élément supplémentaire : un point
ne pouvait être choisi par le programme
qu’à la condition qu’il ne se situe pas im-
médiatement dans une case adjacente à
un point déjà choisi. En d’autres termes,
ce programme déformait ce qu’aurait dû
produire normalement le hasard en in-
troduisant une « clause » d’étalement.
Or, lorsqu’on présente à des sujets les
résultats produits par les deux
programmes, ceux-ci considèrent le plus
souvent que le deuxième est plus
vraisemblablement le résultat du hasard
que le premier…

Encore un exemple, proposé cette fois
par le mathématicien et informaticien
français Jean-Paul Delahaye. Prenons 12
dates réparties au hasard dans une
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année de 365 jours. Si ces dates étaient
distribuées de façon uniforme, l’écart
moyen entre elles serait de 30 jours. La
question est la suivante : 100 000 répar-
titions aléatoires ont été effectuées. À
votre avis, quelle est la moyenne des
écarts minimum que l’on recueille entre
deux dates? Vous avez sans doute com-
pris que la bonne réponse consiste à
sous-estimer ce que nous suggère notre
intuition qui est inspirée par la croyance
en l’hétérogénéité du hasard. Le résultat
obtenu à partir de ces 100 000 réparti-
tions est de 2,53 jours (ce qui est très
différent des 30 jours qu’aurait générés
l’équi-répartition). Dans plus de 4 cas
sur 5, souligne Delahaye, « en prenant
12 dates dans l’année, deux d’entre elles
forment un groupe resserré qui, s’il
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s’agissait de données réelles, nous ap-
paraîtrait un rapprochement étrange.
Des tirages répétés, uniformes et in-
dépendants créent spontanément ce que
nous interprétons à tort comme des re-
groupements inattendus. »

Les différents commentateurs de la vague
de suicides chez France Télécom ont tout
simplement été victimes d’un effet râteau.
Exemple parmi tant d’autres, Libération
titre, le 10 septembre 2009 : « À 22 suicides,
c’est quand même qu’il y a un grave
problème ». Les journalistes n’ont pas com-
pris qu’une analyse raisonnable de cette af-
faire ne pouvait se faire qu’en considérant les
données disponibles sur plusieurs années.
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Ici, le phénomène est particulièrement
complexe car le traitement médiatique, par
l’effet Werther, a peut-être accéléré le
phénomène de concentration des occur-
rences sur une période brève et cette ac-
célération augmentait encore l’empire de
l’effet râteau. Ce processus d’emballement
ne s’est enrayé que par la saturation du
marché cognitif – quelque chose comme une
lassitude, sans doute.
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Les soubassements
idéologiques d’un
emballement

Les prémisses de la théorie de la vague de
suicides nécessitaient des faits : une concep-
tion erronée du hasard a permis aisément de
les recruter. Mais comme l’écrivait jadis Go-
ethe, « la théorie est au cœur même du fait »,
et pour qu’une proposition cognitive comme
celle du management meurtrier puisse ren-
contrer un tel succès, il faut plus qu’une dis-
position mentale comme cette appétence
pour les explications mono-causales ou cette
représentation fallacieuse du hasard : il faut
aussi que ces invariants mentaux ren-
contrent des variables sociales particulières,
qu’elles puissent s’incarner en un récit
performant.

Depuis de nombreuses années, l’opinion
publique a été préparée à concevoir le monde



de l’entreprise comme une illustration de
l’amoralité de l’économie de marché. Il ne
m’appartient pas ici de savoir si cette vision
est juste ou non, mais seulement de soulign-
er que c’est ce récit préparatoire qui a pu
rendre presque monopolistique sur le
marché cognitif la douteuse théorie de la
vague de suicides. Le plus saisissant sans
doute, c’est que cette narration a couru dans
les pages des journaux quelle que soit leur
sensibilité politique. Ainsi, explique-t-on
dans les pages du Figaro du 13 septembre
2009 (« Suicides : France Télécom sous
haute tension ») :

Ce bouleversement est le résultat de la
mondialisation et de la libéralisation des
marchés des télécoms. France Télécom
s’est retrouvée dans le grand bain de la
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concurrence. Pour s’adapter à cette onde
de choc, l’ancienne DGT (Direction
générale des télécommunications),
détenue par l’État, devient une société
anonyme, cotée en Bourse, soumise aux
lois du marché. L’ancien monopole,
autrefois seul maître sur son pré-carré,
se retrouve au cœur d’un jeu concurren-
tiel féroce, fait de guerre des prix et de
bagarre marketing, de plus en plus
éloigné de sa culture originelle de ser-
vice public.

On pourrait multiplier les citations de la
même farine. Le Monde, par exemple, con-
çoit qu’à tout malheur quelque chose est bon
et donne à lire, dans ses pages du 10 avril
2010 :
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La loi du silence qui a trop longtemps
régné sur ce sujet est en train d’être
rompue. Après deux décennies de
course effrénée aux gains de productiv-
ité et de pression croissante, voire
aveugle, sur les salariés, elle doit con-
duire à une remise à plat, profonde et
sincère, de l’organisation de l’entreprise.
Afin de remettre le travail au centre et
de lui redonner un sens qu’il a, trop
souvent, perdu.

Le récit proposé est donc le suivant :
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Ce scénario a bien des avantages cognitifs,
comme nous l’avons vu dans l’affaire de la
vague des suicides. Il épouse notre re-
présentation fallacieuse du hasard, s’adosse
à notre appétence pour le mono-causalisme
et fait écho à un sentiment d’indignité latent
que nous inspire le monde économique con-
temporain. L’histoire exemplaire qui s’est
diffusée dans le corps social offre ainsi une
forme de revanche symbolique : enfin, les
coupables sont pris la main dans le sac.
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Au royaume des aveugles, les
myopes sont rois

L’amnésie médiatique vient au secours de
l’éternel retour de cette histoire exemplaire.
Elle se renouvelle déjà, cherchant ailleurs –
et trouvant nécessairement – les dégâts oc-
casionnés par la violence du monde du trav-
ail. Avant même que ne soit achevée celle de
France Télécom, l’histoire paraissait pouvoir
revêtir d’autres atours, comme l’indique cet
extrait du « Médiascope » de Libération le
10 octobre 2009 :

Et la Poste, si elle est privatisée, elle va
finir de la même manière, avec des ac-
tionnaires et des fonds de pension
américains. C’est sûr, y aura des suicides



derrière. Si c’est pour devenir comme
France Télécom, c’est dangereux, la
privatisation !

La Poste, Pôle emploi, la SNCF… telles
sont les institutions candidates à être enser-
rées dans le récit exemplaire de la vague de
suicides. Ces entreprises ont toutes la cara-
ctéristique d’être contraintes à des réformes
de fonctionnement, soit parce qu’elles sont
confrontées à une concurrence nouvelle dans
leur histoire, soit parce qu’elles sont l’objet
d’une fusion entre plusieurs services. Elles
sont, en outre, très syndicalisées, ce qui aug-
mente la probabilité de voir rendus sociale-
ment visibles, et donc présentés comme
hors-normes, des faits dont la fréquence
peut n’être qu’habituelle. Toutes ces alertes
creusent le sillon d’un métarécit qui trouvera
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les ressources incessantes de son renouvelle-
ment dans l’actualité. Il suffit de prêter at-
tention à une entreprise d’assez grande en-
vergure pour y trouver régulièrement des
suicides. Une entreprise de 100 000 per-
sonnes peut connaître cet événement funeste
régulièrement, ce qui est suffisant pour ali-
menter l’actualité.

Tous ces errements médiatiques ne
révèlent pas plus que ceci : les journalistes,
et les commentateurs en général, sont des
hommes comme les autres. Ils sont victimes
d’illusions mentales et contaminés par des
enjeux idéologiques, mais cette fragilité
habituelle de l’esprit humain est amplifiée
par l’urgence à délivrer une information à
laquelle les contraint le monde médiatique.
Lorsque le temps de latence précédant le
commentaire tend à diminuer, l’empire de
l’erreur de raisonnement et du stéréotype
subreptice s’étend irrésistiblement. Pourtant,
certains trouvent que les médias ont été trop
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lents à dénoncer cette vague de suicides.
Parmi eux, Daniel Schneidermann, qui se
présente comme un critique avisé du monde
de l’information, et qui en a même fait sa
compétence principale : « N’empêche :
même si elle a mille bonnes raisons de ne pas
avoir vu plus tôt, le décalage en dit long sur
la myopie de la grande machine à

informer », croit-il pouvoir écrire134.
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L’effet râteau et les
« leucémies nucléaires »

Début 2012, la plupart des journaux et des
sites d’information bruissaient d’une nou-
velle très inquiétante. Enfin, la preuve scien-
tifique était apportée que vivre à proximité
d’une centrale nucléaire était dangereux,
surtout pour les enfants. En citant une étude

réalisée par l’INSERM135, la plupart des
journaux et des sites d’information ont titré,
en reprenant in extenso une dépêche de Reu-
ters : « Plus de leucémies infantiles près des
centrales en France ». Avaient-ils lu cette
étude, ceux qui, de Libération au Point, af-
firment avec le quotidien suisse Le Temps :
« C’est un signal d’alarme qu’il sera difficile

de contester136 », ou avec cette journaliste de
Sud Ouest qui se déclare « écolo depuis…
disons, l’âge de raison », et qui trouve rais-
onnable de titrer : « Nucléaire : une étude
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française constate un doublement des
leucémies infantiles près des sites nuc-

léaires »137 ? Non, probablement. Pourtant,
l’étude publiée par l’International Journal of
Cancer n’est pas très longue et s’ils l’avaient
lue, ils se seraient aperçus qu’ils ne pouv-
aient nullement en tirer de telles conclu-
sions. Au contraire, comme le souligne

Sylvestre Huet138, ce que l’on peut déduire
de cette enquête, c’est que la période
1990-2007 ne montre pas d’excès de cancer
du sang chez les enfants de moins de 15 ans
vivant à moins de 5 km d’une centrale nuc-
léaire. Le contraire serait d’ailleurs étonnant
puisque la radioactivité émise par ces cent-
rales est mille fois plus faible que la radio-
activité naturelle.

Alors, pourquoi un tel détournement d’un
document scientifique ? Là aussi, l’urgence à
diffuser l’information en raison de la situ-
ation concurrentielle a dû y être pour
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beaucoup : trop peu de journalistes et moins
encore d’internautes, qui ont largement re-
layé l’information, ont lu le fameux rapport.
Et même ceux qui l’ont fait ont eu tendance à
ne retenir qu’une partie de cette information,
victimes en cela de l’effet râteau. Ce que
montrait ce rapport et ce qu’ont voulu en ret-
enir les diffuseurs d’information, c’est que
l’on observe un « excès » de leucémies in-
fantiles entre 2002 et 2007. Il se trouve que
le phénomène dont on parle est heureuse-
ment assez rare : 500 cas par an en moyenne
en métropole, donc une poignée de cas,
chaque année, aux alentours des centrales
nucléaires. On dénombre ainsi 24 cas durant
la période 1990-2007.

En découpant ce segment temporel à sa
convenance, on peut facilement faire appar-
aître une période où les cas de leucémies
paraîtront « excessifs ». Mais c’est une illu-
sion mentale qui est la conséquence de l’effet
râteau. Ainsi, on observe bien sur le
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territoire métropolitain 10 cas de leucémies
infantiles à moins de 5 kilomètres d’une
centrale durant la période 2002-2007, mais
l’on oublie de dire que ce chiffre paraît
« compenser » – si l’on nous permet cette
expression malheureuse – le déficit (au re-
gard de la moyenne nationale) des mêmes
zones durant la période 1990-2002 (seule-
ment 14 cas en 13 ans). Compte tenu du
faible nombre d’occurrences considérées, les
extrapolations qui ont rencontré tant de suc-
cès sur le marché cognitif n’ont pas grand
sens. Encore une fois, il semble qu’on veuille
passer le râteau sur ces phénomènes pour les
espacer de façon équitable, en considérant
qu’il serait plus normal de mesurer chaque
année le même nombre de cas, ou à peu près.
On oublie ce faisant que ces mesures se font
sur des populations très faibles, et que plus
un échantillon est étroit, plus on a des
chances de mesurer des écarts importants
avec toute notion d’équi-répartition. Il est
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naturel qu’on observe ces phénomènes avec
beaucoup d’attention, mais l’on n’est pas ob-
ligé pour autant de contribuer à diffuser des
informations douteuses, d’autant que les dé-
mentis seront considérés, comme cela
semble la règle à présent, comme des manip-
ulations du monde industriel et économique
et, en l’occurrence du « lobby nucléaire ».

Doit-on s’étonner dans ces conditions que
les Français aient une représentation en
partie fantasmée des risques de cancer ?
C’est ce que montre une étude publiée en
2012 par l’INCA (Institut national du cancer)
et l’INPES (Institut national de prévention et
d’éducation pour la santé), où l’on découvre
que nos concitoyens déclarent croire à 76 %
que vivre près d’une centrale nucléaire est
cancérigène. Certaines autres inquiétudes
illégitimes progressent de façon spectacu-
laire. Alors qu’en 2005 ils étaient 49 % à
croire, contre les données scientifiques
disponibles, que vivre à proximité d’une
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antenne-relais augmentait les risques de
cancer, ils sont 69 % en 2012 ! Parallèlement,
les vrais dangers que constituent l’alcool et le
tabac sont parfaitement minorés. Il se trouve
même 64 % des sondés pour estimer que
respirer l’air des villes est aussi dangereux
que fumer des cigarettes.

Malgré tout cela, 70 % considèrent qu’ils
sont bien informés sur les risques de cancer,
mais 60 % qu’ils le sont mal par leur méde-
cin… Mais d’où tirent-ils leurs informations
en ce cas ? Si le lecteur n’a pas sauté trop de
pages jusqu’à celle-ci, je gage qu’il saura ré-
pondre à cette question.
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La courbe FIC (fiabilité de
l’information/concurrence)

Les Mayas avaient-ils raison ? La fin du
monde allait-elle advenir ? C’est une ques-
tion que les commentateurs ont aimé poser
sur un ton semi-ironique jusqu’en décembre
2012. Mais elle a pris un tour un peu par-
ticulier lorsque les médias du monde entier,
les réseaux sociaux, les blogs, ont colporté
l’inquiétante nouvelle de l’existence d’un
« super-volcan » endormi sur le sol alle-
mand. Ce volcan menaçait de se réveiller,
d’expulser des milliards de tonnes de magma
et d’ensevelir une partie de l’Europe en
modifiant, du même coup, la face du monde.
Ce volcan géant du Laacher See (portant le
nom d’un lac retenu dans son cratère) se
situe dans le land de Rhénanie-Palatinat et

sa surface est de 1 605 km2. Il se réveillerait
tous les dix millénaires, et une certaine



presse alarmiste affirmait que les experts
pensaient imminente une nouvelle irruption.
Quels experts, exactement ? Pas les géo-
logues, qui ne notaient aucune activité sis-
mique particulière en Allemagne, mais ceux
inventés, pour rire, par le Daily Mail qui a
mis au point ce canular. Voici donc un autre
exemple de ce qu’une information frelatée
peut se diffuser à une vitesse vertigineuse sur
le marché cognitif sans qu’aucune instance
de contrôle ne paraisse pouvoir l’endiguer.

Redisons-le fermement, si les journalistes
sont souvent impliqués dans les exemples
rapportés ici, ce n’est pas parce qu’ils

seraient moins vertueux que les autres139. On
se tromperait étrangement sur mes inten-
tions si l’on ramenait ce qui précède avec un
exercice de critique des médias dont les pro-
cureurs approximatifs raffolent. Si les journ-
alistes sont si présents dans cette section,
c’est qu’ils sont confrontés, plus que toutes
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les autres catégories professionnelles, à l’am-
biguïté des rapports entre fiabilité de l’in-
formation et concurrence. En réalité, n’im-
porte quel autre corps professionnel soumis
aux mêmes contraintes produirait les mêmes
dérives. Et les journalistes ne constituent pas
la seule profession malmenée par cette ur-
gence à délivrer une information. Les
scientifiques eux-mêmes n’échappent pas
toujours à ce type de contraintes, comme le
montre la malheureuse histoire de la société
IntegraGen.

La question de l’origine de l’autisme a
donné lieu à de multiples polémiques. Ce
mal a longtemps été considéré comme d’ori-
gine psychologique ou psychanalytique, la
mère étant souvent incriminée pour un dé-
faut d’affection. Les progrès en biologie ont
permis d’affaiblir beaucoup cette théorie.
L’idée que cette affection est en grande partie
d’origine génétique a conquis la plupart des
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spécialistes140. Dans ce contexte, la déclara-
tion de l’entreprise française IntegraGen, le
19 juillet 2005, affirmant qu’elle avait mis au
point le premier test de diagnostique de
l’autisme, a fait l’effet d’un coup de tonnerre.
Ce test prétendait se fonder sur la présence
de quatre gènes dont le PRKCB1, directe-
ment impliqué dans l’étiologie de l’autisme.
Portant, plusieurs années après cette déclar-
ation, aucun nouveau résultat n’a été publié.
Les communiqués de 2005 ont disparu du
site Internet de l’entreprise et tout montre
qu’ils étaient largement prématurés, comme

le souligne Bertrand Jordan141.

Pourquoi une telle précipitation ? C’est
qu’IntraGen est ce que l’on appelle une start-
up en biotechnologie. Ces entreprises sont le
plus souvent récentes, de petite taille, et fin-
ancées par des « capitaux-risqueurs ». Elles
sont donc tenues à des résultats probants à
court terme car elles perdent dans un
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premier temps beaucoup d’argent. Ce temps
de latence est mis à profit par ces entreprises
pour valider des recherches et produire une
molécule, un appareil de mesure ou un test,
comme dans ce cas, qui permet de s’ouvrir
un marché rentable. Les acteurs misant sur
ces entreprises souhaitent donc un retour sur
investissement rapide. La tentation pour
elles est alors forte d’annoncer des résultats
qu’elles n’ont pas encore obtenus.

Dans le même ordre d’idée, fallait-il
vraiment annoncer le 23 septembre 2011,
comme le firent les deux cents physiciens
impliqués dans l’expérience Opéra, que les
neutrinos allaient à une vitesse supérieure à
celle de la lumière ? L’expérience consistait à
mesurer le temps mis par les particules pour
parcourir les 730 kilomètres qui séparent le
CERN à un détecteur italien prévu à cet effet.
Or, dans ces expériences, les neutrinos
arrivaient, semble-t-il, 60 milliardièmes de
seconde trop tôt par rapport au cadre
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théorique qui prévoyait que ce « voyage »
devait durer 3 millisecondes. Il ne s’agissait
pas là d’une mince annonce car si elle était
confirmée, c’était l’ensemble de la physique
théorique einsteinienne qui s’en trouvait
ébranlée. On pourrait espérer que plus les
conséquences théoriques ou pratiques d’une
déclaration sont importantes, plus la
prudence de l’annonce doit l’être aussi. En
l’occurrence, cette révolution promise dans
le monde de la physique, on l’apprit quelques
mois plus tard, n’en était pas vraiment une…
Ces résultats spectaculaires, mais faux,
étaient la conséquence d’un GPS mal
branché.

En attendant, la nouvelle fit le tour de la
planète. En France, Le Monde consacra un

éditorial signé Hervé Morin142, qui voyait là
« une belle leçon de morale » administrée
par les chercheurs du CNRS et du CERN :
« Confrontés à des résultats qui bousculent
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la confortable routine des certitudes, les
physiciens associés à cette expérience
auraient pu garder leurs travaux pour eux.
Ils ont choisi la démarche inverse ». En effet.
Le monde de la science, lui-même, n’est donc
pas épargné par les conséquences prévisibles
du dilemme du prisonnier qui régissent les
rapports entre fiabilité de l’information et
niveau de concurrence. Au reste, l’article sur
les neutrinos supra-luminiques a initiale-
ment été publié par un site, ArXiv.org, qui
n’a pas les mêmes exigences que les revues à
comité de lecture.

Ainsi, seules les conventions rigides
passées entre les acteurs d’un même espace
social peuvent contrarier la tendance
prévalant sur les autres marchés cognitifs en
voie de libéralisation. Jusque-là, celui de la
science a résisté, mais comme le montre ce
fâcheux exemple, la muraille se fissure. À un
certain niveau de concurrence, la pression à
diffuser une information est telle, que la
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probabilité de sa fiabilité tend à décroître.
Cela ne signifie pas que les informations fre-
latées deviennent majoritaires, mais qu’elles
se diffusent plus facilement.

J’ai bien précisé : à un certain niveau de
concurrence, car chacun sait que le mono-
pole cognitif qu’ont tenté d’instaurer toutes
les dictatures dans le monde n’a jamais servi
la promotion de la vérité. En réalité, un cer-
tain niveau de concurrence sur le marché
cognitif est nécessaire à la fiabilité de l’in-
formation, mais, comme l’indique le titre de
notre chapitre, la concurrence sert le vrai,
trop de concurrence le dessert. Le graphique
qui suit montre schématiquement les rap-
ports qu’entretiennent fiabilité de l’informa-
tion et niveau de concurrence.
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Comme on le voit, par hypothèse, le niveau
de concurrence sur le marché cognitif accroît
la fiabilité moyenne de l’information mais, à
un certain niveau, il tend à la faire décroître,
et ce, pour les deux raisons suivantes.

D’une part, cette pression concurrentielle
fait diminuer le temps moyen de vérification
de l’information, ce qui est particulièrement
problématique lorsque le sujet évoqué revêt
une dimension technique qui devrait inciter
à un temps d’analyse (c’est notamment le cas
pour les questions d’environnement ou
sanitaires, sur lesquelles l’orthodoxie de la
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science est si souvent affaiblie dans l’espace
public).

D’autre part, et c’est le plus important,
comme on l’a vu dans plusieurs exemples, la
pression concurrentielle incite à s’abandon-
ner avec plus de facilité aux pentes les moins
honorables de l’esprit humain, ce que l’on
pourrait nommer les intuitions trompeuses –
que nous examinerons dans le chapitre
suivant. Tout est en place pour que, sur cer-
tains sujets cruciaux, on assiste à une forme
de mutualisation généralisée de l’erreur. Il
ne me semble pas que cette mutualisation
soit un accident de l’histoire. Ce n’est pas
une coïncidence, à mon avis, si l’on a ap-
plaudi à l’annonce prématurée que les neut-
rinos allaient plus vite que la lumière. On a
même demandé que d’autres corps profes-
sionnels prennent modèle sur ces vertueux
scientifiques qui ne craignent pas, par de
telles annonces, de révolutionner le pro-
gramme intellectuel qui, jusque-là, nous
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avait permis de comprendre le monde.
« Scandales sanitaires, expertises défail-
lantes, corruption et conflits d’intérêts ont,
depuis plusieurs années, terni l’image des
scientifiques auprès du grand public », argu-
mente Hervé Morin dans son éditorial du
Monde. « Ce qui se produit actuellement
dans la communauté des physiciens est, au
contraire, une remarquable manifestation de
l’intégrité de la démarche scientifique ».

Bon nombre de ces commentateurs ont
admiré la possibilité d’exprimer une telle
défiance et l’ont trouvée profondément
démocratique. Compte tenu de ce qui s’est
produit ensuite, ces commentateurs seraient
peut-être étonnés d’apprendre que je suis
d’accord avec eux : non pour considérer cette
déclaration prématurée admirable, mais
pour trouver qu’elle est profondément démo-
cratique. En effet, le meilleur système poli-
tique que l’homme a pu concevoir à ce jour,
portait en puissance un mal qui attendait
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son heure pour se révéler, c’est-à-dire les
conditions techniques de son expression.

Nous y sommes.
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IV

La matrice du mal : un
danger démocratique



Dans l’œuf

Jean-Baptiste Cloots, plus connu sous le
pseudonyme d’Anacharsis Cloots, fut bien
mal récompensé de son amour de la France.
Celui que Michelet appelait l’« Ange blanc de
la Révolution » était né en Allemagne, mais
considérait la France comme une patrie de
cœur. Français, il le devient de nationalité en
1792, quand il est l’un des acteurs re-
marquables de la Révolution française. Celui
qui s’auto-désigna un temps comme l’« orat-
eur du genre humain » voyait les choses en
grand : la Révolution avait une portée uni-
verselle et il était urgent, pour pallier le vide
que laissait la disparition du corps du roi,
d’inventer un nouveau corps garant de l’or-
dre social.

Cet acteur fantasmé de la scène politique,
ce fut le peuple, qu’il conviendrait d’écrire
avec une majuscule, tant Anacharsis de



Cloots en faisait l’alpha et l’oméga du
déploiement de l’Histoire. Ce peuple serait
guidé par une religion de la Raison, il fallait
que surgisse une nouvelle Jérusalem et Paris
en serait le chef-lieu – idée qui ne plaisait
pas beaucoup à Robespierre… On coupa bi-
entôt la tête à ce pauvre Anarcharsis.

Ce que l’histoire retiendra de ce curieux
personnage c’est qu’il avait indubitablement
un talent de visionnaire. En affirmant qu’un
système social ne peut désespérer l’intérêt
individuel et se refermer sur lui-même sans
risquer de sombrer dans le despotisme, il fit
preuve d’une grande clairvoyance. « Un
peuple libre est un Argus, il voit tout, il en-
tend tout, il est partout, il ne dort jamais » :
ces lignes paraissaient pressentir, sans le
craindre, l’apparition d’un impératif poli-
tique auquel la technologie des temps futurs
– il ne pouvait pas le savoir – allait donner
un corps.
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Mais c’est moins en prophète qu’en obser-
vateur de son temps que l’« Ange blanc de la
Révolution » s’exprimait. Cette surveillance
imaginaire du pouvoir politique par le peuple
était l’un des thèmes qui inspira la Terreur.

Comme le montre Pierre Rosanvallon143, la
démocratie a toujours ménagé un espace
plus ou moins formel de contrôle du pouvoir
politique, suspect de pouvoir trahir le
peuple. Ce contrôle a pris très tôt la forme de
dispositions concernant ce que l’on nom-
merait aujourd’hui la transparence. En
Suède, depuis 1766, grâce à Anders Chydeni-
us, n’importe quel citoyen est censé pouvoir
être informé du moindre acte des pouvoirs
publics : Chydenius fut le premier à inscrire
dans la loi de son pays le principe même de
transparence.

De la même façon, aux États-Unis, James
Madison, l’un des rédacteurs de la Constitu-

tion américaine, défendait au XVIIIe siècle la
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nécessité d’avoir une opinion publique par-
faitement bien informée. La notion de trans-
parence signifie simplement le droit de
chacun d’être informé, ce qui n’est pas illé-
gitime dans un système politique où l’on de-
mande aux citoyens d’élire ceux qui détien-
dront le pouvoir. De ce point de vue, la no-
tion de transparence possède, en tant que
valeur publique, une charge d’universalisme.
Qui pourrait s’opposer à ce principe ?

Pendant longtemps, cette transparence eut
quelque chose d’incantatoire. Même dans
des pays qui, comme la Suède, adoptèrent de
façon précoce des dispositions légales pour
permettre cette transparence, le fait d’aller
chercher l’information (pendant longtemps,
il était nécessaire de se déplacer en personne
pour se rendre dans telle ou telle institution,
tel ou tel ministère), de devoir la trier soi-
même pour dégager le pertinent de la masse
insondable de ce qui ne l’était pas, la com-
prendre enfin, puis l’analyser, représentait
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un travail de titan que ne pouvait consentir
le citoyen ordinaire. Mais ce qui était con-
tenu en puissance dans l’histoire démo-
cratique, surgit en acte à notre époque par le
truchement de la révolution du marché cog-
nitif. Cette possibilité technique de la trans-
parence, adossée à certaines dispositions lé-
gislatives qui la légitiment, a très vite produit
des effets pervers dont on peut craindre
qu’ils soient irréversibles. Voici ce qu’il s’est
produit.
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La plus grosse erreur de Tony
Blair

Quand, au terme de son mandat de Premi-
er ministre, il fut demandé à Tony Blair, qui
avait occupé le 10, Downing Street dix an-
nées durant, quelle était sa plus grosse er-
reur, il fit une réponse qui surprit. Allait-il
mentionner l’engagement auprès des États-
Unis dans la deuxième guerre d’Irak et la
fâcheuse affaire des « armes de destruction
massive » ? Pas du tout. Sa plus grosse er-
reur politique, selon lui, avait été de faire ad-
opter la loi sur la liberté de l’information
(FOI : Freedom of Information Act), entrée
en vigueur aux Royaume-Uni en 2005. Tony
Blair n’avait pourtant fait que respecter les
engagements que le Parti travailliste avait
pris en 1997 dans son programme électoral.
Il s’agissait d’en finir alors avec ce que l’on
appelait la culture du secret de



l’administration et de donner le droit à tout
citoyen d’avoir accès à tous les documents
officiels.

Cette loi a sans doute permis de pointer
quelques abus, mais, selon une étude Robert

Hazell, Mark Worthy et Mark Glover144, près
de 70 % des articles de journaux rédigés sur
la base des informations obtenues grâce à la
loi FOI ont abouti à une perte de confiance
dans les institutions parce qu’ils exhibent
avec délice certains dysfonctionnement ad-
ministratifs ou utilisations peu pertinentes
de fonds publics. Les plus absurdes de ces
dysfonctionnements frappent les imagina-
tions et contribuent à renforcer la méfiance
naturelle vis-à-vis du pouvoir politique à
tous les échelons. C’est le même mécanisme
que souligne Lawrence Lessig. La transpar-
ence, explique ce juriste, a eu pour con-
séquence, aux États-Unis, d’exciter la vieille
idée populiste de la corruption généralisée
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des politiques, surtout depuis que les moy-
ens technologiques ont permis des compila-
tions efficaces et intelligibles des données
que le Congrès est contraint de rendre pub-
liques. Voici l’avenir que cet auteur voit se
dessiner :

On pourra de façon plausible attribuer
chaque acte d’un parlementaire à l’influ-
ence de l’argent […] Que signifie le fait
de verser un don à un parlementaire ?
Un don incite-t-il un élu à adopter telle
ou telle position ? Ou bien est-ce la posi-
tion qu’il a adoptée qui suscite le don ?
[…] Et le mouvement de la transparence
nue, avec les corrélations qu’il établit, ne
fera que conforter cette présomption de

causalité infondée145. (p. 32-33)
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Le problème est excellemment pointé.
Nous l’avons vu, la transparence excite le bi-
ais de confirmation. Supposons qu’un citoy-
en suspicieux s’interroge sur telle décision
d’un homme politique favorable à telle in-
dustrie. Cette suspicion s’adosse à une hypo-
thèse implicite : la corruption dudit homme
politique. Dès lors, il peut aisément, dans les
conditions de notre contemporanéité poli-
tique et technique, confirmer sa théorie en
trouvant des liens, même ténus, qui per-
mettront d’alimenter sa suspicion. Cet
homme politique a déjà rencontré cet indus-
triel, le conseiller technique de l’un a aussi
travaillé pour l’autre, cet industriel a financé
une association caritative animée par la
femme de cet homme politique, etc. Bientôt
se met ainsi en place ce que l’on nomme l’ef-
fet Othello.
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L’effet Othello

Tout le monde connaît la fin tragique de la
pièce de Shakespeare : Othello étouffant de
ses mains la femme qu’il aime. Il est pour-
tant sincèrement épris de sa jeune épouse et
ne doute pas d’elle, dans un premier temps.
Mais le traître Iago, pour des raisons sur
lesquelles les spécialistes glosent encore,
veut inoculer dans l’esprit d’Othello la suspi-
cion, une croyance concernant l’infidélité de
sa femme Desdemona. Un peu de la façon
dont Iago « travaille » l’aptitude au doute
chez Othello, les agents de la crédulité lan-
cent leur harpon à l’aveugle dans l’opinion
publique. D’abord amusée, celle-ci ne croit
généralement pas aux conclusions farfelues
de ces agents, mais, admet-elle souvent, tout
n’est peut-être pas faux… et voici qu’une cer-
taine porte, que nous commençons à bien
connaître, est ouverte.



Ce qu’ont compris les adeptes du story
telling, c’est que la narration est de nature à
augmenter la crédibilité d’une conclusion po-
tentiellement improbable. Si l’on veut faire
venir quelqu’un à une conclusion qu’a priori
il n’aurait pas endossée, il faut lui raconter
une histoire qui a pour terme cette conclu-
sion. Il faut encore nourrir cette histoire de
faits qui peuvent paraître disparates et dé-
pourvus de sens mais que, précisément, l’his-
toire narrée permet d’unifier.

Bien avant toutes les considérations en
termes de marketing ou de politique que
cette méthode de communication laissait au-

gurer146, la psychologie cognitive avait déjà
pointé l’existence d’un effet Othello, ou la
manipulation des croyances à l’aide des

scénarios. Massimo Piatelli Palmarini147, en
convoquant plusieurs expériences, montre
que les conclusions les plus saugrenues
peuvent apparaître bien plus acceptables dès
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lors qu’elles sont scénarisées. La scénarisa-
tion augmente donc la probabilité subjective
de leur survenance. L’essentiel, écrit-il, n’est
pas que les auteurs du Protocole des sages
de Sion aient vraiment réussi à convaincre
tous leurs lecteurs, mais que cette sinistre
fiction a permis de mettre en musique les
thèmes antisémites qui parcouraient
l’Europe d’alors. Celle-ci donnait un corps
scénarisé (la supposée volonté de domina-
tion du monde par les Juifs) à ce qui n’était
auparavant que des motifs épars.

Dans les expériences narrées par le psy-
chologue cognitif, les individus ne se mettent
pas à croire les conclusions du récit proposé,
mais ils les jugent plus crédibles grâce à lui.
Ce que l’injonction démocratique de trans-
parence autorise donc, c’est, certes, la mise à
jour de corruptions réelles et de scandales
financiers qui méritent d’être dénoncés, mais
aussi l’exhibition de liens dépourvus de sens
objectif et qui tisseront pourtant la trame
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d’un récit paranoïde. Or, pour un scandale
révélé, combien d’histoires sans signification
se répandent comme un poison dans l’espace
public ? La méfiance systématique vis-à-vis
du politique, encore une fois, est une vieille
lune de l’espace démocratique, mais lorsqu’il
est permis à ces thèmes épars de se con-
stituer en récit cohérent, la charge populiste
qui peut en résulter mérite examen.

Selon une logique semblable, on peut se
rappeler de l’émoi qu’avait suscité la diffu-
sion sur la RTBF le 13 décembre 2006 de
Bye Bye Belgium, récit scénarisé décrivant,
sous la forme d’un faux documentaire, la
déclaration unilatérale d’indépendance de la
Flandre, et donc la fin de la Belgique. La fic-
tion se voulait pédagogique. On constate
néanmoins que, quelques années plus tard,
la Belgique a vécu une crise politique sans
précédent qui l’a conduite au bord de l’abîme
sécessionniste que décrivait cette fiction doc-
umentaire. La chaîne belge n’a pas pris de
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grandes précautions pour la diffusion de
cette émission. Au contraire, tout a été or-
ganisé pour que, dans un premier temps, les
spectateurs puissent croire en la réalité de la
situation décrite.

Deux reportages sont programmés ce soir-
là sur la RTBF, posant des questions
polémiques sur les rapports tendus entre
Wallons et Flamands. Mais à 20 h 21, le
journal télévisé est interrompu par cette
nouvelle abasourdissante : la Belgique n’ex-
iste plus. On cherche à provoquer un effet
Othello. Plusieurs éléments crédibilisent le
récit : le Roi Albert II serait censé avoir quit-
té l’Europe pour le Congo, les frontières
entre les régions seraient bloquées, on
montre à l’écran le nouveau timbre poste à
l’effigie d’Astrid, reine de Flandre, laquelle
entérine ce cataclysme politique. Plusieurs
personnalités politiques sont convoquées
pour témoigner : Herman de Croo, président
de la Chambre des Représentants, José
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Happart, président du Parlement wallon,
Karl-Heinz, ministre-président de la com-
munauté germanophone de Belgique, et des
personnalités médiatiques comme Axel Red
ou Philippe Geluck, ou encore de simples
citoyens. Plusieurs indices placés volontaire-
ment ont dû permettre à beaucoup de com-
prendre qu’il s’agissait d’un canular. L’émis-
sion commence par la mention : « Ceci n’est
peut-être pas une fiction », le journaliste
François de Brigode utilise fréquemment le
terme de « fiction » dans ses commentaires,
on montre les images d’une foule immense
alors que l’annonce de la sécession est censée
n’avoir été prononcée que cinq minutes
auparavant, le gouvernement de la région
Bruxelles-Capitale, nous explique-t-on, s’est
réfugié dans la dixième boule de l’Atomium
(l’Atomium n’en compte que neuf)…

Néanmoins, après une demi-heure de dif-
fusion, le standard de la RTBF est submergé.
La chaîne décide alors d’afficher en
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permanence le bandeau : « Ceci est une fic-
tion. » Le lendemain, l’émotion est très vive
en Belgique et l’émission, beaucoup com-
mentée partout dans le monde. Ce que l’on
sait de cette affaire est que de nombreuses
personnes ont cru à la réalité de la fiction
narrée, malgré l’indication : « Ceci est une
fiction ». Sur près de 500 000 Belges qui ont
regardé cette fiction, plus de 30 000 d’entre
eux ont ressenti le besoin d’appeler la RTBF
pour en savoir plus.

C’est que cette fiction se proposait de
mettre en scène de façon réaliste la re-
présentation du pire. Le spectre sécession-
niste existe en Belgique. L’État fédéral est en
panne, les partis flamands contestant les
transferts budgétaires qu’ils estiment exces-
sifs en faveur des Wallons. Certains partis
radicaux peu pris au sérieux jusque-là,
comme le Vlaams Belang, luttent même pour
l’indépendance de la Flandre. Le problème
est que la fiction qui se voulait pédagogique
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offre une incarnation à ce spectre. On ne
peut accuser sérieusement les journalistes et
producteurs de cette émission d’avoir généré
la crise politique belge : ils n’ont pas pu ima-
giner qu’ils allaient donner un corps très
cohérent à l’objet de leur crainte grâce à l’ef-
fet Othello.

Le 15 juin 2007, quelques mois après la
diffusion de Bye Bye Belgium, les élections
législatives fédérales belges plongent le pays
dans une crise dont il n’est pas sorti indemne
et qui a vu le scénario du pire devenir rien
moins que probable. Le parti d’extrême
droite Vlaams Belang s’est au demeurant
félicité de la diffusion de cette fiction :
« Grâce à ce reportage, on peut désormais
parler librement de l’indépendance de la

Flandre et de la Wallonie.148. » La Belgique a
certes survécu, mais plane sur elle l’ombre
d’Othello.
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Le triumvirat démocratique

Chaque année, le Time décerne le titre de
la personnalité de l’année à quelqu’un qui a
marqué l’actualité pour le meilleur ou pour le
pire. En 2006, la couverture du célèbre
magazine avait décidé d’imprimer trois
lettres : YOU. Trois lettres qui s’affichaient
sur un écran d’ordinateur avec ce sous-titre :
« Oui, vous. Vous contrôlez l’âge de l’inform-
ation. Bienvenue dans votre monde. »

L’invitation du Time est emprunte d’un
certain optimisme, préparé de longue date, il
faut l’admettre. Cette révolution du marché
cognitif est considérée par la majorité des
commentateurs comme une possibilité de

« démocratiser la démocratie »149. Enfin,
écrivent certains, la démocratie va parvenir à
sa maturité, elle qui souffrait d’une forme

d’infantilisme150. Ainsi Dominique Cardon151

écrit-il : « Internet est un instrument de lutte
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contre l’infantilisation des citoyens dans un
régime qui est censé leur confier le pouvoir.
En ce sens, le web incarne l’avenir de la
démocratie. » Cet espoir, dont nous verrons
qu’il est l’expression d’une idéologie, est par-
faitement résumé par Benjamin Loveluck :

une formidable promesse d’égalité […]
et surtout l’utopie d’une parole libre,
sans instance de censure, voire un idéal
de démocratie participative fondée sur
la délibération permanente […], la réal-
isation en cours d’une utopie politique à
part entière : celle de la démocratie dans

sa forme la plus pure152.

Cette « démocratisation de la démocratie »
actualise trois revendications fondamentales,
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qui sont comme le triumvirat de la
démocratie :

J’ai le droit de savoir, j’ai le droit de dire,
j’ai le droit de décider.

Nous avons vu comment les deux
premières revendications étaient contenues
dans les gènes de la démocratie par le prin-
cipe de transparence et par celui de liberté
d’expression, célébré, dès 1789, à l’occasion
de la Déclaration universelle des Droits de
l’Homme : « la libre communication des
pensées et des opinions est un des droits les
plus précieux de l’homme ; tout citoyen peut
parler, écrire, imprimer librement ». Nous
avons également vu comment ces principes
démocratiques, soudain incarnés par notre
modernité technique, favorisaient, dans cer-
tains cas, l’empire des croyances plutôt que
celui de la connaissance.
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La troisième revendication, j’ai le droit de
décider, ou, plus précisément, de participer à
la décision, quoique d’apparence profondé-
ment démocratique, a d’abord été reléguée à
l’horizon de l’utopie. Longtemps, les pen-
seurs de la démocratie ont supposé qu’elle
consistait pour chaque citoyen à déléguer
provisoirement son pouvoir à un représent-
ant et que, l’ensemble de ces représentants
se réunissant dans des assemblées délibérat-
ives, on obtenait des processus décisionnels
acceptables.

Mais à partir des années 1960, des concep-
tions participatives de la démocratie ont re-

mis en cause cette façon de voir153. Des
théoriciens comme Carole Pateman et Ben-
jamin Barber font de l’implication de chacun
dans les affaires publiques la condition de
toute liberté politique authentique. Cette
conception participative de la démocratie, où
chacun a le droit de contribuer à la décision,

364/675

text/part0089.html#ftn_fn153


d’être consulté, a notamment pris corps aux
États-Unis dans un contexte de vagues prot-
estataires (mouvement des droits civiques,
lutte contre la guerre du Vietnam…). Ces
propositions trouvent bientôt un débouché
avec toutes sortes de dispositifs visant à per-
mettre aux citoyens d’être partie prenante de
décisions collectives qui peuvent relever tout
aussi bien de l’aménagement urbain, de la
gestion d’un budget public, ou encore de
l’évaluation d’une innovation technolo-
gique… On les nomme par exemple commis-
sions de quartier, publiforums, conférences
citoyennes, auditions et enquêtes publiques,
focus groups, jurys citoyens, procédures de
consultation, consultations riveraines,
budgets participatifs, forums, conférences de
consensus.

L’idée est double ; d’une part, rendre les
processus de décision publique plus trans-
parents ; de l’autre, permettre aux hommes
politiques, jugés trop éloignés des citoyens,

365/675



d’écouter ce qu’ils ont à leur dire entre les
élections. On les a vus apparaître en France
dans les années 1980, sous la forme de l’en-
quête publique et notamment de sa tentative
de démocratisation par la loi Bouchardeau
du 12 juillet 1983 : il s’agit alors, non seule-
ment d’informer le public, mais de recueillir
ses suggestions et ses contre-propositions.

Le thème de la participation citoyenne re-
met sur le devant de la scène une question
démocratique fondamentale, qui oppose
l’opinion publique et l’intérêt général. En ef-
fet, garantir la participation de tous à une
décision et garantir la sagesse de cette dé-
cision constituent deux opérations distinctes.
Il n’est pas illégitime en démocratie de con-
sidérer la possibilité de la participation de
tous à la décision politique (le cas ultime
étant le référendum), mais comment être
certain que cette collaboration que l’on ap-
prouve du point de vue des principes ne sera
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pas catastrophique du point de vue de ses
conséquences ?
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« Vox populi, vox Diaboli? »

Pour répondre à l’évidente objection des
effets pervers qu’elle peut occasionner, la
démocratie participative s’est souvent muée
en démocratie délibérative. Le terme est né
d’une expression proposée par Joseph Bes-
sette, en 1980, pour qualifier la pratique des
membres du Congrès américain. L’idée des
défenseurs de la démocratie délibérative est
que la sagesse n’émerge pas spontanément
d’une assemblée qui décide, la consultation
n’étant pas suffisante à la prise de position
éclairée. Cette sagesse, en revanche, sera au
rendez-vous si l’on permet à l’assemblée de
suivre une formation et de délibérer libre-
ment dans le but de prendre position. Pour
cette théorie démocratique, « la délibération
publique et libre entre citoyens égaux con-
stitue le fondement de la légitimité poli-

tique154 ».
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On attribue alors beaucoup de vertu à la
délibération collective : elle encourage les in-
dividus à améliorer leur raisonnement et à
avancer leurs meilleurs arguments pour con-
vaincre. De la même façon, son caractère
public est une dissuasion pour chacun
d’avancer des idées indécentes. Elle permet
encore une meilleure circulation de l’inform-
ation et conduit à faire reculer les idées
douteuses, les préjugés, les erreurs. Bref,
explique-t-on, nous pouvons faire confiance
à la délibération publique pour produire des
décisions informées et conformes à l’intérêt
général. Des expérimentations, parfois de
grande ampleur, ont été réalisées, comme

celles de James Fishkin155, concepteur et
défenseur des « sondages délibératifs ». Il
s’agit de réunir des centaines de personnes à
qui l’on délivre une formation sur tel sujet et,
après délibération, de recueillir le point de
vue collectif. En janvier 2003 a eu lieu à
Philadelphie une « votation de la Convention

369/675

text/part0089.html#ftn_fn155


délibérative sur les Questions nationales »
inspirée des travaux de Fishkin et, au-
jourd’hui, des centaines de villes se sont
livrées à l’expérience un peu partout dans le
monde. L’idée est toujours la même : le
débat politique ne doit pas être confisqué par
les experts ni les élites politiques.

Le pays où se sont déroulées les premières
expérimentations délibératives est le Dane-
mark, où sont organisées ce que l’on nomme
des « conférences de consensus ». En 1985,
le Bureau danois de la technologie (DBT)
propose de mettre au cœur de ces con-
férences un panel de citoyens profanes.
Entre 1987 et 2002, ce ne sont pas moins de
22 conférences de consensus qui sont organ-
isées sur des thèmes aussi divers que « la
surveillance électronique », « les aliments
transgéniques », « agriculture et écologie »…
Nombre d’autres pays ont tenté l’expérience,
comme l’Allemagne avec sa conférences des
citoyens en 2001 sur les tests génétiques, ou
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l’Australie en 1999 sur les technologies gé-
niques dans la chaîne alimentaire.

Ces revendications et ces actions pour la
démocratie délibérative posent de multiples
problèmes, nous le verrons, mais deviennent
pour le moins incommodes lorsqu’elles
prétendent intervenir dans les débats scienti-
fiques, ce qui est le cas, pour reprendre l’ex-
emple du Danemark, de plus de 70 % de ces
conférences ! Qu’ils soient officiellement pris
en compte à travers des comités citoyens in-
terrogeant le problème des OGM ou dis-
cutant l’opportunité de construire ici ou là
une ligne à très haute tension, ou encore
qu’ils s’expriment sur des forums Internet,
les points de vue des citoyens profanes qui
entendent donner leur opinion et, si pos-
sible, influencer les politiques publiques,
deviennent assourdissants. Ces questions,
qu’elles relèvent de l’environnement ou de la
santé publique, sont éminemment tech-
niques et pourtant, dans l’esprit de beaucoup
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de nos concitoyens, la volonté de décider à
leur propos est désormais légitime.

Malheureusement, cette préoccupation
pour des sujets techniques sur lesquels nos
concitoyens souhaitent donner leur point de
vue se traduit de plus en plus souvent par
une méfiance envers l’expertise scientifique,
et elle aboutit fréquemment à des demandes
de moratoire. Ainsi, au moment propice où
se produit la révolution de l’offre sur le
marché cognitif et où l’on voit émerger les
revendications participatives en démocratie,
on observe, à partir de la fin des années
1990, une progression de l’idéologie de la
précaution (que je nommerai précaution-

nisme 156). En France, et dans de nombreux
pays, les enquêtes sur les sentiments qu’in-
spirent les biotechnologies se suivent et se
ressemblent : dans leur immense majorité,
nos concitoyens souhaitent que l’on instaure
des moratoires sur la libre commercialisation
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des OGM, par exemple. D’après un vaste

sondage européen 157, leur confiance s’est
même brutalement dégradée durant la deux-
ième partie de cette décennie.

De la même façon, Jean-François Beraud
(secrétaire général de la Commission na-
tionale du débat public) rappelle que des
consultations publiques ont été organisées
depuis la fin des années 1990 dans les zones
où des lignes à très haute tension devaient

être implantées158. Alors qu’à l’origine (le
premier débat eut lieu à Boutre-Carros), les
enjeux des débats étaient d’ordre esthétique
(comment faire pour que ces lignes s’intè-
grent de façon harmonieuse dans le pays-
age ?), ils ont très vite porté sur la santé pub-
lique. Ce fut le cas pour la ligne Contentin-
Maine, celle de Lyon-Chambéry et celle qui
permettait de faire le lien avec l’EPR de
Flamanville. Ce fut le cas aussi pour la ligne
France-Espagne, qui a suscité de telles
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passions précautionnistes que Paris et Mad-
rid ont dû se mettre d’accord pour enterrer
60 km de la ligne, ce qui a multiplié le coût
de l’opération par huit… Rappelons-le, toutes
les expertises scientifiques nationales et in-
ternationales soulignent que, en l’état actuel
de la connaissance, les normes imposées ne

posent aucun problème sanitaire159.

Nous sommes là au cœur du problème :
sur une multitude de sujets, on constate un
divorce entre l’opinion publique, telle qu’elle
peut être saisie par les sondages ou par les
instances de démocratie participative et/ou
délibérative, et ce qu’il est convenu d’appeler
l’orthodoxie scientifique. Nous connaissons
tous les arguments relativistes qui viennent
immédiatement atténuer cette stupéfaction.
La science, dit-on, s’est souvent trompée et
ce qui, hier, semblait inscrit dans le marbre,
est aujourd’hui considéré comme faux ou
douteux. Dès lors, pourquoi considérer
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comme parole d’évangile les conclusions de
ces experts qui, ajoutent les plus radicaux,
peuvent avoir un intérêt à nous faire croire
des choses fausses et dangereuses pour les
populations ? Il y a là deux arguments qu’il
faut bien distinguer : l’argument de la faillib-
ilité de la science et celui de sa corruption
possible.

Commençons par le second. Il n’y a pas de
raison de croire que les hommes de sciences
soient moralement supérieurs aux autres et,
par conséquent, qu’on en puisse trouver de
corrompus est la chose la plus naturelle du
monde (c’est l’inverse, qui serait une én-
igme). Mais lorsqu’on parle d’orthodoxie de
la science, on évoque la convergence (l’unan-
imité dans ce domaine n’existe pas, fort
heureusement, excepté sur des questions que
l’on considère comme définitivement
résolues : la Terre n’est pas plate, par ex-
emple) de travaux internationaux et souvent
pluridisciplinaires. Ces résultats impliquent
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le plus souvent de par le monde des milliers
d’individus ne se connaissant pas toujours,
venant de pays, de disciplines et de labor-
atoires différents. Il s’agit donc de simple
bon sens : imaginer que tous ces individus
complotent pour tromper les gens et
truquent ensemble leurs résultats pour nuire
à la santé publique mondiale, n’est qu’une
fable nauséabonde. Et si l’on acceptait de ne
voir les scientifiques que sous le seul angle
du cynisme, la vérité est qu’ils auraient tout
intérêt à prouver la dangerosité, qui des
OGM, qui des ondes, et à caresser n’importe
quelle lubie précautionniste dans le sens du
poil, car ils obtiendraient par là les faveurs
d’une immense public. On peut d’ailleurs
soupçonner que certains d’entre eux ont été
tentés par cette aventure, mais en présentant
des résultats obtenus sur la base de proto-
coles si fragiles qu’ils se sont discrédités
auprès de leurs pairs. La complication vient
alors de ce que ce rejet par la communauté

376/675



des pairs peut être interprété comme une
preuve du complot scientifico-industriel
contre ceux qui, courageux, veulent sonner
l’alarme !

Si l’on retient, à titre d’illustration, les sus-
picions qui ont pesé sur le maïs OGM

MON863160, l’une des plus récurrentes est
qu’il développerait une hypertrophie rénale
chez les rats qui en consommeraient pendant

90 jours161. Cependant, lorsque la commun-
auté scientifique s’est penchée sur ces ré-
sultats, elle a constaté et fait publiquement
savoir, à plusieurs reprises, qu’ils n’avaient
aucune signification pour une raison que
tous ceux qui procèdent à des expérimenta-
tions avec des rats de laboratoires connais-

sent bien, mais qu’ignore le grand public162.
En effet, ces rats souffrent traditionnelle-
ment d’une anomalie rénale qui ne doit rien
à la consommation du MON863. Or, dans les
expérimentations censées apporter la preuve
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de la dangerosité du maïs OGM, les
problèmes observés sur les rats nourris aux
OGM étaient de même nature que ceux dont
souffraient les rats du lot témoin, corres-
pondaient en tous points aux anomalies
habituellement observées chez les rats de
laboratoire et sans différence statistique-
ment significative. En outre, après que l’avis
de la CGB (Commission du génie biomolécu-
laire) a été rendu, on a demandé que des exa-
mens complémentaires soient réalisés par
deux experts indépendants. Ceux-ci ont
procédé à une nouvelle analyse des coupes
histologiques de ces reins. Ils ont rappelé la
banalité et la fréquence des anomalies obser-
vées chez les souches de rats utilisées en tox-
icologie. Ils ont souligné à leur tour
qu’aucune association statistique ne pouvait
être faite entre la consommation du maïs
MON863 et ces anomalies, conclusion con-
firmée par l’absence de lésions microsco-
piques des tubules rénaux. Ces lésions
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révèlent généralement un effet néphrotox-
ique. De la même façon, aucune perturbation
biochimique, sanguine ni urinaire n’a pu être
observée. Pourtant les précautionnistes du
monde entier continuent à exhiber ces ex-
périmentations comme une preuve de la
dangerosité des OGM et la contestation de
ces résultats, comme celle de la corruption
du monde scientifique.

Gilles-Éric Séralini a une fois de plus dé-
frayé la chronique, en septembre 2012, en
médiatisant (le mot est presque un eu-
phémisme) une expérimentation prétendant,
cette fois, démontrer la dangerosité du maïs
NK603. Avant même que l’article scienti-
fique ne soit publié, le livre narrant l’expéri-
ence était sous presse et certains hebdoma-
daires titraient : « Les OGM sont des pois-
ons », un documentaire était réalisé… Séra-
lini a été invité sur les plateaux de télévision
sans contradicteurs : et pour cause, la tem-
poralité qu’il a imposée, que certains médias
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ont néanmoins acceptée, prenait de court les
scientifiques. Pourtant, dès le lendemain de
l’annonce fracassante, des savants interna-
tionaux soulignaient l’étrangeté des résultats
de Séralini, qui allaient à rebours de très
nombreuses autres expérimentations.
Comme pour certaines de ses recherches
précédentes, Séralini a conçu une étude dont
beaucoup ont considéré, parce qu’elle était
lestée par de forts biais méthodologiques,
qu’elle présentait des « lacunes rédhib-

itoires »163 : protocole statistique défaillant,
souche de rats utilisée connue pour sa dis-
position à développer des tumeurs avec l’âge,
taille de l’échantillon insuffisante, absence de
données connexes permettant d’évaluer
d’autres causes au développement de ces
tumeurs (présence de mycotoxines, notam-
ment). Quelques semaines plus tard, le 4 oc-
tobre 2012, l’EFSA (European Food Safety
Authority) rend, par communiqué de presse
un implacable jugement : « Les lacunes
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constatées ne permettent actuellement pas à
l’EFSA de considérer les conclusions des
auteurs comme scientifiquement valables. »
On peut se demander quel retentissement
aura eu, dans la population, ce discret dis-
crédit. La réponse est contenue dans la ques-
tion et illustre la redoutable efficacité des
processus qui font s’épanouir la démocratie
des crédules.

D’autre part, de la même façon que pour
les politiques, la transparence révèle à qui le
veut la complexité des liens qui enserrent le
monde scientifique, le monde industriel et
celui de toutes sortes de décideurs. Dans ces
conditions, il est aisé, là encore, de
« dévoiler » des liens qu’on va mettre en
scène et insérer dans une narration conspira-
tionniste. C’est pourquoi Séralini a déclaré à
Libération qu’il refusait une contre-expertise
de l’EFSA parce qu’il craignait que ceux qui
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pourraient la produire ne soient en conflit

d’intérêt164.

Si l’on revient à l’argument de la faillibilité
de la science, on doit concéder sans discuter
que l’histoire de la pensée est parsemée
d’idées fausses qui ont pourtant, en leur
temps, été considérées comme vraies. Même
en mathématiques, discipline acceptée
comme étant la plus objectivement fondée,
on a souvent pris pour universels, néces-
saires et par conséquent définitifs, des prin-
cipes qui ont été par la suite relativisés. Ain-
si, les premiers mathématiciens affirmaient
comme indépassable l’idée que toute
grandeur est mesurable, ou encore qu’il était
évident que le tout est plus grand que
chacune de ses parties ; jusqu’à Riemann et
Weierstrass, on considérait que toute fonc-
tion continue admettait une dérivée… On
pourrait multiplier les exemples. De ce type
de constats que nous faisons tous, certains
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infèrent qu’il est raisonnable de mettre sur
un pied d’égalité les propositions de l’ortho-
doxie scientifique et celles du monde milit-
ant organisant des « contre-expertises » –
dont l’indigence n’a d’égale que l’intérêt mé-
diatique qu’hélas, elles suscitent. Le plus
souvent, la situation est pire encore, car l’es-
pace public est envahi de ces informations
douteuses et inquiétantes alors que les milli-
ers de résultats obtenus en laboratoire, en
double aveugle, publiés dans des revues in-
ternationales, sont, eux, totalement ignorés !

Pourtant, sur la seule question de l’impact
sur la santé des champs électromagnétiques
liés à l’électricité, il existe plus de 250 études
épidémiologiques, chez l’adulte et chez l’en-
fant, et plusieurs milliers d’expérimentations
ont déjà été publiées. Celles-ci et celles-là ont
fait l’objet d’expertises pluridisciplinaires et
régulièrement révisées aux États-Unis, en
France, en Grande-Bretagne, en Suède, au
Canada, mais aussi par des organismes
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internationaux tels que l’ICNIRP, le CIRC et
l’OMS, et bien d’autres sur les questions de

santé animale165. On peut en dire autant des
OGM puisque sur la période 1993-2000, 31
848 études ont été publiées, et qu’à ces
recherches s’ajoutent les évaluations menées
par les autorités scientifiques publiques av-
ant tout essai ou mise sur le marché d’un

OGM166.

Sur la seule question des ondes, par ex-
emple, j’ai pu montrer, à partir de l’analyse
exhaustive d’un cas (presse, radio, télévi-
sion), que les articles favorables à la croy-
ance précautionniste (en l’occurrence l’idée
que vivre près d’une ligne à très haute ten-
sion pouvait être dangereux pour la santé
humaine ou animale) représentaient 56 % de
l’ensemble des commentaires médiatiques
quand seulement 10 % de ceux-ci
défendaient le point de vue de l’orthodoxie
scientifique (le reste pouvant être considéré
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comme « neutre » dans la mesure où il mén-
ageait les deux points de vue, ce qui est déjà
une mise sur un pied d’égalité

problématique167).

Là encore, la crédulité l’emporte sur la
connaissance.

Pourtant, si l’on se penche sérieusement
sur les résultats de cette « alter-science »
réputée indépendante – revendication qui
sonne déjà comme une accusation infamante
pour la production scientifique orthodoxe –,
on peut parfois les trouver risibles.

Risible, par exemple, la calamiteuse en-
quête du CRIIREM (Centre de recherche et
d’information indépendante sur les rayonne-
ments électromagnétiques), publiée en 2008
et portant sur 2 000 foyers et 160 com-
munes, qui s’intéressait aux conditions de vie
des individus et des animaux selon qu’ils
vivent dans une zone exposée ou pas aux
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champs électromagnétiques. Il s’agissait
d’une enquête recueillant le « ressenti » des
individus, en aucun cas d’une investigation
épidémiologique. Sans surprise, étant donné
le protocole choisi, ces « chercheurs in-
dépendants » ont trouvé exactement ce qu’ils
cherchaient : les personnes vivant près d’une
ligne à très haute tension déclaraient se sen-
tir plus mal que les autres. Cela a suffi à ce
qu’une partie des médias orthodoxes, et plus
encore Internet, proclame que la science
avait démontré la dangerosité du voisinage
de ces antennes.

Peu de commentateurs ont trouvé douteux
le fait de conduire une enquête sur le res-
senti des individus par des militants et en
posant des questions si biaisées que même
un étudiant de sociologie de première année
pourraient les trouver inappropriées, le tout
financé par Greenpeace ou les magasins Car-
refour – en toute « indépendance ». Per-
sonne n’a pris un instant pour réfléchir à un
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résultat pourtant très étrange : l’enquête
révèle en effet qu’il n’existe pas d’évolution
des symptômes en fonction de la distance
entre l’habitation et la ligne. Il suffit que les
personnes pensent habiter suffisamment
près d’une antenne THT pour qu’elles déclar-
ent (statistiquement) en subir les effets
pathogènes. Or, la puissance des ondes que
l’on reçoit en provenance des antennes
décroît en raison du carré de la distance,

selon la formule : 1/R2. En d’autres termes,
en passant de 10 mètres à 100 mètres de dis-
tance avec une ligne THT, on diminue cette
exposition d’un facteur 1 000. On peut sup-
poser que si les ondes électromagnétiques
étaient pour quelque chose dans la détériora-
tion de la santé des riverains, la symptomat-
ologie serait hypersensible au facteur dis-
tance… Il ne suffit donc pas qu’il existe des
ondes dans notre environnement pour que
ce soit nuisible à notre santé.
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Ces résultats, présentés comme « scienti-
fiques » par certains commentateurs parais-
sant soulagés qu’on ait enfin fait la preuve de
l’existence du mal, n’étaient que la manifest-
ation d’un effet nocebo (un effet placebo nég-
atif) en conséquence du thème évoqué, de la
publicité faite autour des effets supposés de
ces ondes et de la construction même des
questionnaires. Mais, pour reprendre l’anti-
enne désormais bien connue, n’y avait-il pas
quelque chose de vrai dans tout ça ? Est-il
possible qu’un tel ressenti ne soit
qu’illusoire ? Une piquante affaire survenue
à Saint-Cloud permet de répondre à la
question.
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Un curieux « ressenti » à
Saint-Cloud

Au mois de mars 2009, un certain nombre
d’habitants de la ville de Saint-Cloud sont en
colère. L’opérateur de mobile Orange vient
d’installer trois antennes près de la résidence
des Boucles-de-la-Seine sans avoir consulté
la population. Déjà, des symptômes in-
quiétants se manifestent : maux de tête,
saignements de nez, sensations étranges
comme celle d’un goût métallique dans la
bouche… Les médias se saisissent de l’affaire
et, du JDD à l’émission de Paul Amar sur
France 5 « Revu et corrigé » en passant par
Le Parisien, narrent le calvaire de ces
riverains tentant sans succès d’utiliser des
filtres de protection contre les ondes. L’un
d’eux déclarent : « Parfois, les antennes sont
arrêtées. Je sens bien en ce moment même

qu’elles sont en marche168 ». Décision est
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donc prise, pour protéger la santé des
riverains, des pensionnaires de la maison de
retraite, des élèves de l’école maternelle, de
déposer une plainte collective contre
l’opérateur afin d’obtenir le démontage des
antennes.

Cette affaire est très embarrassante… mais
surtout pour les plaignants et les com-
mentateurs trop pressés. Ainsi, lorsqu’on
leur a posé la question, les responsables
d’Orange ont fait savoir que les baies électro-
niques de traitement du signal n’étaient pas
encore installées et que le raccordement au
réseau électrique n’avait pas encore eu lieu.
En bref, ces antennes étaient inactives et
n’émettaient aucune onde ! Ce qu’il s’était
produit à Saint-Cloud, c’était une épidémie
de symptômes ressentis, mais non un
problème sanitaire provoqué par les ondes.
Les riverains étaient parfaitement sincères, il
ne faut pas en douter. Cette histoire est tout
à fait exemplaire du fait que, pour les
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questions concernant le risque et la santé, les
enquêtes conduites « en toute indépend-
ance », la consultation de riverains et la mise
en place d’instances de démocratie locale
peuvent avoir des effets parfaitement con-
traires à l’intérêt général.
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Tous contre le meilleur
d’entre eux

Cynthia Fleury est une philosophe dont le
pessimisme peut facilement passer pour de
la lucidité. Pour elle, les systèmes démo-
cratiques souffrent de « pathologies ». Néan-
moins, la situation actuelle peut être con-
sidérée comme une crise de croissance, cet
auteur défendant l’idée que nos sociétés

peuvent évoluer vers « l’âge adulte »169.
Nous pourrions en particulier sortir de cette
crise de croissance avec l’aide de la technolo-
gie Internet, grâce à laquelle « les processus
de démocratisation s’inventent de nouveaux

parcours de légitimation170 ». Mais c’est en-
core faire preuve de bien trop d’optimisme :
je ne souscris pas à cette idée de la crise de
mutation des sociétés démocratiques vers
une maturité qui leur aurait fait défaut.
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Pour reprendre la métaphore de la patho-
logie, je dirais que la démocratie souffre d’un
mal génétique qui ne peut se révéler que
sous certaines conditions technologiques :
un mal matriciel, qui, tapi dans l’ombre de
l’histoire, attendait pour surgir qu’une cer-
taine révolution s’opère sur le marché cogni-
tif. Ce mal était contenu en puissance dans la
démocratie, voici que notre contemporanéité
lui permet de s’exprimer en acte. J’ai le droit
de savoir, j’ai le droit de dire, j’ai le droit de
décider : ces dispositions ont paru in-
cantatoires jusqu’à ce que nos prothèses
technologiques leur donnent corps et fassent
advenir la démocratie des crédules.

Ce triumvirat démocratique est irrésist-
ible, en effet, simplement parce qu’il exprime
des idées à portée universelle. Comment jus-
tifier publiquement que certains ont le droit
de savoir et d’autres non (si l’on excepte le
secret d’État, notion encore acceptée par
l’opinion publique quoique mise à mal par le
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site Wikileaks, par exemple) ? Comment en-
diguer le torrent participatif qui considère
que si l’on a les moyens techniques d’en-
tendre la voix des citoyens sur des sujets qui
les concernent directement (bien-être, santé,
environnement), on se doit démocratique-
ment de le faire ? Lorsque j’ai entrepris ce
livre, je n’ai à aucun moment espéré convain-
cre quiconque de la nécessité de « revenir en
arrière » car il s’agit d’un combat perdu
d’avance. C’est en amoureux de la démo-
cratie que j’avance mes thèses. Mais parce
qu’un attachement sincère ne doit pas être
complaisant, je me suis astreint à dresser un
diagnostic sévère de la situation dans
laquelle nous sommes. Et pour aller au fond,
il est nécessaire d’interroger l’axiome sur le-
quel tout cet édifice repose : souvent impli-
cite, c’est celui de la démocratie délibérative
ou de la sagesse des foules. Il parie, pour
citer l’un de ses plus fameux défenseurs, sur
ce fait :
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Que l’on réunisse un groupe d’individus
suffisamment important et diversifié et
qu’on lui demande de « prendre des dé-
cisions en matière d’intérêt général »,
les décisions de ce groupe seront, au fil
du temps, « intellectuellement
supérieures à celles de l’individu isolé »,
aussi intelligent ou bien informé soit-

il171.

Cet axiome permet de répondre à la ques-
tion posée : comment être certain que la par-
ticipation citoyenne que l’on approuve du
point de vue des principes ne sera pas cata-
strophique du point de vue de ses con-
séquences ? Nous n’avons pas de souci à
nous faire, répondent les défenseurs de la sa-
gesse des foules : à terme, c’est la décision
optimale qui sera prise.
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Mais la réponse ne va pas de soi ; elle est
même contre-intuitive, tant est répandue
l’idée que les foules sont idiotes et irration-
nelles. Il est facile de montrer que le plus
grand nombre croit statistiquement des
choses aberrantes, mais aucun sondage ne
constituera une objection à l’idée de la sa-
gesse des foules car, expliqueraient ses
défenseurs, il suffirait de placer des indi-
vidus en nombre suffisant pour que,
délibérant, ils aboutissent à des évaluations
du réel beaucoup plus raisonnables. Ils
prétendent combattre une idéologie anti-
démocratique dont on peut trouver trace
chez Platon, par exemple, lequel considère
que le peuple ne peut, par essence, être

philosophe172, ou même chez des auteurs qui
ont consacré des livres entiers à démontrer
l’irrationalité des foules, comme Lebon ou

Mackay173.
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Dans ce débat, où est donc la position
idéologique ? Chez les défenseurs de cette sa-
gesse des foules ou, au contraire, chez ceux
qui croient à leur irrationalité ?

Comme souvent, l’idéologie est l’expres-
sion inconditionnelle d’une idée qui n’est que
conditionnellement vraie. En l’occurrence, je
renverrai dos à dos les uns et les autres en
trouvant leur position également idéolo-
gique. L’une, qui défend l’idée d’une irration-
alité des foules, a longtemps prévalu. Recon-
naissons donc que celle de la sagesse des
foules est assez originale. Seulement, origin-
alité ne fait pas vérité, et constatons aussi
qu’elle est devenue l’égal d’une doxa chez
certains commentateurs issus du journal-
isme ou des sciences sociales, en particulier
lorsque cette « sagesse » s’exprime sur la
question du risque. On peut s’étonner que
nombre de ces commentateurs (ce n’est pas
le cas de Surowiecki) prennent position sur
la question, éclairés seulement par la
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catégorie du bien ou du mal (la démocratie
délibérative est bonne en soi) sans regard
pour celle du vrai et du faux (est-il vrai
qu’elle permet d’aboutir à des résultats op-
timaux ou au moins acceptables du point de
l’intérêt général ?). Mais l’on cessera d’être
étonné dès lors que l’on se souviendra que
l’un des symptômes les plus tangibles de l’ex-
pression idéologique est précisément la
volonté que le vrai se soumette à l’idée que
l’on se fait du bien.
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Les foules sont parfois
intelligentes…

Lorsque Kate Gordon pénétra dans son
amphithéâtre au début des années 1920, les
deux cents étudiants en psychologie qui s’ap-
prêtaient à l’écouter furent sans doute sur-

pris de la proposition de leur professeur174.
Kate Gordon demanda à chacun d’évaluer le
poids d’un certain nombre d’objets présentés
devant eux en les classant par ordre crois-
sant, du plus léger au plus lourd. L’exercice
pouvait paraître saugrenu : personne dans
l’assemblée n’avait de compétence par-
ticulière pour le résoudre, hormis l’expéri-
ence ordinaire que chacun peut avoir de la
masse des objets. Certains se montrèrent
plus habiles que d’autres à cet exercice. Ce
que ces étudiants ignoraient, c’est qu’ils par-
ticipaient à une étude visant, non à évaluer
leur compétence personnelle, mais plutôt
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leur compétence collective. En d’autres ter-
mes, ces étudiants allaient-ils être plus com-
pétents collectivement ou individuellement
pour résoudre le problème ? Les résultats
montrent que l’évaluation du groupe fut ex-
acte dans 94 % des cas. Cette moyenne fut
plus élevée que toutes les évaluations indi-
viduelles à l’exception de cinq d’entre elles.
On a souvent reproduit ce type
d’expériences, la plus classique étant de faire
évaluer le nombre de bonbons contenus dans
un bocal ; immanquablement, on observe
que l’évaluation du groupe est supérieure à la
grande majorité des appréciations
individuelles.

Ces résultats sont fascinants, d’une cer-
taine façon. Il est bien vrai que la réponse
collective est supérieure en moyenne à la ré-
ponse de chacun (mais pas tout à fait à la ré-
ponse du meilleur, comme le voudrait le
dogme de l’intelligence des foules). On peut
trouver qu’il s’agit là de l’expression de la
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sagesse de la foule, mais on peut aussi envis-
ager la question autrement. Pour compren-
dre ces résultats, il suffit de considérer qu’en
cas d’incertitude (le classement des objets
selon leur poids, le nombre de billes con-
tenues dans le bocal…), tous se trompent,
parce qu’il est très difficile de donner la
bonne réponse, mais que leur erreur est, en
quelque sorte, équi-répartie. En d’autres ter-
mes, les estimations par excès des uns com-
pensent les estimations par défaut des
autres. C’est amusant, sans plus, et cela ne
légitime pas le fait de prêter à la foule une
quelconque forme d’omniscience.

En revanche, l’expression « sagesse des
foules » devient beaucoup plus convaincante
lorsqu’elle désigne une mutualisation des
ressources. Cette mutualisation permet des
résultats supérieurs à ce que le meilleur des
individus du groupe aurait pu obtenir seul. Il
se trouve qu’elle est rendue possible par le
progrès technologique. Ainsi, lorsqu’il s’est
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agi de chercher des signes de messages ex-
traterrestres dans l’ensemble des signaux ra-
dios que l’on pouvait capter sur Terre, il est
apparu que la tâche était si lourde qu’elle ne
pouvait être menée que collectivement. C’est
ainsi que fut lancé le projet Seti@home, où
les internautes offraient du temps de calcul
de leur ordinateur pour l’analyse des enregis-
trements. On a vu ensuite se multiplier ce
genre d’initiatives de mutualisation des res-
sources : recherche de nouveaux nombres
premiers, simulation des mouvements de
l’eau dans certaines conditions, compréhen-

sion de formes stellaires175… Le terme de
« cyber-science » parfois utilisé pour nom-
mer ces initiatives est sans doute galvaudé,
mais reconnaissons que certaines d’entre
elles nécessitent plus que la simple mise à
disposition pour la collectivité d’un temps de
calcul informatique. Elles mobilisent, de la
part des participants, des opérations d’ana-
lyse dont la machine ne peut s’acquitter aussi
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bien que l’humain (examen de la surface lun-
aire, décodage du chant des baleines, etc.).

Mais cette mutualisation des ressources
peut aller beaucoup plus loin : elle peut être
« exploratoire ». Un jeu nommé Foldit pro-
pose ainsi aux internautes de tenter libre-
ment des combinaisons moléculaires pour
mieux cerner la façon dont les protéines
peuvent se déployer dans l’espace : il s’agit
de déplacer des portions ici, d’en ajouter là,
voire de détruire des liaisons. Ce jeu collectif
de construction a permis la publication de
trois articles, dont l’un dans la très presti-
gieuse revue Nature.

Une telle mutualisation permet encore de
s’affranchir des limites spatiales de la recher-
che. En d’autres termes, puisque les scienti-
fiques ne peuvent être partout, pour les tent-
atives de classification, de repérage d’espèces
rares, d’identification de phénomènes ré-
partis sur des zones vastes, le recours à de
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multiples bonnes volontés peut être irrem-
plaçable. Ainsi, le réseau Tela Botanica met
en réseau des dizaines de milliers de botanis-
tes, les uns professionnels, les autres ama-
teurs, pour réviser de façon efficace l’inté-
gralité de la nomenclature des plantes
existant en France. De même, on trouve sur
le site www.edgeofexistence.org/instantwild
des données et une application pour télé-
phone aidant l’identification d’espèces men-
acées au Kenya , au Sri Lanka, en Mongolie,
et sur le site www.ispot.org.uk une mise en
commun de données permettant de recon-
naître poissons, champignons, plantes,
oiseaux… Cette sorte de mutualisation de
l’information n’est pas différente de celles

entreprises, aux XVIIIe et XIXe siècles, par
les amateurs de botanique ou d’entomologie,
à cette différence près que l’outil technolo-
gique permet de donner à ces entreprises
une ampleur sans précédent.
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L’effet le plus spectaculaire permis par
cette « intelligence collective » est sans doute
celui qui conduit à repérer, par la mobilisa-
tion d’un grand nombre d’observateurs, des
phénomènes à occurrence rare. C’est par ces
processus que la connaissance concernant
les maladies dites « orphelines » peut pro-
gresser, c’est aussi de cette façon que des
symptômes atypiques peuvent être identifiés
et considérés comme autre chose que des an-
omalies statistiques. La recherche sur la my-
opathie, par exemple, a sans aucun doute
bénéficié des effets de la mutualisation des

données176.

Il est peut-être encore un peu tôt pour
tirer un bilan raisonné de cette initiative par-
ticipative en science, mais il n’y a pas lieu de
s’étonner des résultats encourageants qui
sont produits. Il y a dans la production de
toute connaissance une tâche exploratoire
dont s’acquitte évidemment mieux une foule
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qu’un seul individu, même le meilleur issu de
cette foule, et James Surowiecki a raison de
déclarer : « Ce qui plaide en faveur de la di-
versité est sa capacité à élargir l’éventail des
solutions possibles et de permettre au
groupe de conceptualiser les problèmes de

façon neuve177. » Le critère de la diversité est
fondamental pour l’expression de la sagesse
des foules, et il a été maintes fois souligné et
synthétisé sous la forme du principe de la
primauté de la diversité sur la com-

pétence178.

L’axiome de la sagesse des foules est donc
aisément confirmé dans certaines situations
et l’on peut se réjouir du développement
d’une ingénierie de la connaissance qui fa-
vorise l’expression de cette intelligence
collective.

Mais si l’on accepte de considérer la ques-
tion de façon plus analytique, on constate
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que ce que permettent ces dispositifs de mu-
tualisation des données, c’est de limiter cer-
tains lests qui pèsent sur notre rationalité.
Cela ne montre pas du tout que ceux-ci per-
mettent de limiter l’ensemble des lests qui
entravent notre rationalité – c’est même l’in-
verse qui est vrai, j’y reviendrai. Si l’on s’en
tient aux bienfaits de la sagesse des foules,
dans les exemples exposés, ce sont les limites
spatiales de la pensée qui sont inhibées.
Nous sommes tous incarcérés dans un es-
pace à partir duquel seul nous pouvons re-
cueillir des informations sensorielles. Un
certain développement technologique per-
met, en utilisant Internet, la radio, la télévi-
sion, de dépasser ces limites spatiales de
notre rationalité pour acquérir des informa-
tions de façon médiate. Le recours à la con-
fluence collective des données est mani-
festement une autre façon efficace de con-
trarier les limites spatiales de la rationalité.
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Pour reprendre une illustration du soci-
ologue de la connaissance américain Gérard
De Gré, supposons que quatre individus soi-
ent face à une pyramide et que chacun
prétende que cette pyramide est d’une
couleur différente : le premier affirme qu’elle

est bleue, le second qu’elle est rouge, etc.179.
Mentent-ils ? Sont-ils victimes d’une illu-
sion ? Si on les faisait délibérer les uns avec
les autres, cependant, il est probable qu’ils
parviendraient à la conclusion la plus sage,
que la pyramide est quadricolore et qu’ils ont
chacun été exposés à une face différente de
l’édifice. La mutualisation de leur expérience
a donc des chances de produire une connais-
sance supérieure parce qu’elle leur permettra
de lever les limites spatiales de leur pensée,
qui les contraignaient à ne voir qu’une seule
face de la pyramide. C’est cette qualité que
l’on peut trouver dans les commissions de
quartier, dont les membres, parce qu’ils
fréquentent les espaces urbains sur lesquels
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ils délibèrent, sont souvent plus compétents
que les politiques qui les consultent sur des
questions qui peuvent paraître triviales, mais
qui sont parfois essentielles au bien-être des
habitants : par exemple, où placer un dos
d’âne ? comment protéger le mobilier
urbain ?

Dans tous ces cas de figure, la démocratie
participative et délibérative est productive et
montre concrètement ce que peut être la sa-
gesse des foules. Mais est-ce suffisant pour
voir là une fontaine de jouvence pour les so-
ciétés contemporaines ?

409/675



… Mais pas toujours

Lorsque, le 16 février 2012 à Londres,
François Grey, un chercheur partisan du rap-
prochement entre le monde de la science et
celui de la société, s’avance dans un amphi-
théâtre de l’Académie royale de géographie
pour prendre la parole, le public lui est ac-
quis et nul ne va être choqué de la sentence
qu’il s’apprête à prononcer, bien au con-
traire. Ce qui, en d’autres temps et d’autres
lieux, aurait pu passer pour une provocation
insupportable, est considéré ce jour-là
comme le moment de bravoure de la con-
férence internationale sur la cyberscience
citoyenne : une réunion qui promet de cham-
bouler la science, l’éducation, voire la so-
ciété. François Grey, coorganisateur de cette
rencontre avec la University College de Lon-
dres, inaugure donc la séance en prononçant
ces mots : « La science est une activité trop



importante pour être laissée aux seuls
scientifiques. »

L’idée sur laquelle insiste Grey n’est pas
que la science et ses applications convoquent
des enjeux éthiques que tous ont le droit dis-
cuter, ce qui est une proposition acceptable,
mais la possibilité, et même la nécessité, que
tous collaborent à l’élaboration et l’évalu-
ation des productions de la science. J’ai le
droit de savoir, j’ai le droit de dire, j’ai le
droit de décider. Cette idée est particulière-
ment séduisante si l’on croit fermement à
l’existence d’une sagesse des foules. « Oui,
les profanes peuvent et doivent intervenir
dans le cours de la recherche scientifique, en
mêlant leurs voix à celles de ceux qu’on
nomme spécialistes », affirment à l’unisson
Michel Callon, Pierre Lascoumes et Yannick

Barthe180 sans se préoccuper autrement de la
façon dont les délibérations se déroulent
concrètement dans les groupes. C’est une
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question de principe, si l’on suit certains des
militants de la démocratisation de la démo-
cratie, et les principes ne se discutent pas.
Dommage, parce qu’une discussion sérieuse
les éveillerait peut-être à l’inconsistance de
leur croyance. Ils pourraient, par exemple,
s’interroger sur ce que recouvre exactement
ce monde « profane », qui ne semble paré
que de vertus. Pensent-ils vraiment que l’on
y trouve ni conflits d’intérêts, ni enjeux
idéologiques ?

Plusieurs phénomènes, pourtant bien con-
nus, s’opposent à tout optimisme en matière
de décision collective. Pour commencer par
le plus simple, citons l’effet de cascade . Il en
existe deux types.

D’une part, ce que l’on nomme les cas-
cades d’information . Elles se produisent lor-
sque les individus, en carence d’information,
imitent celui ou ceux qui semblent savoir.
C’est l’exemple de l’individu qui, ne sachant
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où se trouve le stade, se contente de suivre
ceux qui portent des drapeaux. Ce conform-
isme cognitif est le plus souvent efficace et
peu coûteux, mais il peut aussi conduire, en
cas de convergence de l’erreur, à des situ-
ations catastrophiques.

D’autre part, ce que l’on nomme la cas-
cade de réputation , qui conduit les indi-
vidus à endosser le point de vue du plus
grand nombre pour éviter le coût social dont
doit s’acquitter tout contestataire.

Le problème est que tous n’ont pas la
même capacité de prise de parole publique,
ni le même bagage d’arguments. Dans tout
groupe, en particulier sur les sujets dont le
monde militant se saisit en toute occasion
(comme celui des risques présumés pour la
santé publique ou l’environnement), on
trouve des individus bénéficiant d’un
prestige, d’une élocution ou d’un niveau
socio-culturel, leur permettant de se
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différencier des autres et de prendre la pa-

role en premier181. Ce simple fait a de
grandes chances d’organiser des effets de
cascade, en particulier sur des sujets tech-
niques où l’on observe facilement cette in-
égalité locutoire. Ceux qui se sentent le
moins concernés et qui ont aussi le moins
d’informations sont tentés de s’aligner sur le
point de vue des mieux informés. On observe
toujours qu’à l’exception des experts ortho-
doxes, ce sont les militants, qui possèdent le
bagage argumentatif le plus important. Or,
comme les premiers sont en partie disquali-
fiés grâce au travail des seconds, ils sont
prompts à générer ce que l’on nomme un bi-
ais d’ancrage. C’est un phénomène de ce
genre qu’on a observé, par exemple, lors de
la mise en place en 1998 d’un débat public
autour de la construction en Provence-Alpes-
Côte d’Azur d’une ligne à très haute ten-

sion182.
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Qu’est-ce que le
biais d’ancrage ?

Lorsqu’on demande leur point de vue
aux individus, ils le donnent. Ils le font
même parfois en « ancrant » leur ré-
ponse sur des données parfaitement ar-
bitraires, comme le montre l’une des ex-
périences menées par Amos Tversky et

Daniel Kahneman183. On demande aux
sujets quel est, selon eux, le pourcentage
de pays africains aux Nations unies.
Avant d’enregistrer leur réponse, on
tourne devant eux une roue numérotée
de 1 à 100. Pour un premier groupe, le
chiffre tiré au sort est 10, pour le second,
c’est 60. Chacun des groupes peut se
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rendre compte du caractère aléatoire de
la procédure. On demande ensuite à
chacun si, selon lui, le pourcentage des
pays africains aux Nations unies est
supérieur ou inférieur au chiffre de la
roue. Enfin, on lui demande de proposer
son pourcentage. La moyenne du premi-
er groupe (chiffre de loterie 10) est de 25
%, celle du deuxième groupe (chiffre de
loterie 60), de 45 %. On voit que les chif-
fres de la roue, bien qu’ils soient totale-
ment arbitraires, semblent exercer une
influence sur les réponses. Tout se passe
comme si, lorsque les individus sont en
état d’incertitude, ils cherchaient un
« ancrage » cognitif, aussi absurde soit-
il (ici, un tirage dont ils ont conscience
qu’il est aléatoire).
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Ceux qui prennent les premiers la parole
dans une assemblée, plus encore si leur point
de vue est argumenté et que ceux qui les
écoutent n’ont qu’une vague opinion sur le
sujet, ont toutes les chances de faire subir à
la délibération collective cet effet d’ancrage.
C’est ainsi que plusieurs personnes d’une as-
semblée, peu préparées à donner leur point
de vue mais à qui il ne déplaît pas qu’on le
leur demande, vont s’indexer sur ceux qui in-
carnent un contre-pouvoir. Même lorsqu’ils
connaissent bien le dossier sur lequel on leur
demande de délibérer, ces citoyens de la
démocratie délibérative partent souvent avec
un handicap argumentatif en présence d’es-
prits partisans ayant depuis longtemps mé-
morisés des données et des démonstrations
« clé en main ». Lorsque ces assemblées se
réunissent sur la base du volontariat ou
même d’une élection, il n’est pas rare d’ob-
server qu’elles sont garnies d’individus
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appartenant à des associations dont le com-
bat est antérieur à l’objet du débat public.

Au-delà de ces effets de cascade (qui
peuvent être compensés en donnant la pa-
role aux participants dans un ordre
aléatoire), il existe ce que l’on nomme des ef-

fets de polarisation184. Ils se manifestent lor-
squ’un groupe ayant délibéré adopte des pos-
itions plus radicales que la moyenne des pos-
itions individuelles avant la discussion. Sup-
posons qu’on demande à des individus quelle
sanction il convient de retenir pour punir
quelqu’un qui a volontairement dégradé un
bien public. Chacun, séparément, proposera
une amende. On pose ensuite la même ques-
tion à ces mêmes individus qui vont
délibérer, cette fois collectivement. Si la
sanction demandée par le groupe est
supérieure à l’amende moyenne proposée
par chaque individu, on dira qu’il y a effet de
polarisation.
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C’est parce que ce phénomène est extrêm-
ement fréquent (y compris parmi des
groupes n’ayant pas de disposition apparente
à la radicalité), qu’il constitue un argument
souvent retenu pour tempérer l’enthousi-
asme des partisans de la sagesse des foules.
On a pu l’observer expérimentalement sur
des sujets tels que l’évaluation des politiques
d’aide sociale aux États-Unis, le féminisme
ou les préjugés racistes.

Plusieurs raisons permettent de le rendre
intelligible. Comme l’explique Cass Sun-

stein185, dans la délibération, certains indi-
vidus ont tendance à s’engager dans une con-
currence déclarative, affichant des positions
censées attester leur sincérité et entraînant
une partie du groupe dans des formes de
surenchère. Par ailleurs, le processus d’argu-
mentation confronte chacun à un « fonds »
d’arguments propre à chaque groupe et ex-
pose les individus à une forme de cohérence
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qui réclame souvent la radicalité. Comme le
font remarquer les politologues Stephen

Blomberg et Joseph Harrington186, les indi-
vidus les plus radicaux (que sont souvent les
militants) ont des arguments plus percutants
(parce qu’ils ont déjà été éprouvés) et le
moins de difficulté à prendre la parole en
public pour les exprimer.

Contrairement à ce que l’on croit, la
délibération ne conduit donc pas toujours les
individus à endosser une position médiane et
la sagesse n’est pas toujours au rendez-vous
de la délibération collective parce que son
développement se trouve en partie borné par
des réalités psychosociologiques que n’ont
pas décelées les partisans de la démocratisa-
tion de la démocratie. Mais ils ont ignoré un
phénomène bien plus embarrassant encore…
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Le théorème de Condorcet

Nous nous souvenons du principe de Scott
Page : « La diversité prime sur la com-
pétence », et si j’y reviens, c’est qu’il re-
présente la condition d’une idée soutenant
tout l’édifice de la démocratie délibérative :
le théorème de Condorcet. Concorcet a fait et
écrit des choses admirables. Il est probable-
ment l’un de ceux, dans l’histoire de la
pensée, qui a le premier tenté de modéliser
les phénomènes sociaux. S’intéressant à la
question des assemblées qui délibèrent, il a
mis en relief le risque que certains choix col-
lectifs deviennent intransitifs. Mais il a
défendu aussi de façon précoce l’idée de la
sagesse des foules en considérant, dans son
célèbre Essai sur l’application de l’analyse à
la probabilité des décisions rendues à la
pluralité des voix (chapitre CLXXX), que si
chaque votant a une probabilité de chance
supérieure à 50 % de prendre une bonne



décision, plus l’assemblée est importante,
plus la probabilité est grande qu’une décision
collective, prise à la majorité, tende vers une
conclusion optimale et rationnelle.

Ce théorème central de la démocratie
délibérative est exprimé d’une autre façon

par Hélène Landemore187 :

Dans la mesure où la diversité cognitive
est, jusqu’à un certain point, fonction du
nombre de participants, la délibération
au sein d’un groupe nombreux est, d’un
point de vue épistémique, supérieure à
la délibération au sein d’un petit groupe.

Les erreurs des uns étant compensées par
les erreurs des autres, comme dans le cas de
l’expérimentation de Kate Gordon portant
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sur l’évaluation de la masse d’objets, on peut
supposer que le nombre accroît les chances
qu’une assemblée tende vers la sagesse. De
son côté, Krisha Ladha précise : « Sous des
conditions raisonnables, la chance qu’une
majorité désigne la bonne réponse varie en
sens inverse de la corrélation des biais au

sein du groupe décideur188. » Cela signifie
que moins les sensibilités sont a priori con-
vergentes dans une assemblée, plus la sa-
gesse des foules a des chances de se mani-
fester. Or, comment mieux garantir cette di-
vergence des points de vue qu’en élargissant
au maximum le nombre d’individus impli-
qués dans la décision ? Si l’on excepte les
problèmes de cascades et de polarisation, par
quelle malchance un groupe assez élargi
convergerait-il vers l’erreur ? Deux ou trois
personnes peuvent se tromper, mais cette in-
fortune disparaît à l’horizon de l’improbabil-
ité lorsque des groupes délibératifs de plus
grande envergure se mettent en place. Pour
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éviter cette convergence de l’erreur, donc, la
clause de diversité est fondamentale. Ainsi,
on considère comme une martingale la mise
sur pied de discussions, appelons les « citoy-
ennes », pourvu que les points de vue des ex-
perts puissent être contredits par l’expres-
sion de toutes sortes de sensibilités : de là
naîtra la sagesse. « Les participants
élaborent des solutions originales, affirme
Patrice Flichy, et adoptent le point de vue de

l’intérêt général189. »

Un détail paraît avoir été oublié, cepend-
ant. Toute la diversité sociale, politique, as-
sociative… qui peut caractériser un groupe,
aussi large qu’on puisse la souhaiter, ne re-
tire rien au fait que chacun de ces individus
est doté d’un cerveau qui, dans certaines cir-
constances, a des chances de fonctionner
comme celui des autres – de tous les autres.
Ainsi, si l’on montre une tomate à une assist-
ance, on peut supposer que les participants
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seront tous d’accords pour dire qu’elle est
rouge. Quelle que soit leur sensibilité associ-
ative ou politique, ils la verront « rouge » :
leur point de vue convergera, malgré leur di-
versité, en raison de la communauté de
nature de l’organe qui leur sert à juger. Ici,
bien entendu, cette convergence n’est pas
problématique puisque le jugement collectif
est rien moins que raisonnable. Mais est-ce
bien toujours le cas ?

Si les partisans inconditionnels des
groupes mixtes, des comités citoyens, de la
démocratie délibérative en général, avaient
considéré la possibilité qu’en raison
d’invariants de la pensée humaine, un
groupe, aussi divers soit-il du point de vue de
la variabilité sociale, puisse converger vers
l’erreur, sans doute auraient-ils admis que le
théorème de Condorcet n’est que d’une ap-
plication restreinte.
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Au cœur de nos cerveaux

Supposons que vous partagiez un pique-
nique avec deux de vos amis. Vous n’avez pas
eu le temps d’aller acheter des pizzas, mais
Éric et Bernard s’en sont chargés. Éric en a
rapporté 5 et Bertrand, 3. Quant à vous, vous
versez votre contrepartie financière, qui
s’élève à 8 euros. Comment doit se répartir
votre argent entre Éric et Bertrand pour que
la dépense de chacun soit équitable ?

La réponse qui vient immanquablement à
votre esprit (je parle de la moyenne stat-
istique des lecteurs puisque nous nous in-
téressons au grand nombre) est qu’Éric doit
prendre 5 euros et Bertrand, 3. C’est par-
faitement faux mais cela paraît vrai.

Cela paraît vrai parce que notre cerveau,
par principe d’économie, va nous proposer
une solution qui paraît acceptable :



l’application d’une règle de proportionnalité

(puisqu’Éric a apporté 5/8e des pizzas, il n’a

qu’à se rembourser des 5/8e de la somme
disponible). Mais cette solution est fausse, et
voici pourquoi.

On sait qu’Éric a acheté 5 pizzas et Ber-
trand, 3 ; on sait que la part qui vous revient
est de 8 euros. Cela signifie que chacun doit
avoir dépensé 8 euros et pas un euro de plus
ou de moins. Donc, l’ensemble des pizzas a
coûté 24 euros ; et comme il y en a 8, cela
signifie que chaque pizza coûte 3 euros.
Donc, Éric a dépensé initialement 15 euros (5
pizzas) et Bertrand, 9 euros (3 pizzas). Une
fois qu’Éric a payé sa part de 8 euros, il faut
qu’il se rembourse de 7 euros ; de même,
Bertrand doit se rembourser de 1 euros (9
euros investi moins les 8 dus pour la part
commune). Donc, la somme que vous avez
donnée doit être répartie comme suit : 7
euros pour Éric, 1 pour Bertrand.
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Si vous posez ce problème enfantin à vos
amis, vous découvrirez qu’ils se trompent as-
sez souvent (et pourtant, ils se doutent qu’il y
a un piège !). Je fais le même genre d’expéri-
ences chaque année avec mes étudiants et
suis témoin de ce que, même lorsqu’ils
délibèrent et que l’un d’entre eux (fait assez
rare) a trouvé la bonne solution, ils conver-
gent vers de fausses solutions (je les fais
voter à main levée). Que se passe-t-il ? La
plupart paraissent soulagés que l’un d’entre
eux confirme leurs intuitions. Un premier
ensemble d’individus emporte bientôt la con-
viction du groupe. Entendre des arguments
allant dans le sens de nos intuitions creuse
un sillon mental, comme le montrent Chip

Heath et Rich Gonzalez190 : et c’est ainsi que
l’on observe une convergence prédictible de
l’erreur.

Certes, on peut toujours affirmer que ce
problème avec pizzas est amusant, mais qu’il
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n’a rien à voir avec la vraie vie et les situ-
ations qu’on y rencontre, que les résultats
obtenus dans un amphithéâtre ou un labor-
atoire ne simulent en rien la réalité de la vie
sociale telle que déployée dans sa
complexité.

J’ai tendance à croire que dans la « vraie
vie »… c’est pire. Ces erreurs de raisonne-
ments contaminent de façon plus redout-
ables encore notre jugement dans les situ-
ations réelles parce que, précisément, nous
n’avons pas de raison d’être sur nos gardes,
de supposer que les énoncés sur lesquels
nous délibérons sont piégés. L’urgence de la
délivrance de l’information ou les enjeux
idéologiques qui la sous-tendent ont toutes
les chances de laisser se manifester notre av-
arice cognitive dans la vie sociale.

Par ailleurs, ces erreurs de raisonnements,
que les psychologues nomment des biais
cognitifs, sont particulièrement sensibles
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pour les questions qui mobilisent si facile-
ment la démocratie délibérative : le risque, la
santé publique, l’environnement… James
Surowiecki qui, on s’en souvient, est un par-
tisan convaincu de la sagesse des foules, a
une remarque qui lui fait toucher du bout du
doigt le problème :

Il y a des bizarreries intéressantes : dans
les courses de chevaux, les gens ont
tendance à prendre des paris risqués un
peu plus qu’ils ne le devraient et à parier
sur les favoris un peu moins qu’ils ne le

devraient191.

Mais cet auteur ne prend guère au sérieux
un fait qu’il considère comme curieux mais
sans conséquence. C’est dommage, car il a
remarqué là quelque chose qui est bien

430/675

text/part0089.html#ftn_fn191


connu de ceux qui s’intéressent à la façon
dont la logique ordinaire perçoit les probab-
ilités, et qui est l’un de ces invariants men-
taux pouvant nous faire converger vers
l’erreur.
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Ce que révèlent les courses de
chevaux

Les premiers à avoir débusqué cet étrange
fonctionnement du raisonnement humain
face aux probabilités sont Malcom Preston et
Philip Baratta, et Richard Griffith à la fin des

années 1940192. Ils ne s’intéressaient en rien
à la question de la perception du risque ou à
la sagesse des foules, mais seulement à la
façon dont les parieurs jouaient dans les
courses de chevaux. Griffith, en particulier, a
analysé les résultats de 1 386 courses de che-
vaux et remarqué que, dans l’ensemble, les
paris reflétaient assez bien les probabilités
de chances de gagner des chevaux, sauf dans
deux cas : lorsque les chevaux avaient des
faibles chances de gagner ou, au contraire,
lorsqu’ils étaient favoris. Ces premiers ré-
sultats ont été par la suite confirmés et af-
finés, notamment par Drazen Prelec à la fin
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des années 1990193. Lorsque ces probabilités
sont faibles (1 sur 10 000 et moins), elles
sont en moyenne perçues comme 10 à 15 fois
supérieures par l’homme ordinaire ! De la
même façon, les probabilités très fortes
(0,98 – 0,99) tendent à être
considérablement sous-estimées.

Cette représentation subjective des prob-
abilités a donné lieu à des formalisations
poussées, qui ont permis d’établir la courbe
qui suit.

Représentation subjective des probabilités
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Ce graphique présente en abscisse les
probabilités objectives (p) et en ordonnées,
les probabilités telles qu’elles sont perçues
par la logique ordinaire (w). Si les individus
avaient une représentation parfaite des prob-
abilités, les rapports entre p et w seraient
décrits par une droite affine. Ce n’est pas le
cas : on le voit, la proximité de la valeur 0
(c’est-à-dire des faibles probabilités) crée
une brève, mais vertigineuse distorsion.
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Cette curieuse inclinaison de l’esprit humain
peut avoir des implications importantes. Dès
lors que vous demandez à une assemblée de
délibérer sur des risques très faibles, vous
prenez le risque d’organiser à votre insu une
convergence collective vers l’erreur, surtout
si ces faibles risques sont associés à des coûts
importants. En outre, comme pour faire écho
au mot de Julie de Lespinasse : « Je crois
tout ce que je crains », de nombreuses études
expérimentales ont montré que le désir
qu’un événement survienne ou qu’il ne survi-
enne pas est susceptible d’influencer à la
hausse ou à la baisse l’évaluation subjective
de ces probabilités. Il s’agit là des conditions
qui enserrent la plupart des débats contem-
porains sur les technologies (innovantes ou
non) dont on suppose (à tort ou à raison)
qu’elles pourraient comporter un risque. Au
Danemark, où l’on a pris l’habitude d’organ-
iser des conférences de consensus, plus de 70
% d’entre elles ont pour thème les
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innovations technologiques et leurs risques
possibles.

Que ces débats portent sur les antennes à
très haute tension, les antennes relais, l’éner-
gie nucléaire ou les OGM, on admet, même
du côté des précautionnistes, que les risques
impliqués sont improbables. On ne le fait ja-
mais, cependant, sans exposer les scénarios
où l’improbable se produit et exciter par là la
disposition partagée des esprits à surestimer
les faibles probabilités. Les émissions
télévisées ou radiophoniques donnent une
assez bonne idée de la façon dont les débats
s’ancrent irrémédiablement sur ces faibles
probabilités supposées (elles ne sont que
rarement chiffrées, mais on suppose qu’elles
ne sont pas nulles). Il n’est même pas besoin
d’organiser des conférences citoyennes sur le
sujet pour que cette pente peu honorable de
notre esprit fasse valoir son pouvoir de nuis-
ance : il suffit que les décideurs (souvent
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politiques) anticipent ce qu’ils croient que
sera l’opinion publique.

Sur ce point, le choix des autorités
sanitaires françaises d’appliquer le dépistage
génomique viral à partir de 2001 est très

révélateur194. Ce procédé permet de déceler
les fragments du patrimoine génétique des
virus du sida et de l’hépatite C. Dans le cadre
des dons de sang, il a d’autant plus d’intérêt
qu’il peut détecter une infection qui échap-
perait aux tests habituels. Les experts étaient
cependant fortement opposés à la généralisa-
tion de cette technique nouvelle, parce que
son coût est très important et sans commune
mesure avec celui d’autres dépenses de sé-
curité sanitaire. L’un d’entre eux, officiant à
l’INSERM, a souligné que le coût d’une an-
née de vie gagnée par ce dépistage de l’hépat-
ite C serait de 55 millions d’euros. Par com-
paraison, en matière de sécurité routière, les
coûts acceptés sont de l’ordre de 7 600 euros
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par année de vie gagnée. Le gouvernement a
cependant décidé de ne pas tenir compte de
l’avis des spécialistes et de donner satisfac-
tion à l’opinion publique, ou, plus exacte-
ment, au désir que l’opinion publique –
quand elle serait informée de l’existence de
ce moyen de dépistage – pourrait avoir que
l’on cherche à atteindre le risque zéro. On l’a
vu, les faibles risques étant largement sures-
timés par la logique ordinaire, la « sagesse
des foules » pourrait très souvent aboutir à
des demandes d’investissements objective-
ment irrationnelles.

Pour mieux faire encore toucher du doigt
ce que cela peut impliquer, une expérience
conduite par le psychologue cognitif
Massimo Piatelli Palmarini est éclairante.
Les sujets qui y participent sont invités à
considérer les deux situations suivantes :

Situation 1 : vous avez été exposé à une
maladie rare et fatale. La probabilité de

438/675



chances que vous ayez réellement contracté
cette maladie est de 1 ‰. Quel prix seriez-
vous disposé à payer pour un vaccin qui
ramène ce risque à 0 ‰ ?

Situation 2 : le problème est identique, à
ceci près que la maladie a 4 chances pour
mille de vous avoir contaminé et que le vac-
cin ne vous soigne pas, mais réduit ce risque
à 3 ‰. Quel est le montant maximal de la
somme que vous seriez disposé à payer pour
ce vaccin ?

Dans le premier cas (élimination du risque
de un sur mille), la moyenne des offres est de
12 177 euros ; dans le second cas (réduction
du risque de 4 à 3 ‰), la moyenne des offres
est de 3 805 euros, soit trois fois moins.
Comme on le voit, la somme que les indi-
vidus seraient prêts à investir pour obtenir ce
vaccin est très différente selon la situation 1
ou 2. Pourtant, dans les deux cas, le vaccin
réduit la probabilité de chances de contracter
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la maladie de 1 ‰ seulement. Mais la
première situation offre aux individus la cer-
titude qu’ils seront soignés, contrairement au
vaccin de la deuxième situation. Parce qu’ils
ont tendance à croire ce qu’ils craignent, les
individus sont souvent disposés à payer un
prix déraisonnable pour éradiquer un risque
très faible.
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Une balance inéquitable

On le sait, il est plus facile de mobiliser des
troupes par la crainte de perdre un avantage
acquis (emplois, qualité de vie, rémunéra-
tion, droits sociaux, etc.) plutôt que dans la
perspective d’obtenir de nouveaux bénéfices.
C’est une réalité que les syndicalistes con-
naissent bien. On peut trouver beaucoup
d’explications contextuelles pour rendre
compte du succès de telle ou telle manifesta-
tion en invoquant des variables sociales,
mais elles n’enlèveront rien au fait que ces
phénomènes impliquent aussi un invariant
mental. Il semble, en effet, que l’esprit hu-
main soit conformé pour prendre en compte
les pertes réelles ou envisagées plutôt que les
bénéfices. En toute logique, notre esprit dev-
rait considérer de façon équilibrée les avant-
ages et les inconvénients d’une situation et
trancher en faveur du meilleur différentiel :
ce n’est pas du tout le cas en règle générale.



Comme l’ont montré Amos Tversky et
Daniel Kahneman, les individus ont tend-
ance à prêter davantage attention à une perte

qu’à un gain de valeur équivalente 195. Les
travaux de la psychologie cognitive ont
même montré qu’une perte de x euros ne
pouvait être compensée psychiquement que
par un gain d’au moins 2,5 x euros, comme la
courbe suivante permet de le figurer.

Courbe des coûts et des bénéfices évalués
subjectivement
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Sur cette courbe, les gains (g) et les pertes
(p) sont représentés sur l’axe des abscisses,
les pertes étant des gains en quelque sorte
négatifs. L’axe E représente l’Évaluation sub-
jective des coûts et bénéfices des individus.
On remarque que les bénéfices subissent un
« écrasement » progressif. Cela signifie que
plus je gagne, moins les gains supplé-
mentaires représentent un intérêt psycholo-
gique pour moi ; si je gagne un million
d’euros à la loterie, je suis heureux, mais si
j’en gagne trois, je ne suis pas trois fois plus
heureux. Les pertes subissent une déforma-
tion beaucoup plus favorable. Il suffit de re-
porter sur cette courbe n’importe quelle
valeur fictive, que l’on place où l’on veut sur
l’axe des abscisses en positif et négatif, pour
s’apercevoir que leur équivalent psycholo-
gique sur l’axe des ordonnées est largement
en faveur des coûts. Il semble que cette dis-
position mentale contamine tous les débats
portant sur le risque, qu’ils soient télévisés,
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radiophoniques ou numériques : notre esprit
et le débat public paraissent absorbés par un
centre de gravité où seuls les coûts sont
considérés.

La focalisation sur les coûts, plutôt que la
considération d’un équilibre raisonnable
entre les avantages et les inconvénients
d’une proposition technologique, peut en-
core être favorisée par le fait que notre esprit
est facilement contaminé par le biais de
division.
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Trop de champions pour un
même championnat

Les situations sont fréquentes où nous
rencontrons des problèmes dont la complex-
ité excède nos capacités de délibération, ou
implique une énergie et un temps de résolu-
tion que nous ne sommes pas disposés à lui
consacrer. Nous pouvons alors être tentés de
diviser un problème en plusieurs sous-
problèmes pour le rendre préhensible. Ainsi,
l’individu cherchant sa clé ne considère
probablement pas qu’elle puisse se trouver
de façon équiprobable dans tous les endroits
de l’univers. Il va fractionner le problème,
dans un souci d’économie (de temps et d’én-
ergie) bien compréhensible, et rechercher la
solution dans un système restreint qui con-
siste à envisager les quelques cas de figure
qui lui semblent les plus probables : dans la
poche de sa veste, sur la porte, dans son sac,
etc. Si aucune de ces éventualités ne lui



donne satisfaction, il élargit le cadre de sa
recherche.

Cette méthode peut s’avérer très efficace,
voire très nécessaire. Appliquée confusément
par la pensée ordinaire, elle peut cependant
conduire à des erreurs qui font déraper les
débats et ne favorisent guère la sagesse des
foules lorsqu’elles s’agrègent. Pour mieux se
représenter la question, voici un court
problème que j’ai posé lors d’une enquête

auprès de plus de 700 personnes196.
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Qui sera le
prochain

champion de
France ?

Voici sept équipes participant au
prochain championnat de France de
football (le championnat de France en
compte vingt). Pour chacune d’entre
elles, tentez d’estimer le pourcentage de
chances qu’elle soit la prochaine cham-
pionne de France (non sur le champion-
nat en cours, ce qui serait trop facile,
mais sur celui de l’année suivante). À
votre avis, quel pourcentage de chances



pour Marseille ? Quel pourcentage de
chances pour Lyon ? Pour le PSG ?
Lille ? Montpellier ? Rennes ?

Faites passer ce petit problème autour de
vous. Je ne peux présumer des résultats que
vous obtiendrez, mais lorsque j’ai moi-même
conduit l’enquête, j’ai constaté que 82 % des
sujets de l’expérience dépassaient allégre-
ment les 100 % additionnés. Par exemple,
certains donnaient pour Marseille 60 % et en
même temps pour le PSG 80 %… Si l’on re-
specte la logique mathématique, la somme
des pourcentages ne devrait pas dépasser les
100 %.

J’ai demandé ensuite aux interviewés de
m’expliquer leurs réponses. L’unique raison
qu’ils m’ont donnée montre à quel point un
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raisonnement peut être biaisé par l’usage ab-
usif de la méthode de division : ils avaient
tenté de répondre en prenant les équipes
« une à une », « séparément ». À chaque
proposition d’équipe, plutôt que d’estimer de
façon globale la probabilité au regard de la
résistance que lui opposeraient les autres
équipes, ce qui nécessitait une opération
mentale plus complexe, ils avaient estimé au
cas par cas puis traduit en chiffres ces con-
sidérations qualitatives sans voir qu’en
procédant ainsi, ils violaient les règles du
calcul. Pour être traitée correctement, la
question qui leur était posée appelait, pour
chaque hypothèse, qu’ils soupèsent son in-
teraction. Si une équipe est considérée
comme future championne avec 90 % de
chances, cela doit conduire à admettre que
les autres équipes se partagent les 10 % rest-
ants. Cependant, pour une immense major-
ité, la méthode de la division choisie pour ré-
pondre à la question les a conduits à penser
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que, même si une équipe a de très grandes
chances de gagner, une autre peut, elle aussi,
conserver des chances honnêtes d’être
championne.

Aussi anecdotique que cette illustration
paraisse, on peut facilement pointer des ar-
guments exposés publiquement qui sont
lestés par ce biais de division. Ce biais se
manifeste lorsqu’un individu avance une
thèse dont certains éléments sont incompat-
ibles entre eux. Pour reprendre le problème
du traitement médiatique de la question du
risque – si riche en illustrations –, de nom-
breux arguments portés par les militants
précautionnistes sont inconsistants d’un
point de vue logique, c’est-à-dire qu’ils sont
incompatibles entre eux. On trouve par ex-
emple cette déclaration sur le site de
Greenpeace :
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Ce message a bien du mal à être entendu
en France. C’est pourtant le pays le plus
nucléarisé au monde. Mais le lobby nuc-
léaire (l’État, Areva, EDF, etc.) empêche
tout débat national. De nouveaux réac-
teurs sont construits. Des lignes THT (à
très haute tension) mettent en péril la
santé des riverains.

Pour ces militants, la construction de nou-
veaux réacteurs et de lignes THT est tout
aussi dommageable. On aimerait qu’ils expli-
quent comment ils comptent augmenter la
production d’énergie renouvelable (qu’elle
vienne du solaire ou de l’éolien) sans aug-
menter le nombre de lignes THT. Ces milit-
ants s’inquiètent des perturbations cli-
matiques mais il est étonnant que, dans le
même temps, ils ne trouvent rien à redire
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aux projets allemands de centrales à char-
bon. Que dire de cette logique qui conduit
certains à se réjouir d’une possible extinction
de la technologie pétrolière sans se poser ja-
mais la question de la production éner-
gétique nécessaire à l’apparition massive de
nouvelles voitures électriques ? Toutes ces
contradictions sont possibles et demeurent
invisibles en raison de l’existence du biais de
division. En vérité, une réflexion sur les sys-
tèmes énergétiques, qui mobilise les ques-
tions intriquées d’efficacité énergétique, du
renouvelable, de l’émission de CO2…, en-
traîne une complexité mutilée par le biais de
division, dont les militants font un usage ab-
usif et qui vient en renfort de notre disposi-
tion à ne considérer que les coûts sans re-
gard pour les bénéfices.

Pour terminer sur ce point et montrer
qu’en certaines circonstances, ce biais peut
avoir des conséquences effarantes autant que
tragiques, voici ce qu’il advint le 28

452/675



décembre 1978 d’un avion de la United Air-

lines197. Cet appareil survolait Portland en
plein hiver, à 17 h 06, et il était prêt à amor-
cer sa descente vers l’aéroport. Comme il est
d’usage dans ce cas, les pilotes com-
mandèrent la sortie du train d’atterrissage,
mais perçurent bientôt un bruit étrange et
inquiétant, qui ne correspondait pas au son
que cette manœuvre produit d’ordinaire. Par
ailleurs, le système de sécurité n’indiquait
pas que le train principal était sorti, alors
que le train avant semblait s’être déployé
sans problème. Les pilotes décidèrent de ne
pas se poser immédiatement et de décrire
des cercles au-dessus de Portland. À 17 h 38
et après avoir effectué tous les contrôles pos-
sibles pour tenter de savoir si le train central
était sorti correctement ou non, ils en-
tamèrent un dialogue avec des techniciens de
la compagnie, puis demandèrent aux hôt-
esses de préparer calmement les passagers à
une évacuation d’urgence. À ce moment, ils

453/675

text/part0089.html#ftn_fn197


tournaient en rond depuis près de quarante
minutes, exclusivement occupés par la ques-
tion de savoir ce qu’il en était de ce train
principal d’atterrissage, qui pouvait être
cause de catastrophe. Or, celle-ci s’est bel et
bien produite, mais pour une toute autre
raison. Entièrement absorbés par le dysfonc-
tionnement qui les préoccupait, les pilotes
avaient oublié de se soucier du carburant, et
l’avaient épuisé en retardant un atterrissage
qu’ils avaient, pensaient-ils, une bonne rais-
on de craindre.

Cette erreur, qui coûta la vie à dix per-
sonnes, montre que la méthode de la division
peut être gravement contre-productive, lor-
sque des individus en sont prisonniers au
point que leur esprit est obnubilé par un seul
des éléments d’un problème.
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Retour sur le théorème de
Condorcet

Il existe plusieurs autres lests grevant
notre jugement et qui, parce qu’ils sont bien
partagés, s’agrègent facilement dans des as-
semblées délibératives : difficulté de com-
prendre les effets de seuil (notamment pour
les questions de radioactivité ou de champs

électromagnétique), biais d’incertitude198

qui conduit à des suspensions incon-
séquentes du jugement, etc. Mon but n’est
pas de produire un catalogue, mais de
rappeler que le théorème de Condorcet n’est
applicable que dans certaines conditions.

On s’en souvient, il parie sur le fait que
plus une assemblée délibérative est nom-
breuse, plus les chances sont fortes que ses
avis expriment une forme de sagesse collect-
ive. Or, comme James Surowiecki le souligne
lui-même : « Les erreurs dans les jugements
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individuels ne briseront pas les jugements
collectifs à condition que ces erreurs n’aillent

pas toutes dans le même sens199. » Nous
savons à présent qu’un grand nombre d’indi-
vidus n’impliquent pas mécaniquement la di-
versité cognitive, pas plus que des jugements
sages. Dans certaines circonstances, c’est
même le contraire qui est vrai : plus une as-
semblée est importante, plus les chances
sont grandes que les erreurs partagées con-
stituent le point de vue majoritaire.

Supposons qu’une erreur de raisonnement
a 60 % de chances de se manifester dans tout
esprit : elle aura d’autant plus de chances
d’être majoritaire dans une assemblée qui
vote, que le nombre de votants sera import-
ant. Au contraire, supposons que cette as-
semblée soit constituée d’une seule per-
sonne ; il demeure alors 40 % de chances
qu’elle prenne la bonne décision. C’est ex-
actement ce que savait déjà Condorcet
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puisqu’il écrivait dans Essai sur l’application
de l’analyse à la probabilité des décisions
rendues à la pluralité des voix :

Ce que nous avons dit des inconvénients
d’une assemblée trop nombreuse s’ap-
plique à plus forte raison au cas où la
probabilité de la voix d’un certain
nombre de Votants tombe au dessous de
1/2 […] Lorsque la probabilité de la voix
d’un votant tombe en-dessous de 1/2, il
doit y avoir une raison pour laquelle il
prononce moins bien que ne le ferait le
hasard ; et cette raison ne peut être prise
que dans les préjugés auxquels ce votant
est soumis. » (clxxxij).

Dans ces conditions, le nombre de votant
optimal est 1 !
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Tout cela est bien entendu trop formel car
l’on peut toujours parier que la délibération
permettra justement de faire reculer le taux
d’erreur (mais n’oublions pas que dans l’es-
prit de Condorcet, les votants ne devaient
pas délibérer). On pourrait faire l’hypothèse
que les individus peuvent commencer par se
tromper mais être capables de reconnaître la
bonne réponse à un problème si un seul
membre d’une assemblée la propose. Cette
question trouve de très rares tentatives de

réponse dans la littérature200 et les résultats
obtenus restent très ambigus ; ils montrent
que, confrontés à divers biais cognitifs, les
groupes peuvent suivre des processus de dé-
cision et de résolution de problèmes qui les
conduisent, dans certains cas, à des perform-
ances inférieures à celles des individus, et
dans d’autres, à des performances
supérieures… Jamais, cependant, ces biais
ne disparaissent par la délibération. On peut
même montrer que certaines circonstances
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sociales amplifient beaucoup leur succès201.
C’est notamment le cas lorsque ces biais sont
relayés par une argumentation militante par
des individus rompus à la prise de parole en
public, qui vont bénéficier d’un effet
d’ancrage et flatter le pentes les moins hon-
orables de l’esprit humain en pratiquant ce
que l’on pourrait appeler un démagogisme
cognitif.

Il se trouve que ces conditions sont pr-
esque immanquablement réunies lorsque le
sujet de la délibération porte sur le risque.
Que ce soit sur la question des nanotechno-
logies, de la biologie synthétique, des OGM
ou des gaz de schiste, tout se passe comme si
les précautionnistes maîtrisaient l’agenda de
la polémique et parvenaient à imposer leurs
thèmes fétiches : est-on bien certains qu’il
n’y a pas de risque ? même si ce risque est
faible, les coûts exorbitants qu’il implique ne
sont-ils pas suffisants pour renoncer ?
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Donnant une actualité toujours plus in-
quiétante au vieux proverbe : « Dans le
doute, abstiens-toi », les précautionnistes
montrent que la délibération collective peut
conduire dans certains cas à la mutualisation
de l’erreur plutôt qu’à de la connaissance
partagée.

Le moins que l’on puisse dire, c’est que les
débats ne manquent pas. Que l’on songe aux
4 000 réunions qui ont été menées pour la
ligne de transport électrique Cotentin-Maine
sans pour autant que la fronde anti-ligne à

haute-tension ne s’essouffle202. Et c’est ainsi
qu’on observe, sondage après sondage, l’af-
firmation d’une perception du risque qui,
parce qu’elle manifeste l’existence dans notre
esprit d’illusions mentales, peut difficilement
être considérée comme une forme de sa-
gesse. Cette expression de l’opinion publique
n’est d’ailleurs pas toujours spontanée ; elle
peut avoir besoin d’un « catalyseur » social
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qui met en scène cette perception erronée du
risque, ce que l’on pourrait appeler un effet
Ésope.
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L’effet Ésope

Il serait peut-être excessif de dire que M.
Dupont est hypocondriaque mais, con-
cernant sa santé, il cède souvent à l’imagina-
tion du pire. La moindre palpitation ou
baisse de forme peut lui donner le sentiment
qu’il est atteint d’une grave maladie. Cette
angoisse est confuse et s’évanouit assez rap-
idement s’il arrive à éviter le témoignage de
l’un ou l’autre de ses amis qui connaît
quelqu’un dont ces premiers symptômes ont
été annonciateurs d’un trouble important de
la santé. Bref, M. Dupont est comme beauc-
oup d’entre nous, prêt à craindre d’avoir
développé un cancer à la moindre occasion ;
et pour qu’il se mette à avoir réellement
peur, il suffit de l’aider un peu.

Malheureusement pour son imagination
zélée, la technologie Internet lui donne tous
les outils pour qu’une tendance anodine



devienne un cauchemar mental. Il lui suffit
de consulter l’un des sites les plus populaires
de France : Doctissimo. Ce site est très bien
fait et n’a nullement pour but d’inquiéter
ceux qui le consultent, mais l’internaute qui
cherche à rassurer une sourde angoisse a des
chances de fouiller au plus loin. Or, de même
que tous les chemins mènent à Rome, tous
les symptômes mènent à « cancer »,
« accident cardio-vasculaire » ou encore
« maladie d’Alzheimer ». S’il consulte les
dossiers proposés par le site, il trouvera en
majorité des informations qui devraient le
rassurer, mais M. Dupont ne s’arrêtera que
lorsqu’il en aura le cœur net et finira par ali-
menter son angoisse d’un texte confirmant
son obsédante intuition du pire. S’il consulte
les forums, il aura aussi des chances de ren-
contrer des témoignages inquiétants, non
parce que ceux qui les auront déposés sont
mal intentionnés, mais parce qu’il existe plus
de probabilités que s’y expriment ceux qui
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ont développés de graves troubles de santé à
partir de symptômes anodins, plutôt que
d’autres. En effet, celui qui souffre d’une mi-
graine mais la soigne avec une bonne aspir-
ine n’a aucune raison d’aller livrer son té-
moignage sur ce type de forums.

Ici aussi, donc, le marché cognitif est bi-
aisé, soit que le demandeur (M. Dupont) aille
chercher une information confirmant sa
croyance parmi les x informations qui
auraient pu le rassurer, soit que l’offre ne
soit pas structurée de façon représentative
(les termes les plus graves de symptômes in-
quiétants seront surreprésentés).

Pour tester cette idée, j’ai fait une brève
recherche avec un symptôme anodin :
« rougeurs ». Google m’a prioritairement
proposé le site Doctissimo, lequel m’a pro-
posé à son tour un ensemble de dossiers.
Seuls certains d’entre eux engageaient des
problèmes de santé sérieux, mais avec
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l’imagination du pire, j’ai trouvé des dévelop-
pements sur les rougeurs congestives, puis
sur les bouffées vasomotrices et voici qu’en
quelques clics, j’ai été confronté au spectre
d’un dérèglement du système cardiovascu-
laire, d’une attaque cérébrale, d’un
infarctus…

De même que dans la fable d’Ésope, nos
contemporains crient facilement au loup, ou
écoutent trop complaisants ceux qui le font.
Les nouvelles conditions du marché de l’in-
formation les y aident, mais aussi l’idéologie
« démocratiste » (plutôt que démocratique)
qui considère que chacun, quelle que soit sa
compétence, a le droit de s’exprimer sur tous
les sujets. Ceux qui s’auto-désignent comme
des « donneurs d’alerte » sont fréquemment
applaudis par les défenseurs de la démo-
cratie délibérative, sans considération pour
l’état de la connaissance scientifique : ils
prétendent que les champs électromag-
nétiques (aux niveaux d’émission imposés
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par l’Europe) sont dangereux, que vivre près
d’une centrale atomique est nocif pour la
santé, ils attirent facilement l’attention des
médias sur le fait que telle plage serait
dangereusement radioactive, et se lavent les
mains du fait que leurs alertes sont le plus
souvent infondées car, croient-ils, mieux
vaut prévenir que guérir. Ce programme
d’action est d’ailleurs tout à fait justifié par
Michel Callon, Pierre Lascoumes et Yannick
Barthe, qui voient là l’expression de la sci-
ence citoyenne :

Savoir anticiper, traquer des déborde-
ments potentiels, mettre en place un
système de surveillance et de collecte
systématique des données pour
déclencher les alertes dès que des événe-

ments bizarres se produisent203.
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Ce que ces auteurs ne semblent pas voir,
c’est que ce programme définit assez bien les
conditions pour que l’effet Esope s’exprime à
plein. De la même façon que l’hypocondri-
aque léger va faire croître son angoisse en
cherchant à s’informer, la volonté de
déclencher des alertes dès que « des événe-
ments bizarres se produisent » favorise la
mutualisation de nos incompétences com-
munes en matière de statistiques et de prob-
abilités dont l’effet râteau, la surestimation
des faibles probabilités, la considération des
coûts et non des bénéfices, la difficulté à
comprendre les effets de seuil, ne sont que
quelques exemples.

Le problème est qu’à force de crier au loup
– OGM, huile de palme, poudre de lait, as-
partam… –, il est possible, et même prob-
able, que certaines de leurs inquiétudes se
révèlent in fine fondées. Ce mécanisme est
semblable à celui qu’on retrouve dans l’as-
trologie, qui prétend prévoir l’avenir. Comme
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l’écrivait Cicéron dans De la divination :
« Les haruspices ne sont pas malchanceux au
point que jamais n’arrive par hasard l’événe-

ment qu’ils ont annoncé204. » Si le « succès »
de l’astrologue était rapporté à ses insuccès,
il serait naturellement considéré comme rel-
evant du hasard. À ce titre, Marco Bélanger
mentionne une expérience éclairante menée

par des sceptiques québécois depuis 1995205.
Chaque année, ils proposent une confronta-
tion entre voyants officiels et sceptiques. Les
groupes effectuent des prévisions pour l’an-
née qui vient, et le taux de réussite de
chacune des équipes est comparé. Le résultat
est qu’aucune différence n’est remarquable,
alors que les sceptiques utilisent des moyens
parfaitement aléatoires pour établir leurs
prévisions. En 1997, par exemple, ils
prophétisèrent qu’un tremblement de terre
aurait lieu en Amérique du Sud le 23 octobre
1998. Pour ce faire, ils se sont servis de trois
cibles sur lesquelles ils avaient joué aux

468/675

text/part0089.html#ftn_fn204
text/part0089.html#ftn_fn205


fléchettes : la première indiquait le lieu, la
deuxième, la date et la troisième
l’événement. Or, cette prévision se révéla
rigoureusement exacte.

À l’instar des astrologues qui cherchent à
exhiber médiatiquement leurs maigres suc-
cès en cachant la masse gigantesque de leurs
insuccès, ceux qui excitent l’effet Ésope
peuvent compter sur le fait que, de temps en
temps, ils auront raison. Ils en infèrent que
leur activité est légitime et même utile à la
vie sociale : en réalité, ils rendent, la plupart
du temps, un bien mauvais service à la so-
ciété. Ils instillent un poison d’inquiétude
qui pourrait s’apparenter à une hypocondrie
collective. Pour être tout à fait juste, il me
semble que nos concitoyens sont hantés par
cette crainte diffuse, plutôt que parfaitement
habités par elle : de même qu’en consultant
Doctissimo, les internautes inquiets ne croi-
ent pas nécessairement qu’ils ont développé
un cancer, nous n’adhérons pas
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nécessairement à toutes les alertes
auxquelles nous sommes sans cesse con-
frontés. En revanche, il en demeure un senti-
ment d’inconfort : la pensée diffuse que nous
vivons dans un environnement contaminé.
C’est ainsi que, rappelons-le, 64 % des
Français estiment que respirer l’air des villes
est aussi dangereux que fumer des
cigarettes !

Le problème est que, contrairement aux
prédictions tout azimut des astrologues qui
n’ont d’autres conséquences que de soulager
les comptes en banques des crédules, ce cli-
mat d’inquiétude occasionne des séquelles
sanitaires, économiques et politiques. C’est
pourquoi elle me paraît bien inconséquente
cette déclaration de ceux qui applaudissent
aux contestations de l’expertise scientifique
par les instances de la démocratie délibérat-
ive « […] même et surtout si elles sont sus-
citées par des prophètes de malheur.
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Cassandre, l’histoire nous l’a appris, n’a pas

toujours tort206 ».

Certes les prophètes de malheur, de même
que les astrologues, ne sauraient avoir tou-
jours tort, mais ils créent beaucoup de torts
lorsque que leurs alertes détournent les
fonds publics des réels enjeux sanitaires.
Combien sont-elles exactement, les victimes
de ces vertueux « inquiéteurs », tous les indi-
vidus dont la vie aurait pu être sauvée si les
coûts impliqués par la chasse aux risques il-
lusoires avaient été convertis en politique de
prévention et/ou de recherche ?

Une telle déclaration me paraît encore in-
conséquente parce qu’il se pourrait bien que,
comme dans la fable d’Ésope « Le garçon qui
criait au loup », ces alertes épuisent notre ca-
pacité collective à réagir en cas de dangers
avérés. Cette cacophonie pourrait masquer
des dangers bien réels. N’est-il pas vrai, par
exemple, qu’avant la crise économique que
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nous traversons, plusieurs commentateurs
avaient dénoncé l’absurdité des politiques
fondées sur des dérives financières et sur les
déficits étatiques exorbitants ? N’est-il pas
vrai qu’aujourd’hui même, nombreux sont
ceux qui rappellent que certaines réalités dé-
mographiques seront incompatibles avec nos
capacités actuelles de productions ali-
mentaire et énergétique et que, pourtant,
certains autres préfèrent affirmer que l’ur-
gence fondamentale est de faire pousser des
éoliennes et de cultiver plus de bio… ?
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Ma communauté ne sera
jamais unanimement dans
l’égarement

Le journaliste Karl Zéro a eu son heure de
gloire à la télévision. Il a débuté sur Canal +
aux côtés d’Albert Algoud et Antoine de
Caunes, et atteint le sommet de sa carrière à
la fin des années 1990 en présentant « Le
Vrai Journal », tous les dimanches, sur la
chaîne cryptée. Sa marque de fabrique était
de mélanger l’information et la fiction ; il
portait d’épaisses lunettes noires et cherchait
à tutoyer systématiquement les politiques.
Ce jour de novembre 2006, il reçoit Christine

Boutin, députée de la 10e circonscription des
Yvelines, et, comme à son habitude, il l’inter-
roge en la tutoyant. Il lui demande alors à
propos des attentats du 11-Septembre :
« Est-ce que tu penses que Bush peut être à



l’origine de ces attentats ? » Voici ce qu’elle
répond :

Je pense que c’est possible. Et je le
pense d’autant plus que je sais que les
sites qui parlent de ces problèmes sont
des sites qui ont les plus forts taux de
visite. Et je me dis, moi qui suis très
sensibilisée au problème des nouvelles
techniques de l’information et de la
communication, je me dis que cette ex-
pression de la masse, et du peuple, ne

peut être sans aucune vérité207.

On sait que Christine Boutin n’est pas in-
sensible à une certaine représentation reli-
gieuse du monde et il y a quelque chose de
religieux, en effet, dans sa façon de confesser
qu’une expression du « peuple » ne pourrait
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être tout à fait fausse. Pour être naïvement
essentialiste, sa déclaration n’est pas si
éloignée de celles des défenseurs du démo-
cratisme, dont les manifestations sont con-
tenues dans le triumvirat exposé plus haut.

Leur position208 paraît être résumée par un
paralogisme dont on a du mal à croire qu’ils
pourraient y adhérer, si leur désir que sa
conclusion soit vraie n’était si fort.

La démocratie est bonne.
Cette décision est prise
démocratiquement.
Cette décision est bonne.

On pourrait dire bien des choses sur ce syl-
logisme, en commençant par s’interroger sur
le fait de savoir si insérer dans un comité
(qu’il soit décisionnel ou consultatif) des
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citoyens non informés est fondamentalement
démocratique, mais je préfère m’arrêter un
instant sur cette croyance, qui fait de l’idée
démocratique un sorte de Midas transform-
ant en or tout ce qu’elle touche. Cette croy-
ance paraît si évidente à certains qu’elle se
révèle dans des analogies montrant la fragil-
ité de leur raisonnement. Ainsi Patrice Flichy
explique-t-il :

De même que la démocratie politique
donne le pouvoir à des citoyens large-
ment ignorants de la chose publique, de
même la nouvelle démocratisation s’ap-
puie sur des individus qui, grâce à leur
niveau d’éducation et aux nouveaux
outils informatiques, peuvent acquérir
des compétences fondamentales dans le
cadre de leurs loisirs. Selon les cas, ces
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compétences permettent de dialoguer
avec les experts, voire de les contredire

en développant des contre-expertises209.

Le parallèle que cet auteur croit pouvoir
instaurer entre la démocratie politique et la
démocratie cognitive me paraît très éclairant
sur l’erreur commise. En effet, par le vote, la
démocratie donne un pouvoir décisionnel à
des individus partiellement ignorants de la
chose publique. Si l’on excepte de fâcheux
contre-exemples historiques, l’agrégation de
ces points de vue exprime une forme de sa-
gesse collective qui produit tout à la fois des
alternances politiques et une exclusion des
points de vue les plus radicaux. Mais cette
production est la conséquence de l’équi-ré-
partition des points de vue autour d’une
valeur médiane, comme on pouvait
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l’observer dans l’expérience d’évaluation de
poids d’objets par un groupe d’étudiants de
Kate Gordon. Le mécanisme du vote démo-
cratique est souvent favorable à l’émergence
de variables de centralité, mais celui-ci n’est
pas transférable dans tous les cas et, comme
on l’a vu, certainement pas mécaniquement
dans les situations de cognition collective.

Cette translation coupable opérée entre
sphère politique et sphère cognitive contam-
ine les débats sur la science citoyenne : elle
empêche de prendre conscience de l’exist-
ence des limites de l’application du théorème
de Condorcet. Plus grave sans doute, parce
qu’elle peut laisser croire que ceux qui con-
testent la légitimité de cette translation ne
sont pas des démocrates sincères, elle con-
stitue une intimidation morale qui cache les
conséquences les plus néfastes de ce paralo-
gisme. Car pour vertueuses que soient ses in-
tentions, la démocratie délibérative, lor-
squ’elle prétend s’exercer sur certains sujets,
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prend le risque de se muer en démagogie
cognitive, voire en populisme.

479/675



Démagogie cognitive et
populisme

La démocratie des crédules est traversée,
comme toute démocratie, par un vieux di-
lemme politique : celui qui oppose opinion
publique à intérêt général, mais elle lui
donne un tour inédit. Plus que jamais, l’opin-
ion publique croit savoir. En outre, l’homme
politique est presque assuré que sa décision,
quelle qu’elle soit (surtout si elle contrevient
à certaines des croyances très répandues
concernant le risque) sera médiatisée et qu’il
ne pourra guère compter sur l’invisibilité so-
ciale de son action. La tentation de complaire
à l’opinion publique plutôt que de servir l’in-
térêt général est alors grande. C’est vrai en
particulier pour ceux qui assument des man-
dats locaux les mettant en contact quotidien
avec les populations, leurs décisions entraîn-
ant une responsabilité juridique lourde à as-
sumer. Ce n’est donc pas un hasard si ces



élus font souvent corps avec leurs électeurs
pour demander que soit appliqué, à tout pro-
pos, le principe de précaution. Parmi les 64
communes concernées par le nouveau tracé
d’une ligne à très haute tension dans la
Manche, par exemple, 36 arrêtés d’interdic-
tion de passage des lignes ont été pris par les

maires210 ! Les instances politiques restées
dans l’expectative ont d’ailleurs été parfois
vertement rappelées à l’ordre par les médias

locaux211.

La démocratie des crédules réunit toutes
les conditions pour qu’une nouvelle forme de
populisme puisse s’épanouir. Je n’utilise pas
le terme « populisme » par provocation.
J’entends pas là toute expression politique
donnée aux pentes les moins honorables et
les mieux partagées de l’esprit humain. Or,
nous l’avons vu, un certain nombre d’erreurs
de raisonnement se diffusent par le résultat
conjoint du fonctionnement habituel de
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notre esprit, de la nouvelle structuration du
marché cognitif et des demandes pressantes
d’application, sur tout sujet, du triumvirat
démocratique. Le populisme est bien dans la
volonté de trouver un débouché politique à
ces communes erreurs de notre jugement. Il
demeure imperceptible aujourd’hui pour
nombre de commentateurs, et plus encore
pour le citoyen ordinaire, parce qu’il exprime
des erreurs si bien partagées qu’elles ne
semblent rien d’autre que la manifestation
du bon sens. De même que certains popu-
lismes se nourrissent de la xénophobie des
peuples, d’autres de leur aversion pour les
possédants et les puissants, d’autres encore
de leur conception simpliste de l’égalité, le
précautionnisme flatte toutes les intuitions
trompeuses que l’esprit humain peut nourrir
à propos des situations de risque et d’incerti-
tude. Il nourrit cette partie de notre esprit
qui focalise son attention plus sur les coûts
que sur les bénéfices, surestime largement
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les faibles probabilités, préfère dans le doute
s’abstenir, etc. Il ne serait pas illégitime d’at-
tendre de nos élites politiques qu’elles tem-
pèrent ces dispositions générales à l’erreur
de jugement, au lieu de les aiguillonner. Mais
certains invariants de la pensée humaine,
parce qu’ils sont moralement odieux, sont
plus faciles à combattre que d’autres. Or,
cette forme de populisme a encore des
chances de demeurer invisible parce que les
victimes, dont elle est d’ores et déjà respons-
able, sont invisibles elles aussi.

Ils sont nombreux, pourtant, ceux qui
auraient pu être sauvés par des investisse-
ments de santé publique ou bénéficier de
campagne de prévention, mais qui ne le
seront pas parce que cet argent a été utilisé
pour des dispositifs précautionnistes dont
l’utilité sanitaire est beaucoup plus incer-
taine que l’utilité médiatique.
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S’agit-il là d’une exagération ? Hélas, non.
Plusieurs auteurs se sont déjà employés à
souligner les coûts sanitaires, économiques

et sociaux de ce populisme212. Un exemple
étonnamment peu commenté touche un
produit que nous connaissons tous : l’eau de

javel213.

Elle est d’utilisation courante parce qu’elle
permet l’élimination efficace de tous les
micro-organismes, ce qui lui confère un in-
térêt sanitaire que chacun peut comprendre.
Elle était utilisée dans les hôpitaux français
et l’est encore pour le traitement des eaux.
Malgré les services innombrables qu’elle a
rendus (depuis son invention, on peut dire
sans exagérer qu’elle a sauvé des millions de
vies), elle n’est guère en odeur de sainteté.
Peut-être à cause de sa fragrance, mais sur-
tout parce que l’on a commencé à dire et à
écrire qu’en raison de son contenu en
méthyle cétone résiduel, elle pouvait être
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cancérigène… à un certain niveau. Comme le
savait déjà Paracelse, cet alchimiste né au

XVe siècle : « Tout est poison, rien n’est pois-
on, seule la dose fait le poison ».

Il se trouve toujours quelques chercheurs
pour documenter les craintes et l’on a fini
par montrer qu’à une certaine dose
(qu’aucune personne raisonnable ne cherch-
erait à s’administrer), des rats développaient
des maladies. Sans aucun regard pour les
échelles de toxicité, on a pris ces résultats
très au sérieux et la fort utile eau de javel est
devenue non grata dans les hôpitaux. Il est
difficile d’évaluer les dommages occasionnés
par cette décision déraisonnable (attendu
qu’aucun produit aussi efficace n’est venu se
substituer à l’eau de javel), mais l’on peut
supposer qu’un certain nombre de maladies
nosocomiales auraient pu être évitées. Ici ou
là, en revanche, on peut parfaitement
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estimer que cette décision a fait des milliers
de morts.

En Haïti, lors du terrible séisme de 2010,
en sus des malheurs qui accablèrent ce pays,
on eut à déplorer 5 000 morts au moins du
choléra. Pourquoi ? Parce que parmi les
forces de l’Onu venues prêter main forte, se
trouvaient des Népalais. Le choléra n’existe
pas en Haïti, en revanche, il perdure au
Népal. Certains des habitants de ce pays sont
des porteurs sains, et l’ont colporté sans le
savoir, en apportant leur aide. Bientôt les
eaux courantes ont été contaminées et les
premiers cas mortels de choléra se sont
déclarés. Il existait une solution simple pour
éviter l’hécatombe : traiter les eaux avec de
l’eau de javel. C’était sans compter sans la
ronde des atermoiements précautionnistes.
Fallait-il le faire, attendu que l’eau de javel a
mauvaise réputation ? Cette hypothèse fut
évoquée, des comités se sont réunis pour
délibérer sur les dangers supposés de cette
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utilisation… Il fallu attendre 5 000 morts et
un article de la revue Science qui tira la son-
nette d’alarme pour qu’on en revienne à des
considérations sensées. On purifia les eaux à
de l’eau de javel et l’épidémie s’interrompit.

Que les hommes politiques soient attentifs
aux inquiétudes que suscitent les nouvelles
technologies est nécessaire, mais doivent-ils
pour autant faire croire au plus grand
nombre qu’ils expriment un bon sens popu-
laire auquel il serait urgent de prêter
l’oreille ? En démocratie, il n’est pas illégit-
ime que l’opinion publique puisse se faire
entendre autrement que par les urnes. Tout
système politique, cependant, doit être atten-
tif à ménager des instances de décisions qui
lui sont indifférentes lorsqu’elle contredit
manifestement l’intérêt général. Mais ce
n’est pas la direction qu’empruntent nos so-
ciétés lorsque, un peu partout, elles appellent
de leurs vœux la généralisation de dispositifs
de démocratie participative qui auront pour
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effet, dans certains cas, d’amplifier l’expres-
sion de la démagogie cognitive.

C’est pourquoi ils s’égarent, ceux qui croi-
ent que la participation de tous aux débats et
aux décisions, même lorsqu’elles revêtent un
caractère technique, est hautement démo-
cratique, comme l’affirme Jacques Testart
dans un article du Monde diplomatique intit-
ulé « Les experts, la science et la loi ». Il y
appelle de ses vœux la mise en œuvre de
comités d’expertise où chacun pourrait faire
valoir son point de vue à égalité (scienti-
fiques ou non) :

Une telle option serait non seulement la
plus démocratique, mais aussi la plus
« scientifique » pour un processus d’ex-
pertise, si l’on admet comme

488/675



véritablement scientifique une produc-
tion de la raison qui n’oublie pas qu’elle

ne sait pas tout214.

On pourrait répondre que la vérité ne se
décrète pas à l’applaudimètre et que, pour
reprendre le mot de Jacques Julliard, « la
science a des droits qu’il faut fermement re-

fuser à l’ignorance215 ». Mais un tel propos
ne convaincrait ni le biologiste Jacques Te-

start, ni le sociologue Bruno Latour216, qui
voit là « l’émancipation de la politique, enfin
libérée de la tutelle où la tenait l’attente in-
définie d’une expertise indiscutable […] le re-
tour au sens commun ».

Puisqu’il s’agit de flatter certains des
réflexes les moins honorables de notre esprit,
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je dirais plutôt que ces processus sont basse-
ment démocratiques.
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V

Que faire ? De la démocratie
des crédules à celle de la
connaissance



Les espoirs de
l’astrophysicien

Le 25 décembre 2011, sur France Inter,
j’étais invité à discuter avec un astrophysi-
cien renommé des rapports entre science et
croyance. Mon interlocuteur était André
Brahic, un chercheur ayant découvert les an-
neaux de Neptune, membre des équipes sci-
entifiques des missions « Cassini » et « Voy-
ager ». Spécialiste de notre système solaire, il
a, entre autres, rédigé d’admirables ouvrages
sur les planètes qui nous sont familières.
Nous avons passé en revue quelques-unes
des croyances étranges qui traversent notre
monde contemporain et nous sommes im-
manquablement posé la question : pour-
quoi ? Pourquoi les croyances n’ont-elles pas
été éradiquées d’un monde où la science et la
connaissance ne cessent de faire des
progrès ?



André Brahic estime qu’il existe une part
d’irrationalité dans l’esprit humain et qu’elle
peut sans doute reculer grâce à l’éducation.
Les personnes adhèrent à des idées
douteuses parce qu’elles ne sont pas assez
éduquées. Je n’étais pas d’accord avec lui,
mais il faut reconnaître que c’est la première
idée raisonnable qui vient à l’esprit lorsque
l’on constate la puissance de l’empire des
croyances dans notre monde contemporain.
Il convient néanmoins de distinguer deux
questions : pourquoi les croyances perdurent
en général, et pourquoi elles ont une grande
vitalité aujourd’hui en particulier. Seule la
deuxième question est l’objet de cet ouv-

rage217. Je rappelle quelques-unes des rais-
ons que j’ai voulu souligner jusqu’ici pour
rendre compte du fait contre-intuitif que
notre contemporanéité favorise la diffusion
des croyances.
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Ce fait est d’abord la conséquence de l’his-
toire de la structuration du marché cognitif :
libéralisation de l’offre et progrès vertigineux
de la demande ont entraîné une nombreuse
série d’effets (concurrence accrue, diminu-
tion du temps d’incubation des produits cog-
nitifs, effet Olson, effet Fort, avarice cognit-
ive…). Il résulte ensuite des revendications
du triumvirat démocratique qui s’adosse
techniquement à cette révolution du marché
cognitif (transparence, mutualisation des sa-
voirs…). Enfin, ces deux processus aboutis-
sent de façon émergente (c’est-à-dire sans
que personne ne l’ait décidé) à l’expression
des faces obscures de la rationalité que j’ai
proposé de synthétiser sous le terme de
démocratie de crédules.

Il apparaît que l’on ne peut pas revenir sur
les deux premiers points : vouloir faire table-
rase de la révolution du marché cognitif ou
museler les aspirations délibératives de la
démocratie serait à la fois impossible et
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troublant du point de vue des valeurs qui
constituent le ciment des sociétés auxquelles
nous appartenons. Par ailleurs, le remède
serait sans doute bien pire que le mal. Mais
si l’enjeu est de concevoir une transition
entre démocratie des crédules et démocratie
de la connaissance, que faire lorsque la
première émerge de processus si globaux

qu’ils ne peuvent être endigués218 ?

D’un point de vue analytique, cette ques-
tion peut être ramenée à la façon dont les in-
dividus traitent l’information. Nos concitoy-
ens ont de très fortes raisons de la traiter mal
et d’endosser des croyances que la raison
méthodique révoquerait. Pourquoi ne pas
imaginer alors qu’il suffit d’éduquer les
foules ? Si l’on augmente le niveau d’études,
on augmente le niveau de la connaissance
globale et l’on fait mécaniquement décroître
celui de la crédulité collective. C’était l’idée
de mon interlocuteur astrophysicien – une
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idée aussi ancienne que l’histoire de la philo-
sophie puisqu’on peut la faire remonter aux
présocratiques. Elle tient sur la métaphore
des vases communicants : ce que la connais-
sance gagnerait, la croyance le perdrait (et
réciproquement).

Relayée tout au long de l’histoire des idées,
on la trouve sous la plume de Montaigne,
Fontenelle, ou même chez les Encyc-
lopédistes, qui font de l’ignorance la source
de toute croyance. Cette interprétation
autorise le rêve d’une société libérée des
dérives de la crédulité. Celle-ci persiste,
pense-t-on alors, chez les peuples les plus re-
culés et dans les recoins mêmes de nos so-
ciétés où l’on trouve les individus les moins
cultivés (on songe principalement au monde
paysan), mais la lumière de l’éducation va
chasser bientôt cette ombre pesante qui a
lesté le destin humain. Il apparaissait à beau-
coup que le progrès de la raison était en
mesure de faire advenir une société d’où
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toute forme de superstition et de croyances
fausses aurait été bannie. Paul Bert ne
déclara-t-il pas : « Avec la science, il n’y aura
plus de superstitions ni de croyances aux
miracles, plus de coups d’État ni de révolu-
tions » ? Edward Burnett Tylor, le premier
anthropologue « institutionnel » de l’histoire
(il occupa en 1896 la chaire d’anthropologie
d’Oxford), résume assez bien nombre des
thèses défendues alors : que l’Histoire était
encadrée par le développement d’un esprit
humain allant vers une complexité et une ra-
tionalité croissantes. Pour lui, les croyances,
les mythes, tout ce qui éloignait la pensée de
la rationalité objective, étaient des surviv-
ances d’un autre temps, utiles pour l’anthro-
pologue qui voulait étudier les configurations
révolues de notre cognition, mais condam-
nées à disparaître des sociétés modernes.

Les propositions de ce genre sont donc
très nombreuses, et l’on peut concéder sans
discuter que l’augmentation du niveau
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d’études, la massification de l’accès à l’in-
formation et le développement de la science
ont contribué à éradiquer toutes sortes
d’idées fausses de l’espace public. Ainsi, pour
métaphorique que soit notre représentation
de la naissance de l’Univers, nous l’ima-
ginons plus facilement comme la con-
séquence d’un Big Bang que comme le ré-
sultat de la séparation de deux êtres ti-
tanesques, comme on le narre dans le En-
ouma Elish babylonien.

Pourtant, un coup d’œil même très super-
ficiel sur notre vie collective fait apparaître la
persistance et même la vivacité de la cré-
dulité collective. Mais celle-ci n’est-elle pas le
fait des seules catégories les moins
éduquées ? Dans ce cas, Brahic et tous les
philosophes des Lumières auraient raison : il
suffirait d’investir davantage dans l’éduca-
tion, en particulier pour les catégories so-
ciales ayant le plus faible niveau d’études
qui, sans doute, sont porteuses de toutes
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sortes de croyances, pour poursuivre un
mouvement engagé depuis plusieurs siècles.

Malgré toute l’admiration sincère que l’on
peut porter à cette vue généreuse, il sem-
blerait que ce soit tout simplement une idée
fausse.
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La mauvaise éducation

Le mardi 25 août 1835 paraît, dans le New
York Sun, le premier article d’une série qui
ne passe pas inaperçue et qui est intitulée :
« Grandes découvertes astronomiques faites
récemment par sir John Herschel, LLD, FRS
& Co au cap de Bonne-Espérance ». Jusqu’au
31 août, le journal new-yorkais publie,
chaque jour, le récit extraordinaire des
premiers observateurs de la vie sur la Lune.
Un tel récit est rendu possible grâce aux per-
formances d’un télescope révolutionnaire,
dont le détail technique et l’assemblage sont
décrits avec minutie dans les articles.

À la façon d’un ethnologue observant une
société exotique, John Herschel examine
d’abord la végétation lunaire. Il s’agit, entre
autres, de champs de fleurs rouges ressemb-
lant à des pavots et de grandes aiguilles
d’améthyste rouge pâle. Il peut attester



bientôt, à l’aide de son formidable télescope,
de l’existence d’une faune à la fois familière
et étrange : des troupeaux de bisons de petite
taille, des chèvres unicornes et, plus fabuleux
encore, des hommes ailés, doués mani-
festement de raison, que, d’après les articles,
les scientifiques nomment Vespertilio-homo,
c’est-à-dire « hommes-chauves-souris », que
l’opinion désigne bientôt par le terme de
« Sélénites » – habitants de la Lune.

Lorsqu’a été publié ce long récit, à la fois
aux États-Unis et en France, on aurait pu
s’attendre à ce que ses lecteurs le prennent
pour ce qu’il était : un canular. Cet épisode
journalistique est d’ailleurs bien connu au-

jourd’hui sous le nom de moon hoax219. Il est
difficile d’en évaluer la proportion, mais de
très nombreux lecteurs semblent avoir pris
ce récit au premier degré. Or, ce qui a frappé
les commentateurs de l’époque, et en par-
ticulier l’écrivain Edgar Allan Poe, c’est que

501/675

text/part0089.html#ftn_fn219


ceux qui crurent à ce canular lunaire
n’étaient pas des ignorants, sans éducation.
Il s’agissait, pour beaucoup, d’individus un
peu initiés aux problèmes astronomiques et
curieux de ces questions.

Le fait que des personnes ayant un certain
niveau d’éducation ne soient pas immunisées
contre les croyances les plus étranges peut
paraître surprenant, mais il est d’une portée
très générale et dépasse largement l’exemple
du moon hoax. En vérité, on ne trouve pas
toujours de lien entre l’adhésion à des croy-
ances douteuses et le manque d’éducation.
Le plus souvent, c’est même l’inverse qui est
vrai. C’est ce que montrent les enquêtes de
Daniel Boy et Guy Michelat, deux soci-
ologues qui ont étudié les croyances des
Français concernant les para-sciences : « À
l’évidence, il faut abandonner un modèle
linéaire selon lequel la proximité au rational-
isme ou au mode de pensée scientifique irait
de pair avec l’élévation du niveau
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d’études220. » Ainsi, la croyance au paranor-
mal ou à l’astrologie touche d’abord : le
supérieur non scientifique, puis le
secondaire, puis le primaire supérieur et en-
fin seulement le primaire. On constate avec
Jean-Bruno Renard que les cadres moyens et
supérieurs sont statistiquement plus croy-
ants que les ouvriers ou les agriculteurs (con-
cernant les Ovni, la télépathie, ou même le

spiritisme et les tables tournantes221). Dans
le même ordre d’idées, on pourrait mention-
ner que ceux qui adhèrent le plus facilement

au mythe du monstre du Loch Ness222 sont,
là aussi, des individus diplômés ; il en va de
même pour les adeptes de l’homéopathie,
comme le fait remarquer Françoise Bouchay-

er223.

Ceux qui, au Royaume-Uni ont lancé le
programme « Compréhension publique de la
science » (ou PUS : Public Understanding of
Science), fondé sur l’idée que les doutes de
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l’opinion publique sur la technologie et la
science sont le résultat d’un manque d’édu-
cation, se sont également heurtés au fait qu’il
n’existe pas de relation linéaire entre niveau
d’études et confiance en la science. Pierre-
Benoît Joly et Alain Kaufmann précisent
même:

Au contraire, la résistance à l’évolution
technologique est plus importante dans
les sociétés à haut niveau d’instruction.
Les technocritiques sont loin d’être ig-
norants ; ils ont même généralement un

niveau de formation assez élevé224.

C’est un fait que d’autres enquêtes ont
souligné. Dès 1979, une étude intitulée « Les
attitudes du public européen face au
développement scientifique et technique »,
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réalisée dans les pays de la Communauté
européenne, montrait que les catégories les
plus instruites sont aussi les plus critiques à

l’égard de la science225.

On pourrait multiplier les illustrations de
ce que la formation intellectuelle des esprits
n’implique pas forcément une proximité à la
pensée scientifique et n’immunise pas contre
les croyances fausses ou douteuses. Certains
éminents personnages de l’histoire, réputés
pour leur finesse intellectuelle, se sont eux
aussi illustrés par leur adhésion (au moins
relative) à des croyances saugrenues. Il est
bien connu, par exemple, que le président de
la République française, François Mitter-
rand, réputé cultivé et fin d’esprit, consultait
régulièrement une astrologue. Ce type de
croyances dépasse les clivages politiques
puisque Valéry Giscard d’Estaing, prédéces-
seur de Mitterrand et lui aussi réputé pour
son esprit brillant, confessait, le 15
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septembre 2001 sur la chaîne de télévision
Histoire, attacher de l’importance aux signes
astrologiques et, non moins étonnant, avoir
porté un objet fétiche, donné par un mara-
bout sénégalais, lors de sa victoire aux élec-

tions présidentielles de 1974226.

Toutes ces données paraissent énig-
matiques parce que notre interprétation
spontanée de tels phénomènes découle plus
ou moins explicitement d’un postulat qui lie
croyance et manque d’éducation. Cette én-
igme est encore renforcée lorsque l’on exam-
ine le phénomène des croyances plus rad-
icales, comme celles qui sont à l’œuvre dans
les groupes sectaires, religieux, mystiques et/
ou politiques. Là encore, contrairement à
l’idée reçue, ce n’est pas le manque d’éduca-
tion qui conduit les individus à devenir des
fanatiques. Il va de soi que l’on compte
parmi les extrémistes des déséquilibrés, des
personnes psychiquement fragiles ou
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malades, et l’on peut même admettre sans
discuter que certains s’affilient à des groupes
radicaux parce qu’ils sont fragilisés psycho-
logiquement ou aisément manipulables.
Cependant, ce genre d’explications ne rend
pas compte d’un fait massif et constaté par
tous les chercheurs qui ont voulu esquisser la
figure de l’extrémiste « type ».

David Stupple a montré que les adeptes
des groupes sectaires qu’il a étudiés étaient
bien intégrés socialement, intellectuelle-

ment, et moralement équilibrés227. De la
même façon, Maurice Duval, à propos d’une
secte dont les thèses extravagantes firent, un
temps, les délices des médias français,
l’aumisme, a souligné, étude statistique à
l’appui, que les membres n’étaient pas en
rupture avec la société extérieure, qu’ils
lisaient des journaux, inscrivaient leurs en-
fants dans des écoles publiques ou privées,
appartenaient à des associations, et avaient
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un niveau d’études plutôt supérieur à la

moyenne nationale228. Romy Sauvayre, à
travers une belle étude sur des individus ay-
ant décidé d’abandonner leurs croyances

radicales, tire les mêmes conclusions 229.
L’idée qui lie croyances sectaires et faible
niveau social et scolaire est fausse. Elle l’est
tout autant pour les mouvements terroristes
que furent l’IRA, les Brigades rouges, la
bande à Baader, l’Armée rouge japonaise.

Cette idée est encore fausse pour les
auteurs des attaques terroristes du 11
septembre 2001. Mohammed Atta, le kami-
kaze qui a fait s’écraser le vol n° 11 d’Americ-
an Airlines sur la première tour du World
Trade Center, a soutenu – ironie du sort –
une thèse sur la réhabilitation architecturale
des quartiers historiques. On pourrait dire la
même chose des auteurs de l’attentat de Lon-
dres en juillet 2005 ou des membres de la
cellule islamiste de Montpellier démantelée
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en mars 2006, composée d’étudiants
français d’origine marocaine, issus de
couples aisés, parfois mixtes, et poursuivant
à l’Université de Sciences et techniques du
Languedoc (Montpellier II) des études d’in-
génierie. D’une façon générale, on constate
qu’une forte majorité des auteurs d’attentats
possèdent des diplômes supérieurs et sont is-
sus de classes aisées, comme le souligne

Daniel Cohen230.

Les analyses du seul terrorisme islamiste
convergent vers le même diagnostic. Ainsi,
Marc Sageman s’est livré à une étude
rigoureuse des caractéristiques générales des
terroristes d’Al-Qaida et a découvert que la
plupart ne sont pas issus de classes

déshéritées ou populaires231. C’est ce même
constat que tire Farhad Khosrokhavar :
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Le mythe de la communauté unifiée par
l’adhésion à Allah n’est pas sans rappel-
er l’unité du prolétariat sous l’égide
d’une avant-garde autoproclamée qui
était, on le sait, composée d’individus
des classes moyennes souvent éduqués,
tout comme dans le phénomène islam-

iste contemporain232.

C’est aussi ce qu’indique Bruno Étienne
dans son étude sur Les Combattants sui-
cidaires, Alan Krueger dans Ce qui fait un
terroriste, Martha Crenshaw dans son article
« Les causes du terrorisme », ou encore
Charles Ruby dans un texte où il se demande
si « les terroristes sont mentalement

dérangés »233.
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Lorsque la crédulité
ressemble à de l’intelligence

Lorsqu’Edgar Allan Poe s’est intéressé au
moon hoax, voici ce qui le surprit le plus :

« […] ceux qui doutèrent le firent prin-
cipalement sans être capables de dire
pour quelles raisons. Il s’agissait des ig-
norants, de ceux qui n’étaient pas in-
formés des choses de l’astronomie, des
gens qui ne pouvaient y croire parce que
les choses étaient trop nouvelles, trop en
dehors des connaissances habituelles.

En même temps que s’en étonner, Poe
nous livre une première clé d’interprétation
intéressante. Pourquoi les gens les plus
instruits furent-ils les plus facilement bernés



par ce canular ? Sans doute parce que leur
éducation leur conférait une certaine dispon-
ibilité mentale, une forme d’élargissement de
leur horizon intellectuel. Ceux qui s’intéres-
saient à l’astronomie savaient qu’il existait
d’autres planètes, connaissaient les rêveries
à propos des canaux martiens, n’ignoraient
pas que la Terre n’était pas au centre de
l’Univers et que le miracle de la vie avait
donc parfaitement pu se réaliser ailleurs. Les
victimes du canular lunaire avaient donc des
raisons de croire (et non raison de croire).

Ce processus cognitif est bien illustré par
la métaphore de la sphère de Pascal. Si la
connaissance est une sphère, explique Pas-
cal, sa surface est en contact avec ce qu’elle
ne contient pas, c’est-à-dire l’inconnu. De ce
fait, à mesure que la connaissance progresse
et que la surface de cette sphère fait de
même, l’aire en contact avec l’ignorance ne
cesse de progresser elle aussi. En réalité, ce
n’est pas tant l’ignorance qui croît
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symétriquement à la connaissance, que la
conscience de ce qui est inconnu, c’est-à-dire
la conscience du manque d’information qui
caractérise notre appréhension de certains
sujets. Cette conscience peut parfaitement
être mise au service de la crédulité.

Comment en donner un meilleur exemple
qu’en rappelant les ambitions du spiritisme,
cette croyance qui connut un succès

phénoménal au tournant du XIXe et du XXe

siècle en prétendant révéler qu’il était pos-
sible de communiquer avec les défunts ? Ca-
mille Flammarion, scientifique de formation
et grand prosélyte de cette doctrine, pro-
nonça aux obsèques civiles d’Allan Kar-

dec234, le 2 avril 1869, un discours exem-
plaire : « Le spiritisme n’est pas une religion,
mais une science, science dont nous connais-
sons à peine l’a.b.c. » L’ambition que Flam-
marion avait pour le spiritisme était précisé-
ment fondée sur cet argument de
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l’élargissement des conceptions de la science.
Il insistait d’abord sur le caractère incomplet
de la connaissance humaine, et soulignait
que les faits spirites pouvaient être comparés
aux phénomènes électriques, lumineux et
caloriques encore mal connus. Les récentes
découvertes scientifiques et techniques, à
commencer par celles des ondes électromag-
nétiques et du télégraphe sans fil qui les util-
isait, lui semblaient avoir fait la démonstra-
tion qu’une action à distance était possible,
et donc, que certaines dimensions de notre
univers échappaient à nos sens :

La science physique nous enseigne que
nous vivons ainsi au milieu d’un monde
invisible pour nous, et qu’il n’est pas im-
possible que des êtres (invisibles égale-
ment pour nous) vivent également sur la
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terre, dans un ordre de sensation abso-
lument différent du nôtre, et sans que
nous puissions apprécier leur présence,
à moins qu’ils ne se manifestent à nous
par des faits rentrant dans notre ordre

de sensations235.

Autrement dit, selon Flammarion, les faits
allégués par la doctrine spirite sont tout à
fait plausibles à la lumière des découvertes
scientifiques, et il n’est pas inconcevable que
notre univers soit aussi habité par des êtres
vivants que l’homme ordinaire ne peut per-
cevoir, en raison de leur immatérialité.

Cet argument s’opposait alors, sur le
marché cognitif, à la position de ceux qui
soutenaient que les phénomènes méta-
psychiques sont impossibles et que, de ce
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fait, les croyances spirites sont fausses. Or,
puisque les esprits « rationalistes » peuvent
faire une déduction du type : « A est im-
possible, donc A est faux », pourquoi, de-
mandaient les adeptes du spiritisme, nous
serait-il interdit de leur répondre : « A est
possible, donc A est vrai ? » Beaucoup n’ont
pas vu que la symétrie logique de cette ré-
ponse ne lui assurait en rien le statut d’un ar-
gument solide, et l’ont donc prise pour une
bonne raison de croire à une réalité
métapsychique.

C’est ce paralogisme qui rend de nom-
breuses croyances compatibles avec notre
contemporanéité. Il semble qu’il exerce
d’autant mieux sa séduction qu’il s’adresse à
des esprits qui ont bénéficié d’un certain ap-
prentissage intellectuel. C’est en particulier
vrai lorsque cet apprentissage se fait de façon
superficielle, comme pour les disciplines sci-
entifiques dans les cursus d’enseignement
supérieur de lettres ou de sciences humaines
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et sociales. Ce point permet de rendre plus
intelligibles les résultats obtenus par Daniel
Boy et Guy Michelat dans leur enquête sur
les croyances des Français aux parasciences.
Le fait d’avoir été familiarisé avec l’histoire
des sciences (et les « supérieurs non scienti-
fiques » plus encore que les « secondaires »)
permet de concevoir qu’un système scienti-
fique est une grille, provisoire la plupart du
temps, qui n’est jamais en adéquation totale
avec le réel. Ces étudiants sont donc initiés à
l’aspect polémique de la science, que ne dev-
ine pas un individu n’ayant qu’un niveau
d’éducation du primaire. Pour ceux qui ont
atteint le supérieur scientifique, en revanche,
l’adhésion à certaines croyances est rendue
plus difficile car elle vient contredire un sys-
tème de représentations hérité de l’étude ap-
profondie des lois des sciences exactes. Il en
résulte que leur croyance au paranormal est
sensiblement équivalente à la croyance de
ceux du primaire qui n’ont pas reçu
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d’enseignement scientifique conséquent. De
la même façon, le supérieur scientifique se
détache très nettement des autres en ce qui
concerne la croyance en l’astrologie : celle-ci
impliquant plus qu’une influence planétaire
sur les individus, puisqu’elle fait figure de
mancie, peut bien plus difficilement encore
que le paranormal être conciliée avec une
connaissance avancée du domaine des sci-
ences exactes.

Les études doivent aiguiser l’esprit cri-
tique, credo des différents inspirateurs des
programmes pédagogiques de nos collégiens
et lycéens. Nombre d’exercices qui parsè-
ment notre parcours académique consistent
à chercher le sens camouflé derrière les ap-
parences. Quel sens profond a réellement ce
texte littéraire, ce poème ? Quelles intentions
et enjeux réels masquent ce document his-
torique ? Nos enfants sont formés à toutes
sortes de pratiques herméneutiques et en-
couragés à découvrir les significations
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cachées pour exprimer leur intelligence. Ils
rencontrent bientôt les systèmes de Freud,
de Nietzsche, de Marx, les penseurs du
soupçon – Bourdieu –, du constructivisme,
du culturalisme, du relativisme… Ils
pratiquent par là des exercices intellectuels
très utiles à la formation des esprits, mais
par hypothèse, je suppose que leur re-
présentation scientifique du monde peut en
faire les frais. En effet, ces exercices mettent
en jeu l’idée que tout ce qui est tenu pour
vrai peut, au mieux, être mis en concurrence
avec d’autres manières de penser, au pire,
être considéré comme illusoire.

À titre d’illustration, que penser d’un
manuel de sociologie des sciences qui pro-
pose un exercice aux étudiants avec l’énoncé
que voici ?
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Évaluer l’extension d’une conviction sci-
entifique, par exemple celle selon
laquelle « U = R.I ». Parcourir différents
espaces sociaux et voir jusqu’où s’étend
cette croyance et si elle est la même par-
tout : voir ainsi des physiciens fonda-
mentalistes, des ingénieurs d’EDF, des
électriciens de quartiers et des ly-

céens236.

Il est clairement mentionné qu’il s’agit
d’une « croyance » et le terme de physiciens
« fondamentalistes » dit beaucoup sur la
façon dont un certain discours se réclamant
de la pensée critique a pu favoriser le
développement de la démocratie des créd-
ules. Il y a un saut vertigineux entre l’idée
parfaitement acceptable de ne pas considérer
que tout ce que déclare la science est à graver
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dans le marbre et cette autre, qui considère
que les propositions scientifiques sont des
croyances comme les autres.

Cette logique glissante du relativisme n’a
rien de fatal, et nombreux sont les esprits qui

y résistent237. Mais nombreux sont aussi
ceux qui s’y laissent prendre et considèrent
donc les hypothèses astrologiques, paranor-
males ou encore l’homéopathie comme at-
trayantes, non seulement en raison des ser-
vices qu’elles rendent à tout esprit qui veut
être rassuré, mais encore parce qu’elles sont
fondées sur des argumentations, des pseudo-
preuves, que l’on peut considérer comme
concurrentielles aux propositions scienti-
fiques, une fois que l’on a admis que ces
dernières ne pouvaient bénéficier d’aucun
argument d’autorité (ce qui est mieux admis,
en moyenne, par des individus ayant fait des
études que par ceux qui n’en ont pas fait).
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C’est de la même manière que les argu-
ments des militants précautionnistes sont
considérés comme aussi légitimes (et beauc-
oup mieux acceptés par les journalistes et
l’opinion publique, dans de nombreux cas)
que ceux de l’orthodoxie de la science. Il est
assez piquant de lire les remords de l’une des
figures de proue du relativisme contempo-
rain, Bruno Latour. Dans son récent essai

Enquête sur les modes d’existence238, il s’in-
quiète de ce que les risques climatiques ne
sont pas toujours pris au sérieux. Après tout,
pourquoi faudrait-il faire confiance en l’or-
thodoxie de la science sur ce sujet et pas sur
celui des OGM ou des ondes basses
fréquences ? Latour ne répond pas à cette
question mais comme il se soucie du climat,
il confie, avec une ingénuité un peu
déconcertante :
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Au début, la lutte contre l’institution
paraissait sans danger ; elle était mod-
ernisatrice et libératrice – amusante
même ; comme l’amiante, elle n’avait
que des qualités. Mais comme l’amiante,
hélas, elle avait aussi des conséquences
calamiteuses que nul n’avait anticipées
et que nous avons été bien trop lents à

reconnaître239.

En outre, ces croyances dont on parle né-
cessitent souvent une certaine culture, ou
subculture, qui n’est pas à la portée de tous.
Les argumentaires qui soutiennent ces croy-
ances sont quelquefois subtils et techniques,
ils leur confèrent une allure de vérité, voire
de scientificité, et ne peuvent jouer de leur
pouvoir d’attraction que sur des esprits pré-
parés à les recevoir. Il est souvent d’autant
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plus difficile d’éclairer ces citoyens de la
démocratie de crédules, qu’ils sont persuadés
d’être bien informés sur un sujet.

Ainsi, on comprend mieux les résultats
mentionnés dans l’introduction de cet ouv-
rage concernant la défiance des Français sur
le nucléaire ou les OGM (je rappelle que 58
% déclarent ne pas avoir confiance dans les
scientifiques pour dire la vérité dans le do-
maine des OGM ou du nucléaire), alors qu’ils
ont relativement confiance en eux sur la
question des neurosciences (25 % seulement
déclarent ne pas avoir confiance). C’est que

l’étude mentionnée240 montre aussi que si
les Français pensent à 71 % qu’ils com-
prennent mal le domaine des neurosciences,
ils sont respectivement 63 % et 67 % à croire
qu’ils connaissent bien ceux des OGM et du
nucléaire. En d’autres termes, plus nos con-
citoyens se considèrent comme informés sur
un sujet, plus ils doutent des scientifiques.
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Une fois de plus, le développement d’In-
ternet accompagne et prolonge ce
mouvement, dans la mesure où certains sont
persuadés de pouvoir y trouver les informa-
tions qu’ailleurs on nous cache. Ainsi, les
haut-diplômés de France sont ceux qui croi-
ent le moins aux informations délivrées par
la télévision, mais ce sont ceux aussi qui croi-
ent le plus à celles lues sur Internet : 45 %
des diplômés de l’enseignement supérieur
jugent l’information sur le réseau parfaite-
ment fiable, contre 11 % seulement des non-

diplômés241…

Comme un symbole de cette culture Inter-
net, Wikipedia met en pratique une défini-
tion qu’on pourrait dire polyphonique de la

vérité242 : lorsque plusieurs interprétations
d’un même phénomène sont possibles, l’en-
cyclopédie en ligne présente de façon équi-
librée les différentes approches. Beaucoup
estiment cette façon de produire une
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information admirable : elle conduit pour-
tant à une forme de relativisme parce qu’elle
met sur un pied d’égalité tous les contrib-
uteurs, quel que soit leur niveau de com-
pétence. Après tout, est-ce que ce ne sont pas
les arguments, qui comptent, et non les
diplômes ?

Le problème, on l’a vu, c’est que tout
demi-savant peut présenter une argumenta-
tion convaincante sur presque tous les sujets,
avec des sources qui paraissent aisément
aussi honorables que n’importe quelle autre.
Wikipedia est un outil fabuleux (que je con-
fesse utiliser souvent) mais dans le même
temps, la procédure démocratique de mutu-
alisation des informations conduit à des
dérives favorables à la démocratie des créd-
ules. La question du savoir médical, par ex-
emple, est très sensible car on trouve sur ce
site à la fois les connaissances orthodoxes,
mais aussi des propositions issues des
pseudosciences, des savoirs populaires et
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autres superstitions intitulées en la circon-
stance : « médecines non conventionnelles ».
Cette mise sur un pied d’égalité des discours,
en faisant fi de la compétence des différents
contributeurs, est une démarche que l’on ne
rencontre jamais dans une encyclopédie tra-
ditionnelle parce que, précisément, son in-
tention est anti-relativiste. L’esprit des Lu-
mières paraît s’éloigner de notre horizon,
situation qui n’est pas sans rappeler certain
passage du Phèdre de Platon (275a) :

Quant à la science, c’en est l’illusion,
non la réalité : lorsqu’en effet ils auront
réussi sans enseignement à se pourvoir
d’une information abondante, ils se
croiront compétents en une quantité de
choses alors qu’ils sont, dans la plupart,
incompétents ; insupportables en outre
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dans leur commerce, parce que, au lieu
d’être savants, c’est savants d’illusions

qu’ils seront devenus !243
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La somme des imperfections

Il serait absurde de défendre l’idée que
l’éducation est nuisible à la diffusion de la
connaissance. Ce sur quoi j’ai voulu insister,
c’est que la solution pour passer de la démo-
cratie des crédules à une démocratie de la
connaissance (étant entendu qu’il s’agit de
formes typiques et qu’il existe un continuum
entre elles) n’est pas d’augmenter le niveau
d’études général d’une population, car il n’y a
pas de corrélation claire entre niveau de
diplôme et vision perspicace du monde. Pour
autant, comme nous ne pouvons ni ne devri-
ons vouloir limiter les effets pervers de la ré-
volution du marché cognitif en l’enserrant
par une volonté politique qui prendrait le
risque de devenir dictatoriale, la solution
réside bel et bien au cœur de nos esprits.

Commençons par souligner que tous les
efforts d’éducation que les sociétés



démocratiques ont consentis paraissent avoir
oublié un enjeu essentiel de la connaissance :
l’esprit critique, s’il s’exerce sans méthode,
conduit facilement à la crédulité. Le doute a
des vertus heuristiques, c’est vrai, mais il
peut aussi conduire, plutôt qu’à l’autonomie
mentale, au nihilisme cognitif.

La science procède justement de la mise en
examen de cette version du réel que nous
proposent nos sens et notre logique ordin-
aire, mais l’essentiel de sa démarche tient à
la façon qu’elle a de reconstruire une vision
du monde : elle le fait avec méthode. À ceux
qui réclament le droit au doute, elle répond :
« Oui, mais tout droit s’accompagne de
devoirs ». Je vois dans notre système édu-
catif la volonté honorable et omniprésente de
développer une forme d’autonomie intellec-
tuelle par le doute, mais je vois trop peu ce
qui me paraît être la pierre d’angle de toute
pédagogie : l’enseignement de la méthode.
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Ce que paraissent ne pas voir les relativ-
istes, c’est que les méthodes qui prévalent
dans la science et qui ont mis des milliers
d’années à se formaliser, à la suite de tâton-
nements, d’erreurs, de sélection drastique,
sont un héritage universel de la pensée hu-
maine. Elles n’ont rien de typiquement occi-
dentales, pas plus qu’elles ne sont l’expres-
sion d’une culture de classe, même si l’His-
toire a dessiné certains moments décisifs
pour la définition de cette méthode dans tel
ou tel endroit. On peut facilement démontrer
que tel scientifique occupait une position
dans tel espace social, qu’il était porteur de
croyances religieuses, de compulsions idéo-
logiques, d’intérêts, et que tout cela a peut-
être orienté ses hypothèses – voire, dans le
pire des cas, qu’il a abouti à une découverte
mû par des intentions qu’aucun autre scien-
tifique n’estimerait louables. Examiner la
biographie de chaque scientifique au micro-
scope peut inspirer d’infinies hypothèses sur
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la nature sociale des théories qu’ils ont
produites. Mais cet exercice peut conduire à
manquer l’essentiel, qui est que la proposi-
tion de ce savant, son protocole expérimental
et ses résultats, seront évalués par des indi-
vidus eux aussi porteurs d’intérêts et de
croyances, mais pas nécessairement les
mêmes. Le temps fera subir à ces proposi-
tions le filtre d’une sélection darwinienne
des idées – filtre le plus exigeant qui se soit
jamais exercé dans l’histoire de l’humanité.
Cela ne signifie pas que cette sélection est
suffisante pour ne faire émerger que le vrai,
mais la raison veut que l’on accorde notre
confiance épistémique à ce mode de sélec-
tion des propositions cognitives plutôt qu’à
n’importe quel autre, se réclamerait-il de la
démocratie.

Ce que l’histoire de la méthode nous a
montré, c’est que la pensée scientifique peut
être considérée, typiquement, comme un ef-
fort pour s’affranchir des limites universelles
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de la rationalité humaine qui nous em-
pêchent d’être des sujets omniscients et font
mécaniquement de nous des sujets croyants.

Ces limites sont de trois ordres244.

Tout d’abord, notre esprit est limité
dimensionnelle-ment parce que notre con-
science est incarcérée dans un espace re-
streint et un présent éternel. Par ailleurs, il
est encore limité culturellement car il inter-
prète toute information en fonction de re-
présentations préalables. Enfin, il est lesté
cognitivement car notre capacité à traiter
l’information n’est pas infinie et la complex-
ité de certains problèmes excède les potenti-
alités de notre bon sens.

Ces trois limites sont probablement indé-
passables. En effet, un individu, dans son
état naturel, à supposer qu’il ne soit pas un
dieu, ne peut connaître au-delà du temps et
de l’espace, ou en faisant abstraction du
transfert culturel et cognitif de l’information.
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Mais il peut espérer atténuer le pouvoir de
nuisance de ces limites de la rationalité et
tenter de dépasser ses perceptions égo-
centrées. C’est ce genre d’efforts qui cara-
ctérise les grandes étapes des progrès de la
connaissance humaine. On pourrait presque
décrire certaines des étapes importantes du
progrès de la connaissance comme le résultat
d’un mouvement historique pour faire rec-
uler ces trois déficiences de notre enten-
dement. Voici quelques exemples issus de la
culture la plus populaire de l’histoire des sci-
ences qui donnent un peu corps à cette idée.

Reprenons la première limite de la ration-
alité, celle liée à notre condition dimension-
nelle. Notre conception de l’espace a con-
sidérablement évolué. Nous avons peu à peu
renoncé à croire que la Terre (notre espace
partagé) était plate (Parménide en affirmait
déjà le caractère sphérique), qu’elle était au
centre de l’Univers (Aristarque de Samos
proposait l’hypothèse d’une Terre tournant
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autour du Soleil, et non l’inverse), et qu’elle
était immobile (Héraclide du Pont proposait
l’idée d’une rotation de la Terre sur elle-
même). Toutes ces conceptions mirent
longtemps à s’imposer. Ainsi, le système
héliocentrique fut conçu, quoique sous une
forme moins aboutie, dix-huit siècles avant
Copernic. Le fait que ce système s’est imposé
plus tardivement dans la pensée humaine
que le système géocentrique peut trouver bi-
en des explications savantes, mais aucune ne
disqualifiera l’idée que son acceptation tar-
dive doit beaucoup au fait qu’il est contre-in-
tuitif, qu’il lui a fallu, pour montrer sa
supériorité, passer outre le sentiment d’évid-
ence immédiate et trompeuse que nous sug-
gèrent les limites spatiales de notre enten-
dement. Il est bien vrai, en effet, que notre
observation ordinaire nous enjoint de con-
sidérer que c’est le soleil qui tourne autour
de la Terre, et non l’inverse.
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D’une façon plus générale, nous savons
aussi que l’espace n’est plus un simple con-
tenant, comme l’indiquent pourtant nos sens
et notre expérience, mais que des données
physiques comme la gravitation peuvent
l’altérer. Nous savons encore que le temps
n’est pas un fil linéaire et qu’il peut, lui aussi,
être déformé, car la façon dont il se déploie
dépend du système de référence considéré.

En bref, nous avons appris à dépasser
l’idée que notre temps et notre espace perçus
constituent le mètre étalon des phénomènes
de la nature : en d’autres termes, à nous
méfier des informations telles qu’elles nous
parviennent dans la limite de nos sens et
donc à « décontextualiser » la rationalité de
son environnement dimensionnel.

Cependant, le tout de la connaissance est
moins que la somme de ses parties. Il est
étonnant de constater que de nombreuses
personnes croient aujourd’hui encore que
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c’est le Soleil qui tourne autour de la Terre,
et non l’inverse. Cette mise à distance des
limites de notre rationalité n’est donc jamais
un acquis définitif et collectif: elle constitue
un effort que le sens commun peut consentir,
mais qui est plutôt typique de l’attitude
scientifique.

Certaines données physiques sont sys-
tématiquement comprises « chronologique-
ment », alors même qu’elles surviennent
simultanément, ce qui est malaisé pour notre
raison temporellement située. Comme le
souligne Laurence Viennot dans ses travaux
sur les perceptions de la physique par le sens
commun, la célèbre équation des gaz parfaits
impose la conception d’une simultanéité, à
pression constante, des variations du volume
et de la température, ce qui est un supplice

pour le raisonnement ordinaire245.

Ce qui vient d’être dit très brièvement con-
cernant le caractère dimensionnel de notre
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pensée égocentrée peut l’être à propos de la
deuxième catégorie des limites de notre
rationalité.

L’histoire de la connaissance a pris au
sérieux plutôt tardivement l’idée que notre
culture pouvait faire subir à la réalité le sup-
plice de Procuste. Le fait est que les peuples
ont une tendance à l’ethnocentrisme, c’est-à-
dire à considérer que leur culture constitue
une traduction fidèle de la réalité qui doit
s’imposer aux autres. Il a fallu attendre, en

partie, l’anthropologie du XXe siècle et une
autoanalyse de la culture occidentale pour
entamer avec méthode cette distanciation
avec les limites culturelles de notre pensée.
La méthode de « l’observation participante »
défendue et mise en pratique par Bronislaw
Malinowski, le manifeste de Claude Lévi-
Strauss Race et histoire, proposent deux ex-
emples typiques de tentatives de mise à dis-
tance des limites culturelles de la rationalité.
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Cet exercice peut, par ailleurs, donner lieu à
des excès, dont le relativisme culturel est une
illustration lorsqu’il inspire l’idée hyperbol-
ique que les systèmes de représentations,
étant tous des construits culturels, ne saur-
aient être différenciés les uns des autres du
point de vue du vrai.

L’idée selon laquelle notre culture oriente
notre perception et notre entendement n’est
pas tout à fait neuve. La tradition la fait
généralement remonter à Francis Bacon et à
la claire conscience que ce philosophe de la
Renaissance anglaise eut de la nécessité de
s’affranchir du prisme socioculturel pour at-
teindre un mode de connaissance objectif.

La troisième catégorie de limites pesant
sur notre rationalité, fondamentale pour
l’avènement de la démocratie des crédules,
est celle qui se rapporte aux erreurs cognit-
ives dont nous avons vu plusieurs illustra-
tions. Elle a également donné lieu à un
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ensemble de réflexions qui parcourent l’his-
toire de la pensée humaine. On peut trouver
bien des précurseurs aux recherches sur les

limites cognitives de la rationalité246. Il
faudrait réserver une place particulière à
John Stuart Mill et à son Système de logique,
à Vilfredo Pareto… En vérité, toutes ces con-
tributions ne font que préfigurer les
recherches menées par deux psychologues,
Amos Tversky et Daniel Kahneman à la fin

du XXe siècle. Ils ont dessiné une carto-
graphie des erreurs de raisonnements in-
égalée jusqu’alors et fondée sur des données

expérimentales247.

Si l’on examine maintenant les méthodes
pratiques de la science : démarche épidémi-
ologique, exigence du double-aveugle, etc.,
on constate qu’elles représentent autant de
tentatives pour « exfiltrer » la rationalité de
ses contraintes et que c’est par là qu’elles at-
teignent leur dimension universelle. Le
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scientifique hérite, par sa pratique profes-
sionnelle, d’une méthode d’appréhension de
la réalité plus performante que les autres. Il
reste un homme, cependant, et n’est pas à
l’abri du pouvoir de nuisance de ces limites
rationnelles : à l’affût en lui, l’avare cognitif
attend son heure tout autant que l’homme
d’intérêt – économique ou idéologique – , et
c’est pourquoi les propositions qu’il émet sur
le marché cognitif doivent toujours passer le
filtre exigeant des pairs qui leur donne leur
dimension collective. En s’acharnant à dé-
construire la connaissance scientifique, la
pensée critique et relativiste détricote un pull
puis s’étonne de ne trouver que du vide. Ce
que sa démarche lui retire, c’est la possibilité
de comprendre que la somme d’imperfec-
tions peut créer des énoncés à portée uni-
verselle. Or, ces énoncés ne rencontrent ja-
mais autant de difficultés à s’imposer que
lorsqu’ils sont contraires aux pentes
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naturelles de notre esprit – et pourtant, c’est
toujours là qu’ils sont le plus utiles.

Longtemps, cette réalité n’était pas incom-
mode dans la mesure où l’expertise éclairait
la décision politique à l’abri, en quelque
sorte, de la logique ordinaire. Par le double
processus de la révolution sur le marché cog-
nitif et des exigences du triumvirat démo-
cratique, nous avons vu que cette logique or-
dinaire s’invite à la table des discussions. La
situation me semble à la fois un moment im-
portant dans l’histoire de nos démocraties et
constituer une étape irréversible. Or, nos
systèmes éducatifs et une certaine idéologie
relativiste nous ont mieux préparé à défaire
la connaissance plutôt qu’à la reconstruire, et
la participation de tous aux débats pourrait
amplifier les phénomènes de mutualisation
de l’erreur déjà observés.
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Pour faire reculer en nous le
savant d’illusion

Puisque faire reculer les limites cognitives
de la rationalité est un enjeu essentiel pour
penser une transition vers une démocratie de
la connaissance, voici deux nouvelles : l’une
bonne, l’autre mauvaise. Commençons par la
mauvaise.

Le philosophe Jonathan Cohen, de l’uni-
versité d’Oxford, s’est demandé s’il n’était
pas possible de réduire à rien l’existence de
ces erreurs de raisonnements systématiques

et prévisibles248. D’après lui, elles tiennent à
des déficiences d’éducation plutôt que cog-
nitives. Or, en 1971, Amos Tversky et Daniel
Kahneman ont déjà montré que des spécial-
istes de statistiques pouvaient commettre
des bévues cognitives équivalentes à celle de
l’homme ordinaire. Ils ont demandé aux 84
scientifiques qui participaient à un colloque
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conjoint du groupe de psychologie math-
ématique et de l’association de psychologie
américaine de répondre à la question
suivante : « Sachant qu’un groupe de 20
sujets a brillamment confirmé votre théorie,
quelle probabilité pensez-vous qu’il y ait
pour qu’un groupe additionnel de 10 per-
sonnes confirme séparément votre théor-
ie ? » Neuf personnes seulement ont donné
des réponses comprises entre 0.4 et 0.6 (au-
tour de 0.48). La plupart ont donné des es-
timations proches de 0.85. La première ré-
ponse est bien sûr plus raisonnable, ce qui
suggère que la familiarité avec la logique
formelle et la théorie des probabilités
n’élimine pas les intuitions erronées.

Un autre exemple, plus spectaculaire et
potentiellement plus lourd de conséquences,
est apporté par Ward Casscelles, Arno
Schoenberger et Thomas Grayboys, qui ont
confronté 60 étudiants et enseignants de la
faculté de médecine de Harvard au problème
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dont voici l’énoncé249 : « Une maladie, qui
touche 1 personne sur 1 000, peut être
détectée par un test. Celui-ci a un taux d’er-
reurs positives de 5 %, c’est-à-dire qu’il y a 5
% de faux positifs. Un individu est soumis au
test. Le résultat est positif. Quelle est la
probabilité pour qu’il soit effectivement
atteint ? »

Les médecins, qu’on ne peut soupçonner
de n’être pas familiers de ce type de
problèmes, se trompent pourtant massive-
ment. Une majorité d’entre eux répondent :
95 % (la moyenne de toutes les réponses
étant de 56 %). Seuls 18 % des médecins et
futurs médecins donnent la bonne réponse :
2 %. En effet, « 5 % de faux positifs » signifie
que sur 100 non-malades, il y a 5 % de per-
sonnes positives au test. Le raisonnement est
donc le suivant. Il y a 99 900 non-malades
sur 100 000 et 4 995 faux positifs, tandis
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qu’il y a seulement 100 vrais malades). Donc
100/(100 + 4995) = 100/5095 ≈ 2

Si des statisticiens et des médecins
habitués à traiter des questions probabilistes
commettent d’aussi grossières erreurs, est-il
possible d’espérer le salut par l’éducation ?
Le problème posé par ces illusions mentales
n’est donc pas celui du niveau d’études, mais
bel et bien de cognition. Néanmoins, la ques-
tion posée par Jonathan Cohen ne me
semble pas totalement épuisée. En effet, si le
niveau d’études ne constitue pas une protec-
tion définitive contre les erreurs cognitives,
est-il possible, par une certaine formation in-
tellectuelle, de mieux les apprivoiser ?

Et voici la bonne nouvelle : oui, il est pos-
sible d’affaiblir le pouvoir d’attraction qu’ex-
ercent ces raisonnements captieux sur nos
esprits.
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Si l’on reprend le problème du test médic-
al, on peut montrer qu’en présentant la
même question de façon différente, le taux
d’erreur s’effondre littéralement : « Parmi 1
000 personnes, on en trouve en moyenne 1
qui est atteinte de la maladie X. Pour chaque
millier d’Américains en bonne santé, on
trouve 50 personnes, en moyenne, qui sont
positives au test. Imaginez que nous pren-
ions 1 000 Américains au hasard : combien
parmi ceux qui ont été positifs au test ont-ils

réellement contracté la maladie ? »250

Sous cette forme, 76 % des interrogés
donnent la bonne réponse (contre 18 % avec
l’énoncé précédent). Le redoutable biais de
confirmation mis en scène expérimentale-

ment par Peter Cathcart Wason251 peut lui
aussi être inhibé de façon spectaculaire,
comme l’a montré le psychologue du
développement Olivier Houdé et son

équipe252.

547/675

text/part0089.html#ftn_fn250
text/part0089.html#ftn_fn251
text/part0089.html#ftn_fn252


Je laisse ici de côté la question de savoir
d’où viennent ces biais : sont-ils un héritage
biologique de notre lointain passé ou, au
contraire, en faisons-nous l’acquisition lors
du développement de notre cerveau ? Ou y a-

t-il un peu des deux dans l’explication253 ?
Pour la plupart, ces biais ne sont pas si pro-
fondément implémentés en nous qu’on ne
puisse réduire leur pouvoir de nuisance sur
notre vie mentale et sur les processus collec-
tifs qui en découlent. Cela autorise enfin à un
certain optimisme, et dessine un vaste
chantier de travail que je ne peux qu’esquiss-
er. Ce chantier me paraît pouvoir prendre au
moins deux formes : l’une concerne notre
système éducatif, l’autre, un type d’ingénier-
ie de la communication, notamment scienti-
fique, qui tienne compte des côtés obscurs de
notre rationalité pour permettre de mieux se
faire entendre.
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Déclaration d’indépendance
mentale

Supposons que vous soyez juré dans une
affaire délicate. Il y a trois mois, un homme
est mort, percuté accidentellement par un
taxi qui a pris la fuite. Dans cette ville, il n’y a
que des taxis bleus et des taxis verts (85 %
des taxis verts pour 15 % de taxis bleus). Lors
du procès, un témoin se présente. La scène
s’est déroulée de nuit et l’on peut soupçonner
que le témoin qui prétend avoir vu un taxi
bleu a pu se tromper. Des tests visuels sont
organisés pour évaluer son témoignage. Il se
trouve qu’en condition nocturne, il réussit
dans 80 % des cas à reconnaître un taxi bleu.
Ce témoignage est fondamental car s’il a bien
identifié la couleur du taxi, on est certain que
le chauffeur mis en examen est le coupable.
À votre avis, quel est pourcentage de chances
que ce chauffeur, qui conduit un taxi bleu,
soit responsable de cet accident ?



Lorsqu’on soumet ce problème, la plupart
des personnes interrogées se trompent en ré-
pondant : 80 %. Cela ne vous rappelle-t-il ri-
en ? Un tel problème ressemble à celui du
test médical. En réalité, il cache la même

structure cognitive254 : de la même façon
que, dans le test médical, nous avions tend-
ance à ne pas tenir compte de la structure de
la population malade ou saine, nous faisons
facilement comme si la réponse était in-
dépendante du taux de taxis bleus et verts.
Peut-être n’aurez-vous pas trouvé la bonne
réponse, qui est de 41 % (ce qui est tout de
même loin de 80 %, dans un pari de culpab-
ilité impliquant le destin d’un homme), mais
sans doute aurez-vous une impression de
déjà vu qui vous aura rendus méfiants vis-à-
vis de cet énoncé. Vous étiez sur vos gardes.
C’est encourageant.

En revanche, si l’on vous avait posé le
problème des taxis un mois après celui des
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tests médicaux, vous auriez sans doute com-
mis exactement la même erreur sans méfi-
ance aucune : c’est décourageant. Il existe
une rémanence du biais cognitif. Pour lutter
contre cette rémanence, il ne suffit donc pas
d’envisager une fois pour toutes le problème
et sa solution, d’autant que les biais cognitifs
– ces deux problèmes le montrent bien –
sont très polymorphes, surtout lorsqu’ils
s’expriment dans un contexte social. Envis-
ager l’une de leur forme, ce n’est pas avoir la
garantie de leur résister durablement. Il
s’agit là d’une information importante pour
repenser la façon dont notre système édu-
catif pourrait aider les jeunes esprits à s’af-
franchir, mieux que nous n’avons su le faire,
de ces biais qui entravent une juste
perception.

Ainsi, malgré l’augmentation généralisée
du niveau d’études et de la culture scienti-
fique des sociétés démocratiques, il demeure
de très nombreuses erreurs de perception
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dans notre représentation du monde.
Plusieurs sondages montrent que 30 % de
nos concitoyens pensent que c’est le Soleil
qui tourne autour de la Terre, et non l’in-

verse255 ! Christian Morel constate par ail-
leurs que des personnes cultivées, diplômées
d’études supérieures, croient que les phases
de la Lune sont la conséquence de l’ombre
projetée par la Terre sur son satellite

naturel256. Pourtant, ces personnes ont bel et
bien appris à l’école que c’est la Terre qui
tourne autour du Soleil ; mais comme l’évid-
ence de nos sens défait facilement cet ensei-
gnement, un certain nombre succombent à
cette fausse impression. La situation serait
très différente si la leçon qu’ils ont reçue
avait intégré leur difficulté future à la mé-
moriser : en d’autres termes, si cet enseigne-
ment d’astronomie était accompagné d’un
éclairage sur les obstacles cognitifs qui s’op-
posent à sa bonne réception.
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L’éducation ne peut faire disparaître la
suggestion trompeuse de nos sens, mais elle
peut aiguiser un réflexe de méfiance. Nous
ressentirons toujours la tentation mentale de
percevoir le monde de façon égocentrée mais
notre éducation peut nous aider à lui op-
poser la concurrence d’une vision plus
méthodique. Celle-ci est plus dispendieuse
(en termes de temps et d’énergie mentale),
nous ne pouvons donc la mobiliser à tout
sujet et tout instant (l’avarice cognitive, nous
l’avons vu, est nécessaire à la vie en société et
à notre survie individuelle), mais il est pos-
sible, en revanche, de penser un mode d’ap-
prentissage qui nous aide à reconnaître les
situations cognitives où il est nécessaire de
suspendre notre jugement et nos intuitions
parfois trompeuses.

Une belle étude d’Andrew Shtulman et
Joshua Valcarcel montre que certaines pro-
positions sont plus mal acceptées que
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d’autres257. Leur expérience consistait à sou-
mettre des individus à 200 questions couv-
rant 10 domaines scientifiques (astronomie,
génétique, thermodynamique, etc.), en ré-
pondant « vrai » ou « faux » à des énoncés
du type : « la Lune produit de la lumière » ;
« 1/13 est plus grand qu’1/30 » ; « les atomes
sont principalement composés de vide ». Les
sujets de l’expérience avaient tous rencon-
trés, à un moment ou à un autre de leur par-
cours intellectuel, les réponses à ces ques-
tions et auraient dû savoir plutôt que croire.
Les résultats de l’étude montrent que l’erreur
n’est jamais si grande que lorsqu’il y a conflit
entre nos intuitions sur le monde et les pro-
positions de la science. Et même lorsque les
sujets ne se trompent pas, ils mettent plus de
temps à répondre. Le temps est ici un bon in-
dicateur de ce que nous coûte, en termes
d’énergie mentale, la lutte contre les limites
fondamentales de la rationalité. On notera ici
que l’acquisition précoce de la culture
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scientifique n’empêche pas les intuitions
trompeuses, mais les inhibe notablement.

Il se trouve que nous commençons à con-
naître assez bien la cartographie de nos er-
reurs systématiques ; elle est sans doute en-
core incomplète, mais nous permettrait
d’améliorer nos modes d’apprentissage sans
rien céder sur la qualité des contenus. Cer-
tains argueront qu’il s’agit de réinventer le fil
à couper le beurre et que les choses sont déjà
faites. Ceux qui ont enseigné les statistiques
savent que l’on réserve toujours un moment
pour expliquer aux étudiants qu’il ne faut pas
confondre corrélation et causalité (« Ce n’est
pas parce que deux événements surviennent
en même temps que l’un peut avoir causé
l’autre »). Mais ils savent aussi que les étudi-
ants ne commencent à développer un réflexe
de méfiance qu’à force d’exercices répétés.
Ceux-ci vont creuser un sillon capable de
faire concurrence à cette erreur, tellement
invariante dans la pensée.
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Ces illusions mentales peuvent surgir dans
toutes les disciplines : physique, biologie,
mathématique, sciences économiques et so-
ciales, histoire, philosophie… En réalité, les
programmes pédagogiques sont traversés
par ces illusions sans que les pédagogues les
aient systématiquement repérées ou prises
au sérieux. J’ai expérimenté, par exemple, la
façon dont des individus (tous titulaires du
baccalauréat) comprenaient la théorie de

l’évolution258. Les résultats sont sans appel
puisque la grande majorité défendaient des

thèses finalistes259 plutôt que darwiniennes.
Ce n’était pas pour des raisons idéologiques
ou religieuses (beaucoup croyaient même
que la solution qu’ils proposaient était dar-
winienne), comme on peut en observer aux
États-Unis, mais simplement parce que les
mécanismes décrits par la théorie de l’évolu-
tion se heurtent à des obstacles cognitifs qui

la rendent contre-intuitive 260.
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Élément plus accablant encore, j’ai recon-

duit cette expérimentation 261 dans les
mêmes conditions, mais cette fois avec 56
professeurs des sciences de la vie et de la
terre en collège et au lycée. Il s’en est trouvé
1 sur 2 pour évoquer des thèses finalistes et
les juger crédibles ! Les entretiens menés
avec ces professeurs sont d’ailleurs souvent
passionnants : ils connaissent la théorie de
l’évolution mais lorsqu’il s’agit de l’appliquer
à un cas concret, certains d’entre eux ne rés-
istent pas à la tentation de l’hypothèse
finaliste.

L’enjeu n’est pas seulement de compren-
dre la théorie de Darwin, mais de défaire des
tentations mentales à l’œuvre dans de nom-
breuses manifestations de la crédulité col-
lective. En effet, les processus cognitifs im-
pliqués ici révèlent notre difficulté commune
à comprendre des processus, parfois longs,
de sélection et d’ajustement réciproques,
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qu’ils relèvent de phénomènes naturels ou
sociaux. Lorsqu’il s’agit de phénomènes
naturels, les croyances impliquées sont final-
istes et souvent implicitement ou explicite-
ment religieuses. Lorsqu’il s’agit de
phénomènes sociaux, on suppose des inten-
tions derrière des phénomènes complexes ou
des agrégations d’actions d’individus qui
n’ont aucune conscience des résultats qu’ils
vont produire, et l’on se demande dans tous
les cas : à qui profite le crime ? On est alors
très près de passer d’une pensée critique à
une pensée conspirationniste.

C’est ainsi que s’inventent des théories de
la domination défendues sans complexe par
ceux-là mêmes qui pourraient moquer ce
genre d’explications concernant les
phénomènes de la nature, mais qui les
trouvent subtiles dès qu’il s’agit de
phénomènes sociaux. On a là de la crédulité
qui se fait passer pour de l’intelligence. Si ces
biais cognitifs contaminent si facilement des
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esprits brillants par ailleurs, c’est sans doute
parce que ceux-ci laissent leur conception du
bien contaminer leur conception du vrai
(dans un but religieux ou idéologique), mais
aussi parce qu’ils n’ont pas appris à recon-
naître l’expression de ces biais dans
différentes structures de problèmes. Ils sont
rationalistes ici et crédules là.

Le véritable esprit critique, celui qui nous
aide à contrarier l’aliénation que représen-
tent parfois les suggestions de notre intu-
ition, ne peut s’acquérir qu’à force d’exer-
cices persévérants. Ce travail si nécessaire à
l’avènement d’une démocratie de la connais-
sance ne peut donc se faire qu’en y insistant
tout au long du temps éducatif (qui dure en
France au minimum douze ans, souvent
beaucoup plus) et dans toutes les matières,
dès que possible. Il faut creuser le sillon de la
pensée méthodique pour que chacun soit en
mesure de se méfier de ses propres intu-
itions, d’identifier les situations où il est
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nécessaire de suspendre son jugement, d’in-
vestir de l’énergie et du temps plutôt que
d’endosser une solution qui paraît accept-
able : en un mot, de dompter l’avare cognitif
qui est en nous tous.

L’enseignement de toute chose doit tenir
compte, pour être efficace, des cara-
ctéristiques du récepteur du message. Or, il
est des caractéristiques si partagées et invari-
antes que l’apprentissage ne peut en faire
l’impasse. Si le processus de démocratisation
de la démocratie est bien en cours ou si,
comme il est difficile de le contester, les re-
vendications du triumvirat démocratique
sont amenées à devenir de plus en plus
pressantes et étouffantes, alors il me paraît
moins utopique que nécessaire de nous tenir
prêts à cette révolution pédagogique, qui
nous conduira à notre déclaration d’in-
dépendance mentale.
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Le quatrième pouvoir

Cet effort de formation des esprits doit
être particulièrement pensé pour ceux qui
font profession de diffuser de l’information :
les journalistes, dont nous avons vu qu’ils
pouvaient être des acteurs importants de la
démocratie des crédules simplement parce
qu’ils sont des hommes comme les autres, et
qu’ils peuvent facilement céder aux illusions
mentales et à leur prisme idéologique, con-
frontés qu’ils sont à l’urgence de délivrer une
information. Il ne me paraît pas scandaleux
de se demander, cependant, s’ils ne pour-
raient pas être un tout petit peu plus que des
hommes comme les autres, étant donné leur
rôle capital en démocratie.

Nous avons vu qu’ils sont souvent piégés
par la situation du dilemme du prisonnier.
Mais je fais le pari que si, dans les écoles de
journalisme, à Science-Po et partout où l’on



forme ceux qui vont présenter, commenter et
analyser les événements, on sensibilisait à
l’existence de ces biais cognitifs, à ce que l’on
sait des stéréotypes sociaux, ou encore s’ils
possédaient une bonne culture des légendes
urbaines, on développerait chez les futurs
professionnels un réflexe de méfiance néces-
saire dans les situations de concurrence in-
formationnelle. Cette méfiance, rappelons-le,
s’adresse avant tout à soi-même et au fonc-
tionnement de son propre esprit : il faut être
capable, contre les évidences de son intu-
ition, de générer dans le laboratoire intime
de la conscience des hypothèses
méthodiques et alternatives.

Ainsi, une histoire dénonçant la perversité
de notables de province qui auraient organ-
isé des réseaux pédophiles et sataniques,
devrait susciter un réflexe de méfiance dans
l’esprit de celui qui aura été initié aux récits
typiques des légendes urbaines. De même
l’apparition d’une mygale ou d’un serpent-
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minute au rayon fruits et légumes d’une
grande surface. On peut aussi penser qu’une
série d’exercices pratiques et illustrés d’ex-
emples issus des médias conventionnels
portant sur la négligence de la taille de
l’échantillon, l’effet Fort ou encore l’effet
râteau, formerait un cortège de journalistes
aptes à résister aux pièges prévisibles de l’ur-
gence à diffuser l’information.

Il n’est pas trop tard pour concevoir des
formations continues sur ce type de sujets
auprès de groupes de professionnels. Tous
les métiers voyant leur environnement
évoluer brusquement comprennent la néces-
sité de se former en continu : les médecins,
les chercheurs, les techniciens… Leur con-
texte professionnel confronte les journalistes
de plein fouet à la révolution du marché cog-
nitif. Ce n’est pas leur faire offense que de
concevoir la nécessité pour eux de se former
continument et de se placer un peu au-des-
sus de la logique ordinaire…
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En outre, si les mécanismes du marché
cognitif sont difficiles à réguler par l’autorité,
on peut sans doute réduire les effets pervers
d’un libéralisme informationnel débridé.
C’est en ce sens qu’il faut comprendre l’initi-
ative de la société Pro Publica, dirigée par
Paul Steiger, ancien rédacteur en chef du
Wall Street Journal, de financer des en-
quêtes approfondies dont les résultats sont
mis à la disposition des grands médias. Con-
statant que les conditions du marché ne per-
mettent plus à ces médias de mener des
recherches sur le temps long, cette société
rend un service public, mais seulement parce
que les milliardaires Herb et Marion Sandler
jouent les mécènes. Comme le souligne
Bernard Poulet :
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Les subventions publiques aux journaux
ont des effets pervers, on le sait. En re-
vanche, un financement public et, pour-
quoi pas, en partie privé de services
publics de l’information pourrait, s’il
était mutualisé à grande échelle, être
l’une des manières de continuer à
produire l’information nécessaire à la

vie démocratique262.

Enfin, puisque certains considèrent les
médias comme le quatrième pouvoir, on
peut s’étonner de la quasi-anarchie qui cara-
ctérise ses modes d’expression. C’est sans
doute là le plus désagréable, mais tout
pouvoir en démocratie doit être pensé et en-
cadré. Si l’on excepte le Conseil supérieur de
l’audiovisuel, dont les capacités coercitives
sont risibles, ou les hiérarchies des salles de
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rédaction, dont l’autorité ne s’exerce pas tou-
jours en fonction de critères déontologiques,
les frontières du pouvoir médiatique sont
floues en France.

Nous avons passé en revue nombre d’ex-
emples d’errements des médias convention-
nels pour lesquels aucune sanction n’a ja-
mais été prise : plage radioactive, affaire
Baudis… affaire pour laquelle Karl Zéro a été
écarté de Canal+, mais seulement trois ans
après avoir lu en direct à l’antenne une lettre
mensongère du tueur en série Allègre ! Ce
journaliste et présentateur, l’un des seuls à
avoir été sanctionné après cette grave dérive
des médias français, a donné une interview
au site Reopen-9/11 qui en dit long sur son

inconséquence263. Non content de contester
la version officielle des attentats du
11-Septembre, raison pour laquelle les anim-
ateurs de ce site souhaitaient l’interviewer, il
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livrait sa propre interprétation de son
licenciement :

Karl Zéro – Il y a un système qui est en
place. Tu peux critiquer le système, tu
peux rire du système, mais tu ne peux
pas ébranler le système. Sinon tu sors
du système. Tu es mort.

Est-ce que c’est pas un peu ce qui t’est
arrivé ?

– J’en suis la preuve vivante.

– Pourquoi t’a-t-on viré de la télé
française ? Parce que tu poses des ques-
tions gênantes ?

– Bah, sans doute…
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Cet animateur aurait eu plus de mal à faire
passer un vice pour une vertu s’il avait été
sanctionné par une commission de pairs
stigmatisant sa faute professionnelle. Une
façon de faire reculer la démocratie des créd-
ules serait d’engager une réflexion profonde
sur la façon d’encadrer le quatrième pouvoir.
Il n’est ni possible, ni souhaitable de penser à
une tutelle de type politique, ce qui con-
stituerait un formidable recul démocratique.
En revanche, envisageons sérieusement la
possibilité d’une instance de sanction par les
pairs, comme il en existe tant pour les pro-
fessions qui ont accepté depuis longtemps
l’idée d’une autorégulation de leur pouvoir :
médecins, avocats, pharmaciens… Les spor-
tifs, dont on dit bien souvent beaucoup de
mal, appartiennent à un corps plus déontolo-
giquement encadré que celui des journalistes
(le « champion » cycliste Lance Amstrong en
a fait les frais en 2012). Comme chacun peut
le comprendre, il ne s’agit pas d’autre chose
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que de penser la préservation de la liberté de
tous par l’encadrement d’un pouvoir qui a
montré plusieurs fois qu’il pouvait devenir
dictatorial.

Tout le monde commet des erreurs (on en
trouvera sans doute dans ce livre même !),
mais lorsque ces erreurs se perpétuent,
s’expriment selon des schémas prévisibles et
qu’elles ont de graves conséquences pour les
personnes ou les intérêts économiques, alors
ces erreurs deviennent des fautes. Il doit être
possible de discuter sereinement de la façon
de limiter la probabilité d’apparition de ces
fautes dans notre espace public. Si les journ-
alistes sont des hommes comme les autres,
ils ont une responsabilité supérieure à la
moyenne d’entre nous.

569/675



Une nouvelle forme de
communication scientifique

Comme chaque samedi, vous allez aux
courses dans votre supermarché, à l’affut
d’une bonne affaire. Il vous faut du café : une
marque propose une réduction de 33 %,
tandis qu’une autre (que vous aimez tout
autant) propose 50 % de café en plus. Quelle
offre préférerez-vous ?

Selon une étude expérimentale264, la plu-
part d’entre nous sommes persuadés que la
seconde offre est plus intéressante, alors que
toutes deux sont strictement équivalentes.
Dans ces conditions, 73 % des acheteurs
préfèrent la seconde offre à la première.
Tous les commerçants du monde sauront
tirer avantage de cette information et
chercheront à mettre à profit le fonction-
nement défaillant et banal de notre esprit.
On pourrait appeler cette technique du
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marketing cognitif, puisqu’il s’agit d’habiller
un objet mental de ses meilleurs atours pour
qu’il soit attractif pour la logique ordinaire.
Mais il y a sans doute des ambitions plus
nobles à concevoir pour des techniques de
communication qui tiennent compte des
pentes naturelles de notre esprit. On peut les
convoquer pour les mettre au service de la
défense de la pensée méthodique sur le
marché cognitif.

Dans de multiples débats télévisés ou ra-
diophoniques, qu’ils portent sur les ques-
tions du risque, des phénomènes paranor-
maux, de l’astrologie ou d’autres produits
frelatés, on a trop souvent l’impression que
les experts se font conduire dans des im-
passes argumentatives provoquées par la
perception des faibles probabilités, par des
coïncidences étonnantes, par des rapports de
proportionnalité mal compris… Les experts
viennent souvent avec leur seule com-
pétence, pensant que cela suffira. Dans un
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monde idéal où les arguments seraient
naturellement évalués en fonction de leur
pertinence, ce serait suffisant, en effet. Ce
n’est pas le cas dans les conditions actuelles
du marché cognitif. Si le faux l’emporte par-
fois sur le vrai dans l’espace public, c’est qu’il
peut compter sur le soutien du fonction-
nement normal de notre esprit. Mais les illu-
sions mentales auxquelles il arrive que nous
succombions peuvent, nous l’avons vu, dis-
paraître selon qu’on fait varier leur mode
d’exposition.

Les circonstances actuelles, qui définissent
les contours d’une démocratie des crédules,
justifient que l’on convoque ce marketing
cognitif pour donner à l’expression publique
de la science une forme offrant à la logique
ordinaire de reconnaître la qualité de son ar-
gumentation, et de prendre de la distance
avec les raisonnements captieux. Il s’agit
seulement de tenir compte de façon réaliste
de la façon dont se produisent les débats
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dans l’espace public, et de permettre à une
argumentation rationnelle d’avoir des
chances de convaincre, même lorsqu’elle doit
remonter les pentes naturelles de notre es-
prit. Comment replacer sur un terrain psy-
chologiquement « neutre » des arguments et
des données qui, dans le débat public, sont
presque systématiquement faussés par des
biais cognitifs et utilisés, consciemment ou
non, dans un but militant ?

Quelles seraient les fondements solides
d’une nouvelle forme de communication ? Il
y faudrait un ouvrage entier. Je ne suggère
ici que quelques pistes, voies d’action pos-
sibles qui pourraient être d’effet immédiat.

Il convient tout d’abord d’identifier les élé-
ments les plus saillants de l’argumentation
des militants, les arguments le mieux mé-
morisés et qui paraissent les plus crédibles
aux citoyens. En d’autres termes, il s’agit de
répertorier les produits cognitifs de diffusion
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courante sur le marché. On doit ensuite
déterminer le socle cognitif défaillant de ces
arguments et voir comment les présenter
pour que les échanges sur ces questions soi-
ent plus raisonnables.

On a vu qu’une partie des dérives des
débats publics sur le risque sont lestés par la
façon déséquilibrée dont nous manipulons
ordinairement les notions de coûts et de
bénéfices. Pour n’en prendre qu’un aspect, la
perception des bénéfices est généralement
« écrasée » logarithmiquement : nous avons
tendance à ne pas nous réjouir en proportion
du bénéfice. Souvenons-nous : si l’on gagne
un million d’euros à la loterie, on est très
heureux, mais si l’on en gagne trois, on n’est
pas trois fois plus heureux. Connaissant cet
effet d’« écrasement », il est nécessaire, pour
que nos esprits comprennent de façon loyale
l’avantage que peut revêtir une innovation
technologique, de fractionner ses bénéfices
plutôt que de les agréger. Lorsqu’on agrège
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les bénéfices, c’est-à-dire qu’on les présente
sous la forme d’un chiffre global représent-
ant la somme des avantages, on crée une dé-
préciation subjective. Comme on le voit, il ne
s’agit pas de créer du faux pour parvenir à
ses fins, mais au contraire de tenir compte
du fonctionnement des esprits pour que le
vrai n’ait pas à subir le supplice que la lo-
gique humaine lui fait ordinairement subir.

Prenons un autre exemple. Gerd Gigeren-
zer montre que la communication sur le
dépistage du cancer du sein peut se faire par

des présentations bien différentes265. On
peut écrire que le dépistage par mammo-
graphie permet de réduire le risque de
mourir d’un cancer du sein de 25 %. Ce chif-
fre signifie que sur 1 000 femmes dépistées,
3 mourront du cancer du sein tandis que sur
1 000 qui ne l’auront pas été, on en trouvera
4 (donc 25 % seront sauvées, ce qui est ex-
act). Mais on peut aussi écrire que la
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réduction du risque est de 1 pour 1 000 ! En
effet, on vient de le voir, 1 femme sur 1 000
sera sauvée par le dépistage du cancer du
sein. On le comprend aisément : selon que
l’on présente l’information de telle ou telle
autre façon, l’impact sur l’opinion publique
n’est pas le même et pourtant, aucune de ces
deux présentations n’est un mensonge.

Les acteurs de la connaissance n’ont pas
pris conscience que leur incompétence en
termes de marketing cognitif leur a fait per-
dre des parts de marché. Il est vrai, pour leur
défense, que ce marché a structurellement
changé et que certaines des règles que j’ai
tenté de décrire se présentent seulement à
l’observation.

Par ailleurs, il ne suffit pas qu’une proposi-
tion cognitive soit correctement présentée
pour être disponible de façon satisfaisante
dans l’espace public. L’exposition d’une idée
sur le marché cognitif est largement
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dépendante de la motivation des offreurs et
relève de l’effet Olson. C’est pourquoi la con-
naissance orthodoxe se retrouve mise en
minorité sur bien des terrains. Je ne vois pas
que le monde scientifique se saisisse de ce
problème et s’engage désormais pied à pied
dans cette concurrence. Cela n’est même pas
souhaitable pour l’intérêt général, dans la
mesure où ce temps serait nécessairement
pris sur celui, précieux, de la production de
connaissance. Ce qu’il manque donc, et cela
ouvre une piste, c’est un réseau de relais de
la connaissance orthodoxe.

Un tel réseau existe mais il est beaucoup
trop faible ; il l’est beaucoup plus que celui
qui organisait jadis la réticulation sur notre
territoire des sociétés savantes. Le site du
ministère de l’Enseignement supérieur et de
la recherche dénombre 119 sociétés savantes
aujourd’hui alors qu’il en existait plus de 1
000 en 1900. Plus grave, à partir des années
2000, on observe un vieillissement des
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membres des sociétés savantes et un
désintérêt des catégories les plus jeunes pour
leurs activités. Ce n’est peut-être qu’une
coïncidence, mais il se trouve que cette date
correspond aussi à la diffusion du réseau In-
ternet. Cette hypothèse est difficile à tester,
mais on a souvent le sentiment que le Net a
pris la main sur la diffusion de l’information
scientifique (ou prétendue telle).

L’un des enjeux importants est de penser
la façon dont on pourrait réactiver ces
réseaux de la science populaire. Les ensei-
gnants du primaire et du secondaire pour-
raient avoir un rôle majeur parce qu’ils sont
compétents et bénéficient encore d’une
forme d’autorité et de confiance nécessaire à
une telle initiative. Une solution majeure au
problème que nous rencontrons est avant
tout microsociale. C’est donc aussi dans l’in-
terlocution avec des proches, des individus
familiers, que le sentiment de méfiance peut
reculer, centimètre par centimètre.
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Plusieurs expériences ont montré que le
fait d’avoir un rapport affectif avec le dif-
fuseur d’une information, d’un message ou
d’une croyance, a tendance à la rendre plus
crédible. Muzafer Shérif et Carl Hovland ont
relevé que les individus ont tendance à suré-
valuer les compétences d’individus qu’ils ap-
précient, voire qu’ils aiment, alors qu’ils
sous-estiment celles d’individus qu’ils n’ap-

précient pas266. C’est pourquoi il est si im-
portant de donner une incarnation familière
chaque fois que possible au discours de la
science afin de sortir des phantasmes d’une
science corrompue, coupable d’incessants
conflits d’intérêts et vendue au capitalisme
international. Il est temps que chaque acteur
compétent, à quelque niveau qu’il se trouve,
engage la bataille d’influence sur le marché
cognitif en faveur de la démocratie de la con-
naissance et de la pensée méthodique pour
faire reculer, partout, les savants d’illusion.
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BREF ÉPILOGUE

Nous sommes tous traversés par des croy-
ances, l’auteur de ces lignes autant que celui
ou celle qui les lira. C’est pourquoi je
souhaite préciser, pour éviter tout malen-
tendu, que l’objet de cet ouvrage n’est pas
tant contre les croyants que contre les
croyances.

Je tiens à le redire, la crédulité des croy-
ants n’est pas le fait de la bêtise ou de l’in-
sincérité. Pour l’essentiel, leur conviction ne
tient pas à des forces irrationnelles, mais
tout simplement au fait qu’ils ont des raisons
de croire. Cela ne signifie pas qu’ils ont rais-
on de croire, mais seulement qu’on com-
prend mieux leurs illusions une fois qu’on a
tenté de reconstruire l’univers mental qui est
le leur.



Quant aux croyances, certaines sont
amusantes, mais un grand nombre peuvent
avoir des conséquences terribles. Le
phénomène est évident pour les radicalités
religieuses ou politiques, le passé et le
présent en donnent tant d’exemples ! C’est
vrai aussi de toutes ces illusions mentales qui
rencontrent des scénarios idéologiques et in-
spirent à certains de nos contemporains une
méfiance, voire un dégoût généralisé de
l’univers dans lequel nous vivons.

Je ne suis pas certain que notre monde oc-
cidental mérite autant de mépris – affaire de
point de vue. Mais que l’on songe bien que
toutes ces croyances et les demandes poli-
tiques qui les accompagnent placent souvent
nos pays, et l’Europe plus que toute autre ré-
gion du monde, dans des situations de con-
currence très désavantageuse par rapport à
d’autres États et d’autres régions dont la
démocratie n’est pas l’horizon politique. S’il
est bien une crainte – je l’espère excessive –
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qui traverse ce livre, c’est celle de voir nos
démocraties mises à genoux par leurs dé-
mons internes et la démocratie des crédules,
faire de notre monde une banlieue délaissée
par l’Histoire.
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11 septembre 2001 : Rapport final de la
Commission nationale sur les attaques ter-
roristes contre les États-Unis, Paris, Édi-
tions Alban, 2005.

2

Voir Anfossi (2010). Les références biblio-
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(2011).
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E. Pariser fut directeur du groupe activiste
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49

Drucker (1969).
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Voir Mansell Wehn (1998) ou Stehr (1994).
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53

Id.

54

Ces auteurs ne peuvent être comptables des
thèses défendues par le rapport ; celui-ci les
évoque néanmoins, en reconnaissant qu’il a
bénéficié de leurs « contributions initiales et
analyses ».

55

Je discuterai plus bas de la ligne de démarca-
tion que l’on peut faire passer entre les deux.

56

Je remercie ici les étudiants strasbourgeois
de la promotion 2011-2012 de l’enquête
inter-année sans l’aide matérielle desquels
cette expérimentation n’aurait pu se faire.
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57
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et se répartissaient égalitaire-ment dans 7
classes: (18-30) ; (31-40) ; (41-50) ; (51-60) ;
(60 et +).

58

J’ai utilisé ici Donnat (2008) et les données
du site http://docs.abondance.com/qes-
tion14.html.

59

Poulet (2011), p. 59.

60
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emple, Bovard (1953), Chaiken (1980) ou
Shérif et Hovland (1961).
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Voir de Launière (1980), ou encore Broch
(1989).

62

L’astrologie, en effet, est une doctrine qu’à
ma connaissance aucun scientifique ne
songerait à défendre. Non par aversion idéo-
logique, mais simplement parce que les deux
hypothèses sur lesquelles elle repose 1) notre
caractère serait influencé, voire déterminé,
par la configuration stellaire au moment de
notre naissance 2) notre destin, notre
avenir, et l’avenir du monde en général,
serait lui aussi influencé ou déterminé par
l’évolution de ces configurations stellaires,
sont invalidées par des arguments qui
paraissent définitifs. Pour un état de l’art des
arguments généralement retenus par la com-
munauté scientifique, voir Lequèvre (2002).
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Il s’agit de l’ester méthylique d’un dipeptide,
une molécule constituée de l’association de
deux acides aminés. C’est une substance
non-nutritive qui a une saveur sucrée deux
cents fois supérieure à celle du sucre. Cette
suspicion tire son origine de l’existence d’une
étude italienne – Soffriti et al. (2006) – qui
prétendait avoir montré que la consomma-
tion de ce produit pouvait favoriser l’appari-
tion de tumeur cancéreuse chez le rat. Il se
trouve que cette expérimentation fut con-
sidérée comme nulle par la communauté sci-
entifique, notamment par l’AESA (Autorité
européenne de sécurité des aliments), parce
que les biais du protocole étaient si import-
ants qu’ils interdisaient de prendre au
sérieux les résultats obtenus : EFSA (2006).

64

La question des rapports entre croyance et
connaissance est complexe, et j’ai proposé
(Bronner, 2003) des éléments de
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démarcation entre ces objets cognitifs qui
ont des frontières poreuses.

65

Cette approche est pertinente dans la mesure
où l’on suppose que les résultats obtenus
peuvent l’être en moyenne par tout inter-
naute. La question des bulles de filtrage est à
prendre en compte car, si l’on en croit Par-
iser (2011), chaque internaute se voit
présenter par Google une liste de sites
différents selon sa sensibilité. Nous avons vu
plus haut (voir « Les bulles de filtrage ») que
leur importance était sans doute surestimée.
C’est ce sentiment que j’ai aussi car, année
après année, dans mon séminaire sur les
croyances collectives, les étudiants tentent
de tester ces résultats et obtiennent toujours
des ordinalités semblables à celles que je vais
présenter.
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La recherche sur ce thème a été faite les 20
et 23 août 2010.

67

Cette recherche a été faite le 13 juillet 2010.

68

Cette recherche a été faite le 15 juillet 2010.

69

La recherche a été faite du 19 au 21 juillet
2010.

70

La recherche a été faite le 12 juillet 2010.

71

Ces deux citations sont issues de Renard
(2011), p. 50-51.
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72

Ce que nous permet le livre de Cuniot (1989).

73

Je tire cette citation Bélanger (1999).

74

Keen (2007).

75

Digg.com est un site participatif où les inter-
nautes sélectionnent leurs articles et sites
préférés.

76

Netscape.com était un site d’actualité avant
qu’il ne soit remplacé par AOL.
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Flichy (2010), p. 69.

78

Cardon (2010), p. 19.

79

Fort (1955), p. 23-24.

80

Sur ce point, voir Stoczkowski (1999).

81

Par exemple, Galifret (dir.) 1965.

82

Stoczkowski (1999), p. 57.
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Notamment Baijent, Leigh, et Lincoln
(1982).

84

Allport et Postman (1947).

85

Voir Loriol (2003).

86

Trois critères sont fondamentaux pour aug-
menter le facteur d’impact d’un produit cog-
nitif (indépendamment des caractéristiques
de l’émetteur et du récepteur du message) :
le critère d’évocation, le critère de crédibilité
et le critère de mémorisation. Voir Bronner
(2006).
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Voir Campion-Vincent et Renard (2002),
p. 369.

88

Voir Anfossi (2010).

89

Heller (2005).

90

Eager et Musso (2006).

91

Mole (2007).

92

Sur ce point, voir le très bon dossier réalisé
par Patrick Berger sur le site
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http://www.zetetique.ldh.org/
code_bible.html dont je m’inspire ici.

93

Voir sur ce sujet Witztum D., Rips E. et
Rosenberg Y., « Equidistant Letter
Sequences in the Book of Genesis », Statist-
ical Science, vol. 9 (1994), p. 429-438.

94

Voir McKay B., Bar-Natan D., Bar-Hillel M.
et Kalai G. « Solving the Bible Code Puzzle »,
Statistical Science, vol. 14 (1999), p. 150-173.

95

http://blog.slate.fr/labo-journalisme-
sciences-po/2010/02/13/le-pouvoir-de-
reconnection-des-images-numeriques/.
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Voir «Mauvais film pour le maire socialiste
de Clamart », Libération, 28 janvier 2012.

97

Voir Thouverez (2004).

98

Les Illuminati constituent une grande figure
de l’imaginaire conspirationniste, qui
prétend que la société allemande des illu-
minés de Bavière (les Illuminati) se
réclamant de la philosophie des Lumières et,
dissoute en 1785, aurait continué à exister de
façon souterraine et dominerait le monde
dans la clandestinité.

99

http://www.voltairenet.org/Haiti-et-l-arme-
sismique.
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http://www.nordenstar.com/archive/2012/
03/20/toulouse-la-tuerie-qui-sauve-
sarkozy.html.

101

http://tenfiotenwo.skyrock.com/
3086898113-Richard-Descoings-L-etrange-
mort-subite.html.

102

Ce fut, par exemple, la position de Robert
Namias, directeur de l’information de TF1 à
cette époque, qui précise qu’ils ont pris soin
d’expurger un peu le témoignage de Djamel.
Voir Etchegoin et Aron (2005), p. 263.

103

Cette affaire est très bien décrite dans
Etchegoin et Aron (2005).
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Cf. l’émission Arrêt sur image ht-
tp://www.arretsurimages.net/con-
tenu.php?id=179.

105

Marchetti (2010) montre notamment com-
ment cet effet concurrentiel a surgi à propos
du journalisme scientifique, en particulier
concernant les problèmes sanitaires.

106

Les éléments présentés ici viennent de ht-
tp://www.arretsurimages.net/con-
tenu.php?id=2813.

107

J’ai par exemple participé à une émission sur
ce thème avec Stéphane Paoli le 11 avril 2010
sur France Inter.
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« Laxisme contre puritanisme », Libération,
18/05/11.

109

Ovide, Métamorphoses, VII, 20.

110

Pour cet exemple, voir Charpak et Broch
(2002), p. 18-21.

111

http://www.irsn.fr/vf/05_inf/
05_inf_1dossiers/05_inf_30_camargue/
pdf/NI_sables_camargue_juin03.pdf.

112

Voir Slovic, Fischloff et Lichtenstein (1984),
ou encore Mulet (1993).
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Kapferer (1995).

114

Voir « Un nouveau suicide chez France Télé-
com », Le Parisien, 28 juillet 2009.

115

Rabatel (2010).

116

C’est Sophie Bressand, substitut du pro-
cureur en charge de l’affaire, qui le souligne.

117

Parisien, Challenges, Le Point, France Soir,
La Correspondance économique, La
Tribune, Le JDD, Le Nouvel Observateur,
L’Humanité, Le Figaro, Le Monde, Libéra-
tion, Les Inrockuptibles, L’Expansion, En-
jeux Les Échos, Alternatives économiques,
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Sciences humaines, presse quotidienne
régionale.

118

Libération, 20 octobre 2009, « Des statisti-
ciens s’écharpent sur le taux de suicides à
France Télécom ».

119

Que le site http://www.bakchich.info/
avaitdéjàprésentéle15septembre2009.

120

Vatin (2011).

121

Sur ce point et des éléments concernant les
rapports entre suicide et situation profes-
sionnelle, voir Vatin (2011, p. 416), qui rap-
pelle que « les liens les plus significatifs
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entre suicide et travail sont relatifs à la priva-
tion de travail (chômage) ».

122

Durkheim (1930, 2007).

123

http://www.slate.fr/story/12119/il-ny-pas-
de-«-vague-de-suicides»-france-telecom.
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Vincent Talaouit et Bernard Nicolas, Ils ont
failli me tuer, Paris, Flammarion, 2010.
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http://eco.rue89.com/2009/10/08/france-
telecom-derriere-les-suicides-les-conges-en-
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« Suicide : responsabilité individuelle ou col-
lective ? », Le Figaro, 3 octobre 2009.

127

http://www.who.int/mediacentre/news/re-
leases/2004/pr61/fr/ ou voir le document :
http://www.who.int/mental_health/media/
en/626.pdf.

128

Phillips (1974).

129

http://www.slate.fr/story/12119/il-ny-pas-
de-«-vague-de-suicides»-france-Telecom.

130

Comme le montrent Fischhoff (1984) ou Nis-
bett et Ross (1980).
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131

« Suicide : le piège des explications
simplistes », Le Monde, 10 novembre 2010 ;
c’est aussi ce que rappelle un autre
psychiatre, Jean-Louis Terra, dans l’article
« Suicide : responsabilité individuelle ou col-
lective ? » du Figaro, 3 octobre 2009) :
« Près de 70 facteurs de risques suicidaires
ont été décrits, notamment la dépression,
l’abus d’alcool, les troubles de la personnal-
ité. Pour comprendre ce qui s’est passé
réellement à France Télécom, il faudrait
reprendre tous les dossiers des personnes
décédées, analyser leur personnalité, leur
fragilité, leurs points forts, faibles… »
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http://www.slate.fr/story/12119/il-ny-pas-
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J’ai exploré cette question dans Bronner
(2007).

134

Daniel Schneidermann, « L’absence des
journalistes », Le Monde, 22 septembre
2009.

135

http://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/
ijc.27425/full.

136

http://www.letemps.ch/Page/Uuid/
d10574b0-3de8-11e1-9623-a69f10b91d92.
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2012/01/13/nucleaire-doublement-des-
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2012/01/leucémies-et-centrales-nucléaires-
désinformation-ou-information-.html.

139

Je ne partage en rien les analyses du docu-
mentaire Les nouveaux chiens de garde
(documentaire réalisé par Gilles Balbastre et
Yannick Kergoat en 2011), que je juge em-
pêtré dans de telles erreurs de raisonnement
qu’elles confinent à la malhonnêteté intellec-
tuelle, excédant de beaucoup celles qu’elles
prétendent dénoncer.
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Par exemple Jamain, Betancur, Giros, Le-
boyer et Bourgeron (2003).
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Jordan (2007).
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Le Monde, « Les glorieuses incertitudes de la
science – Le doute scientifique, une attitude
exemplaire », 25 septembre 2011.

143

Rosanvallon (2006).
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Hazell, Worthy et Glover (2010).
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The New Republic, 2009.
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Dont on a pu prendre la mesure dans les an-
nées 2000, par exemple avec Simons (2001).

147

Piatelli Palmarini (1995).

148

Voir http://fr.wikipedia.org/wiki/
Bye_Bye_Belgium.

149

Callon, Lascoumes et Barthe (2001), p. 26.

150

Deux exemples parmi beaucoup d’autres :
Flichy (2010), Leadbeater et Miller (2004).

151

Cardon (2010), p. 100.
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152

Loveluck (2008), p. 150.

153

Pour ce qui suit, je m’inspire de la synthèse
de Girard et Legoff (2010).
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Girard et Legoff (2010), p. 11.
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Fishkin (2009).
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Sur ce point, voir Bronner et Géhin (2010).
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http://europa.eu.int/comm/pub-
lic_opinion/archives/eb/ebs_177.

158

Raoul (2009), p. 12-13.

159

Perrin (2009).

160

On aurait pu proposer encore l’exemple des
travaux d’Arpad Pusztai concernant les dom-
mages causés à des rats par des pommes de
terre OGM. Ses recherches, cette fois encore,
ont été fortement médiatisées, notamment
par Greenpeace. L’ont été beaucoup moins
les articles et études (au nombre de 400) qui,
discutant les travaux de Pusztai et la légéreté
de son procole, ont montré que cet OGM est
sans danger.
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161

Voir par exemple Séralini, Cellier et Spiroux
de Vendomois (2007).

162

Voir Kuntz (2007).

163

http://www.lemonde.fr/planete/article/
2012/09/20/ogm-le-protocole-d-etude-de-
m-seralini-presente-des-lacunes-redhib-
itoires_1762772_3244.html; pour les cri-
tiques internationales, on peut voir par ex-
emple : http://www.nytimes.com/2012/09/
20/business/energy-environment/disputed-
study-links-modified-corn-to-greater-health-
risks.html?ref=andrewpollack&_r=3& ou ht-
tp://www.sciencemediacentre.org/pages/
press_releases/
12-09-19_gm_maize_rats_tumours.htm.

653/675

text/part0061.html#ref_ftn_fn161
text/part0061.html#ref_ftn_fn162
text/part0061.html#ref_ftn_fn163
http://www.lemonde.fr/planete/article/2012/09/20/ogm-le-protocole-d-etude-de-m-seralini-presente-des-lacunes-redhibitoires_1762772_3244.html
http://www.lemonde.fr/planete/article/2012/09/20/ogm-le-protocole-d-etude-de-m-seralini-presente-des-lacunes-redhibitoires_1762772_3244.html
http://www.lemonde.fr/planete/article/2012/09/20/ogm-le-protocole-d-etude-de-m-seralini-presente-des-lacunes-redhibitoires_1762772_3244.html
http://www.lemonde.fr/planete/article/2012/09/20/ogm-le-protocole-d-etude-de-m-seralini-presente-des-lacunes-redhibitoires_1762772_3244.html
http://www.sciencemediacentre.org/pages/press_releases/12-09-19_gm_maize_rats_tumours.htm
http://www.sciencemediacentre.org/pages/press_releases/12-09-19_gm_maize_rats_tumours.htm
http://www.sciencemediacentre.org/pages/press_releases/12-09-19_gm_maize_rats_tumours.htm
http://www.sciencemediacentre.org/pages/press_releases/12-09-19_gm_maize_rats_tumours.htm


164

http://www.liberation.fr/societe/2012/09/
20/ogm-l-auteur-de-l-etude-refuse-une-
contre-expertise-de-l-agence-europeenne-
des-aliments_847692.
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Pour un état de la question, voir Souques
(2009).

166

Vain (2007).

167

Bronner (2010 b).

168

« La famille Dubos en a plein la tête », JDD,
19 avril 2009.
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169

Fleury (2005), p. 12.

170

Ibid., p. 88.

171

Surowiecki (2008), p. 24.

172

La République, VI, 494a : « Concluons donc
à l’impossibilité pour la foule d’être
philosophe ».
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Le Bon (2003), Mackay (1995).
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Gordon (1924).

175

Le site Boinc.berkeley.edu, par exemple, pro-
pose de participer à une cinquantaine de
projets en calcul distribué (500 000 ordin-
ateurs concernés).

176

Comme le mentionnent Callon, Lascoumes
et Barthe (2001), p. 77.
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Surowiecki (2008), p. 73.

178

Page (2006), p. 163.
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Gré (1985).
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Callon, Lascoumes et Barthe (2001), p. 104.
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Ainsi que le souligne Mendelberg (2002).
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Voir Bouvier (2007), p. 211.
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Tversky et Kahneman (1974).
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Voir Insenberg (1986).
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Sunstein (2006).
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Blomberg et Harrington (2000).

187

Landemore (2010), p. 11.
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Cité par Caplan (2010), p. 179.
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Flichy (2010), p. 84.
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Heath et Gonzalez (1995).
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Surowiecki (2008), p. 47.
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Preston & Baretta (1948); Griffith (1949).

193

Prelec (1998).

194

Voir sur ce point l’article de Jean-Yves Nau :
« le gouvernement renforce la sécurité trans-
fusionnelle contre l’avis des experts », Le
Monde, 17 octobre 2000.
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Tversky et Kahneman (1986).
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Bronner (1997) ; j’ai actualisé ici le choix des
équipes de football.

197

Morel (2002).

198

Tversky et Shafir (1992).

199

Surowiecki (2008), p. 78.

200

Wright et Wells (1985); Argote, Seabright et
Dyer (1986); Stasson, Kaoru, Zimmerman et
Davis (1988).
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Voir Morel (2002) ou Bronner (2007 a).
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202

Voir Le Monde, 22 août 2012.

203

Callon, Lascoumes et Barthe (2001), p. 41.

204

Livre II, chap. XXIX.

205

Bélanger (2002), p. 141.

206

Callon, Lascoumes et Barthe (2002), p. 42.
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Je tire cet extrait d’interview de Ledoux
(2009).
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208

J’exclus les auteurs qui ne défendent que des
points de vue épistémiques sur ces
questions.

209

Flichy (2009), p. 10.

210

Ces élus ont précisé qu’ils maintiendraient
ces mesures tant que « l’absence totale de
risques pour la santé n’aura pas été
prouvée », demande absurde parce qu’elle ne
pourra jamais être satisfaite.

211

Ce fut le cas dans l’édition du journal télévisé
« 19/20 » de France 3 – Pays-de-Loire lor-
sque le présentateur stigmatisa l’« absence
singulière » du Conseil général de la

662/675

text/part0075.html#ref_ftn_fn208
text/part0075.html#ref_ftn_fn209
text/part0076.html#ref_ftn_fn210
text/part0076.html#ref_ftn_fn211


Mayenne dans le cortège de ceux qui criaient
au loup.

212

Kerversdoué (2011), Bronner et Géhin
(2010), Tubiana (2012).

213

Je tire cet exemple de Meunier (2012).

214

Septembre 2000.

215

Julliard (2009), p. 19.

216

« Vive l’audacieux principe de précaution ! »,
Le Monde, 5 novembre 2007.
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217

J’ai traité la première dans Bronner (2003)
et (2006).

218

On tente d’endiguer ces processus en Chine
ou en Iran, par exemple, mais je traite ici des
démocraties.

219

Voir Lagrange (2005).

220

Boy et Michelat (1986), p. 185.
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Renard (2011).
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Selon une étude menée par Grimshaw et
Lester, citée par Renard (2010).

223

Bouchayer (1986).
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http://www.cipast.org/download/
CD%20CIPAST%20in%20Practice/cipast/
fr/design_2.htm.
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http://ec.europa.eu/public_opinion/
archives/ebs/ebs_11_fr.pdf.
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Dans l’émission « Fog », France 5, 19
novembre 2006.
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Stupple (1984).
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Duval (2002).
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Sauvayre (2012).

230

« Terrorisme : la pauvreté n’est pas coup-
able », Le Monde, 7 octobre 2002.
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Sageman (2004).
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Khosrokhavar (2006), p. 318.
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Étienne (2005), Krueger (2007), Crenshaw,
Ruby (2002).

234

Allan Kardec (Hippolyte Léon Denizard
Rivail) est le fondateur du spiritisme.

235

Cité par Fuentès (2002).

236

Je tire cet exemple du blog d’Alexandre
Moatti : http://www.maths-et-physique.net/
article-croyez-vous-en-la-loi-d-
ohm-103035280.html.

237

Je n’ai pas l’espace ici pour développer ici
une argumentation conséquente contre le
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relativisme. Sur ce point, voir Boudon et
Clavelin (1994) et Boudon (2008).

238

Latour (2012).

239

Cité dans « Qui a peur des vérités scienti-
fiques ? », Le Monde, 22 septembre 2012.

240

http://www.larecherche.fr/content/system/
media/Rapport.pdf.
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Cardon (2010), p. 88.
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Platon, Phèdre, 275a.
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Il faudrait sans aucun doute y ajouter la con-
tamination du croire par le désir et par
l’émotion.
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Viennot (1996).
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Voir Bronner (2007 a).
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Pour une synthèse collective, et provisoire,
de ces travaux, voir Tversky, Kahneman et
Slovic (dir.) (1984).
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Cohen (1981).
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Casscelles, Schoenberger et Grayboys (1978).
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Voir Cosmides et Tooby (1996), ou encore
Gigerenzer (2009) qui a travaillé sur le
même type d’énoncé avec des médecins
allemands.

251

Voir notre chapitre I, « L’expérience de
Wason ».
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Houdé (2000).

253

C’est une question qui m’a intéressé notam-
ment dans Bronner (2007 a).
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Celle de la négligence du taux de base : voir
Tversky et Kahneman (1984 a).

255

Un sondage effectué dans l’Union
européenne entre le 10 mai et le 15 juin 2001
révèle que 26,1 % des sondés pensent que le
Soleil tourne autour de la Terre, et 7,1 % con-
fessent ne pas savoir. Ce sondage d’opinion,
commandé par la Direction générale de la
recherche, a été effectué dans l’ensemble des
États membres de l’UE en 2001.
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Morel (2002), p. 121.
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Shtulman et Valcarcel (2012).
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Bronner (2007 b).
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Les thèses finalistes affirment, par exemple,
que si les girafes ont un long cou, c’est pour
pouvoir aller chercher leur nourriture sur la
cime des arbres (la fonction crée l’organe).
La thèse darwinienne affirme que parmi la
population des girafes, celles qui avaient un
long cou ont plus facilement survécu, se sont
reproduites et ont peu à peu constitué la
population des girafes que l’on connaît.
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En l’occurrence la négligence de la taille de
l’échantillon.

261

Résultats non encore publiés et obtenus
grâce à l’aide des étudiants de Paris IV et de
ceux de l’enquête inter-année de l’Université
de Strasbourg, que je remercie ici.

262

Poulet (2011), p. 264-265.

263

http://www.reopen911.info/11-septembre/
karl-zero-avec-reopen911/.
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Chen, Marmorstein, Tsiros et Rao (2012).
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Gigerenzer (2009), p. 82-83.
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Shérif et Hovland (1961).
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