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PREFACE A LA DEUXIEME EDITION






Un de nos amis s’est exclamé, aprés avoir écouté la
conférence d’un intellectuel céleébre : « X fut brillant.
Bien entendu, je n’ai pas compris un traitre mot de ce
qu’il a dit. »

Ce genre d’expérience n’est pas rare et pour 1’expli-
quer il y a, en gros, trois possibilités. L’une est que
notre ami ne posséde pas les connaissances requises
pour suivre ’exposé. Une autre est que le célébre intel-
lectuel est un mauvais pédagogue. Mais il est égale-
ment possible que la conférence soit du non-sens ou
des banalités habilement dissimulées derri¢re un jargon
obscur. A notre avis, aucune de ces possibilités ne doit
étre exclue a priori. Mais comment savoir laquelle est
la bonne ?

Sans aucun doute, la plupart des exposés scienti-
fiques sont trop techniques pour étre accessibles aux
non-experts ; la difficulté est d’habitude réelle (pas
toujours). Par contre, des charlatans, des prétres et des
chamans ont pendant des siécles utilisé des formules
magiques, des langues inconnues et des signes cabalis-
tiques pour intimider leurs auditoires et cacher I’irratio-
nalit¢ de leurs discours. Des phénomeénes semblables
peuvent-ils se produire de nos jours dans les milieux
intellectuels ? Et comment le savoir ? Ce livre tente
d’apporter, dans un contexte limité, une réponse (par-
tielle) a ces questions.

Le moins que I’on puisse dire, c’est que les réactions
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lors de sa publication furent contrastées. D’aprés Jon
Henley dans The Guardian, nous aurions montré que
« la philosophie frangaise contemporaine est du jargon
vide de sens! ». D’aprés Robert Maggiori dans Libéra-
tion, nous serions des scientistes pédants qui se conten-
tent de relever les fautes de syntaxe dans les lettres
d’amour?. Dans cette préface nous voulons expliquer
en quoi ces deux caractérisations de notre livre sont
erronées et, plus généralement, répondre a nos adver-
saires ainsi qu’a certains de nos partisans trop enthou-
siastes. En particulier, nous voulons dissiper bon
nombre de malentendus.

Tout a commencé lorsque 1’'un d’entre nous a publié
un article-canular dans la prestigieuse revue américaine
d’études culturelles, Social Text3. Cette parodie était
truffée de citations a propos de la physique et des
mathématiques, absurdes mais authentiques, dues a des
intellectuels célébres, frangais et américains. Néan-
moins, seule une petite fraction du « dossier » décou-
vert durant les recherches en bibliothéque de Sokal a
trouvé place dans la parodie. Aprés avoir montré ce
dossier a des amis scientifiques et non scientifiques,
nous sommes devenus (peu a peu) convaincus qu’il ne
serait pas dénué d’intérét de le mettre a la disposition
d’un public plus vaste. Dés lors, nous avons cherché a
expliquer, en des termes non techniques, pourquoi ces
citations sont absurdes ou, dans bien des cas, dénuées
de sens ; et nous voulions aussi discuter les circons-
tances culturelles qui ont permis a ces discours de
devenir a la mode et de ne pas étre plus ouvertement
critiqués, du moins jusqu’a présent. D’ou notre livre,
et le débat qu’il a suscité.

Qu’affirmons-nous exactement ? Nous montrons que

1. Henley (1997).

2. Maggiori (1997).

3. Sokal (1996a), reproduit ici en traduction frangaise dans 1’ Ap-
pendice A. Voir I’introduction pour plus de détails sur ce canular.
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des intellectuels célebres tels que Lacan, Kristeva, Bau-
drillard et Deleuze ont, de fagon répétée, utilisé abusive-
ment des termes et des concepts provenant des sciences
physico-mathématiques : soit en les invoquant totale-
ment hors de leur contexte, sans donner la moindre justi-
fication empirique ou conceptuelle a cette démarche
— soulignons que nous ne sommes nullement opposés
aux extrapolations de concepts d’un domaine a 1’autre,
mais seulement aux extrapolations faites sans donner
d’arguments —, soit en jetant des mots savants a la téte
des lecteurs non scientifiques sans égard pour leur perti-
nence ou méme leur sens*.

Mais qu’est-ce que cela prouve ? En particulier, dans
quelle mesure cela jette-t-il le discrédit sur le reste de
I’ceuvre de ces auteurs ? Pour répondre a ces questions,
il faut distinguer entre ce que nous prétendons avoir
démontré, ce que nous considérons comme des conjec-
tures raisonnables que nous ne prétendons pas avoir
démontrées et, finalement, des théses auxquelles nous
ne souscrivons nullement (mais qu’on nous attribue
souvent).

Nous pensons avoir démontré, au-dela de tout doute
raisonnable, que certains penseurs célébres ont commis
de grossiers abus du vocabulaire scientifique, ce qui,
loin de clarifier leurs idées, a encore obscurci leurs

4. Soulignons également que nous ne critiquons pas le simple
usage de mots tels que « chaos » (qui, aprés tout, se trouve déja
dans la Bible) ou « énergie » en dehors de leur contexte scienti-
fique. Au contraire, nous nous concentrons sur 1’invocation de
termes fort techniques tels que « axiome du choix », « ensemble
compact » ou « hypothése du continu ». De méme, nous n’avons
rien contre I’usage de métaphores. Nous faisons simplement remar-
quer que le role d’une métaphore est généralement d’éclairer un
concept peu familier en le reliant & un concept qui I’est plus — pas
I’inverse. Ces questions sont discutées plus en détail dans I’intro-
duction.
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discours?. Personne, dans tous les comptes rendus et
débats qui ont suivi la publication de notre livre, n’a
présenté¢ le moindre argument rationnel contre cette
these, et presque personne n’a pris la peine de défendre
méme un seul des textes que nous critiquons. Remar-
quons également que la plupart des comptes rendus
favorables a notre livre citent certains de ces textes afin
d’illustrer de quoi il s’agit, tandis que les commentaires
défavorables se limitent le plus souvent a des considé-
rations abstraites («le droit a la métaphore », «le
risque de penser »).

Bien entendu, d’autres abus similaires existent et
nous ne prétendons pas que notre liste soit exhaustive.
Si nous sommes limités aux abus de la physique et des
mathématiques, c’est parce que nous ne nous estimons
pas compétents pour discuter d’autres domaines. Souli-
gnons aussi que notre critique porte principalement sur
le manque manifeste de pertinence de la terminologie
scientifique invoquée et sur les effets d’obscurité que
cela entraine, pas sur les erreurs en tant que telles®.

Admettons donc I’existence de ces abus. Qu’est-ce
que cela démontre concernant le reste de I’ceuvre de
ces auteurs ? En principe rien. Il est tout a fait possible
que Lacan — pour ne prendre que cet exemple — soit
un pur charlatan dans ses invocations de la logique
mathématique ou de la topologie et qu’il ait néanmoins
fait des contributions significatives a I’étude de 1’étre
humain. Pour soutenir une telle thése, ses défenseurs
n’ont qu’a indiquer les travaux qu’ils considérent
valables et a expliquer clairement le raisonnement a
I’appui d’un tel jugement, séparant ainsi le bon grain
de I’ivraie dans ’ceuvre du maitre ; on pourrait alors

5. Nous ne nous pronongons pas sur la question de savoir s’il s’agit
d’incompétence grossiére mais sincére ou de fraude délibérée.
6. Cette observation a échappé a de nombreux commentateurs.
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évaluer leurs arguments. Cependant, il est naturel, lors-
que la malhonnéteté intellectuelle (ou I’incompétence
grossiere) est découverte dans le travail d’un auteur,
d’analyser d’un peu plus prés le reste de son ceuvre.
Au vu des abus détectés en matiere de mathématiques
ou physique, il est raisonnable de se demander s’il
existe de pareils abus basés sur la terminologie ou les
concepts appartenant a d’autres champs, qu’ils soient
scientifiques, philosophiques ou littéraires. Nous ne
sommes pas compétents pour prononcer la-dessus,
mais nous nous sentons obligés de poser la question.
Finalement, insistons sur ce que nous ne disons pas.
Par exemple, certains commentateurs ont interprété le
livre comme une attaque globale contre la philoso-
phiques ou les sciences humaines. Il va sans dire que ce
n’est nullement notre intention et que rien dans le livre
n’appuie une telle interprétation. Mais ce qui est plus
frappant, c’est le mépris envers ces domaines qui est
implicite dans de tels commentaires. En effet, ou bien les
abus dénoncés dans cet ouvrage sont représentatifs de
I’ensemble des travaux dans ces domaines, ou bien ils ne
le sont pas. Dans le premier cas, notre livre serait de fait
une attaque (du moins implicite) contre le domaine dans
son entiereté, mais elle serait justifiée. Mais dans le cas
contraire — et a notre avis cette hypothese-ci est la
bonne —, il n’y a aucune raison de critiquer un cher-
cheur pour ce que dit un autre travaillant dans le méme
domaine. Plus généralement, quiconque interpréte notre
livre comme une attaque globale contre X — que X soit
la philosophie frangaise, la « pensée 68 » ou encore la
gauche universitaire américaine — présuppose que I’en-
semble de X est caractérisé par les pratiques intellec-
tuelles que nous dénongons, et c’est a ceux qui
soutiennent une telle thése qu’il incombe de 1’établir.
Bien siir, nous n’avons pas écrit ce livre pour dénon-
cer des abus isolés. La cible de notre critique est plus
large, mais celle-ci vise un certain style d’argumenta-
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tion (ou, le plus souvent, d’intimidation du lecteur) et
pas principalement une forme de pensée. Nous nous
proposons d’encourager un esprit critique qui est sou-
vent inhibé par 1’usage d’un jargon abscons’ ; nous ne
cherchons nullement a discréditer indirectement une
pensée en attaquant le style dans lequel elle est expri-
mée. Nous critiquons le type d’argumentation, un point
c’est tout. Que cette critique ait des effets dévastateurs
pour les pensées en question parmi certains de nos lec-
teurs, c’est possible, mais pour éviter ce résultat les
auteurs ou leurs admirateurs n’ont qu’a reformuler clai-
rement leurs theses et leurs arguments, de fagon qu’on
puisse les évaluer rationnellement. Comme le dit trés
bien George Orwell, le principal avantage qu’il y a a
écrire clairement, c’est que « lorsque vous faites une
remarque stupide, sa stupidité sera évidente pour tout
le monde, y compris pour vous-méme® ».

Une deuxiéme cible de notre livre est le relativisme
cognitif, a savoir ’idée — bien plus répandue d’ail-
leurs dans le monde anglo-saxon qu’en France — selon
laquelle les affirmations de fait, qu’il s’agisse des
mythes traditionnels ou des théories scientifiques
modernes, ne peuvent étre considérées comme vraies
ou fausses que « par rapport a une certaine culture ».
Soulignons que notre discussion est limitée au relati-
visme épistémique ou cognitif ; nous n’abordons pas
les questions plus difficiles liées aux relativismes
moral et esthétique. A part des abus grossiers (par
exemple, chez Irigaray), nous disséquons un certain
nombre de confusions qui ont pignon sur rue dans cer-
tains secteurs des sciences humaines : par exemple, les
abus d’idées valides en philosophie des sciences, telles

7. Notre ami mentionné plus haut pensait sans doute que, s’il ne
comprenait pas 1’orateur, c’était dii a ses propres insuffisances —
ce qui est peut-étre souvent le cas, mais pas toujours.

8. Orwell (1953 [1946], p. 171).
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que la sous-détermination des théories par les faits, afin
de défendre un relativisme radical.

Ce livre contient donc, sous une seule couverture,
deux ouvrages distincts mais reliés. D’une part il y a
le recueil des abus grossiers découverts par Sokal lors
de la préparation de sa parodie ; ce sont eux et eux
seuls qui justifient le terme « impostures » dans le titre
du livre. D’autre part il y a notre critique du relativisme
cognitif et des confusions liées a la « science postmo-
derne » ; ces derniéres questions sont bien plus sub-
tiles. Le lien entre ces deux critiques est principalement
sociologique : les auteurs frangais discutés ici sont a la
mode dans les mémes cercles universitaires anglo-
saxons ou le relativisme cognitif est monnaie cou-
rante®. Il existe aussi un faible lien logique : si ’on
accepte le relativisme cognitif, il y a moins de raisons
de se préoccuper des déformations des idées scienti-
fiques car celles-ci ne sont de toute fagon que des
« mythes » ou des « narrations » parmi d’autres.

*

Passons aux critiques. Avant d’y répondre, remar-
quons que plusieurs de nos adversaires, méme parmi
les plus virulents, admettent mezzo voce la validité de
nos théses principales. Par exemple, Jean-Marc Lévy-
Leblond admet que « des philosophes et des socio-
logues ont pu faire de la physique et des mathéma-
tiques des usages discutables » et estime que «les
métaphores abusivement tirées de la physique peuvent
étre, non seulement ridicules, mais pernicieuses, des
lors qu’elles tendent a conférer I’autorité de la science

9. Cette coincidence n’est toutefois qu’approximative. Ces
auteurs frangais sont a la mode surtout dans les départements anglo-
saxons de littérature, d’études culturelles (cultural studies) et
d’études féministes (women’s studies). Le relativisme cognitif est
bien plus répandu et on le trouve également en anthropologie, en
sociologie des sciences et en pédagogie, 1a ou I’intérét pour Lacan
ou Deleuze est quasi inexistant.
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la plus “dure” a des assertions douteuses ou fragi-
les'*». Amy Dahan Dalmedico et Dominique Pestre
affirment que « le mimétisme scientiste dénoncé par
Sokal et Bricmont est ridicule et a dénoncer!! ». Daniel
Sibony considere que « des auteurs, pris dans un vide
de la pensée, se rabattent sur des concepts qu’ils
connaissent mal [...] pour sauver la face ! ». Julia Kris-
teva, tout en nous accusant de « désinformation »,
admet : « Je ne suis pas une vraie matheuse, cela va de
soi 1. » Michel Serres, qui avoue ne pas étre au courant
de notre livre parce qu’il n’a pas le temps de lire les
journaux, renchérit, a propos de Baudrillard et Kris-
teva : « C’est vrai que c’est assez marrant. Moi qui les
lisais autrefois, c’était & se rouler par terre de rire . »
Et dans un article hostile, publié dans Les Temps
Modernes, I’auteur concéde qu’« afin de ne pas noyer
la question qui nous occupe dans des discussions
secondaires, nous partirons du principe que toutes les
citations accumulées tant par ’article farceur que par
le livre produit en son sillage sont fautives et condam-
nables ' ». Nous n’en demandions pas tant.

Que nous reproche-t-on ? On peut distinguer, en
gros, trois types de critiques. Les premiéres, largement
minoritaires, s’adressent a ce que nous avons écrit et
essaient de nous réfuter. Un deuxiéme type de réac-
tions consiste a faire des objections, souvent parfaite-
ment valables, a des idées qui ne sont nullement les
notres et que nous avons méme parfois explicitement
rejetées dans le livre, tout en nous les attribuant expli-

10. Lévy-Leblond (1998, p. 27, 41), italiques dans 1’original.

11. Dahan Dalmedico et Pestre (1998, p. 93).

12. Sibony (1997).

13. Kristeva (1997). Quand on voit le niveau d’abstraction des
concepts mathématiques introduits dans Séméiotiké, on ne peut
qu’étre un peu surpris par cette remarque (dont la premiére partie
est néanmoins tout a fait correcte). Voir le chapitre 2 ci-dessous.

14. Farouki et Serres (1997, p. 14).

15. Guille-Escuret (1998, p. 269).
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citement ou implicitement. Dans un troisiéme genre de
critiques, I’auteur prétend parler du livre tout en parlant
d’autre chose : par exemple, en s’attaquant aux défauts
des scientifiques, a nos prétendues motivations ou a
nos personnalités.

Dans la premiére catégorie, on trouve un article du phy-
sicien américain N. David Mermin défendant les idées de
Latour sur la théorie de la relativité ', ainsi que quelques
commentaires de psychanalystes et de mathématiciens sur
’usage des mathématiques chez Lacan ou Deleuze . Sou-
lignons que ces objections, bien qu’erronées, sont au moins
pertinentes, en ce sens qu’elles tentent de répondre a nos
arguments '8, Mais, sur la partie « impostures » du livre, il
n’y a rien d’autre. L’absence relative de critiques perti-
nentes, dans le concert de protestations suscitées par notre
livre, confirme indirectement la validité de nos théses : car
si nous nous trompions, il n’y aurait rien de plus facile pour
nous réfuter que de montrer que, contrairement a ce que
nous soutenons, les mathématiques ou la physique jouent,
dans les textes que nous citons, un role intellectuel utile.

Passons maintenant aux critiques, beaucoup plus
nombreuses, qui nous attribuent explicitement ou
implicitement des idées qui ne sont pas les notres. Cer-
tains de ces auteurs discourent longuement sur ce que
« Sokal et ses amis » pensent (selon eux), sans prendre
la peine de citer une seule phrase de notre livre'.

16. Mermin (1998).

17. Sur Lacan, voir Roudinesco (1998), Darmon et Melman
(1998), Charraud (1998) et Sauval (1997-98). Sur Deleuze, voir
Salanskis (1998, p. 170-173, 175-176).

18. Les objections qui nous semblent mériter une réponse seront
discutées dans les chapitres correspondants.

19. Par exemple, Amy Dahan Dalmedico et Dominique Pestre
(1998) parlent a maintes reprises de ce que pensent « Sokal et ses
amis » (p. 78, 80, 86, 90, 91, 93, 96) ou encore « Sokal, Weinberg
et d’autres » (p. 79, 81, 98), sans citer un seul mot de notre livre a
I’appui de ces affirmations et sans différencier nos idées de celles
de nos « amis ». De méme, Yves Jeanneret (1998) parle sans cesse
du « sokalisme » et des « sokaliens ». Notons, par contraste, que
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D’autres nous juxtaposent a des courants « scientistes »
qu’ils critiquent ensuite (souvent avec raison), laissant
entendre que nos idées sont semblables mais sans en
donner la moindre preuve?. Dans toutes ces critiques,
la démarche générale consiste a appliquer un conseil
donné par Schopenhauer dans L’Art d’avoir toujours
raison, a savoir, élargir la cible de I’adversaire de
fagon a le rendre ridicule. Par exemple, on nous a
accusés de rejeter toute métaphore, tout transfert de
concept, tout usage poétique du langage, toute philo-
sophie ou méme toute pensée critique?'. Et on nous
« réfute » parfois en exhibant des métaphores utiles ou
des philosophes qui n’abusent pas des sciences. Mais,
comme tout le monde, nous sommes évidemment favo-
rables a I’usage de métaphores et a 1’analyse philo-
sophique. Nous sommes simplement opposés aux
mystifications, ce qui est tout différent.

nous ne critiquons jamais les auteurs que nous citons pour ce que
disent leurs disciples.

Remarquons d’ailleurs qu’un lecteur attentif n’aura aucun mal a
reconnaitre des nuances entre ce que disent Weinberg (1996a,b),
Gross et Levitt (1994) et nous-mémes. Il est normal que des gens
qui n’ont aucune « ligne » a défendre aient des opinions diver-
gentes sur différents sujets.

20. Par exemple, Amy Dahan Dalmedico et Dominique Pestre
(1998, p. 103) nous attribuent « un refus des études sociales des
sciences » : Patrick Petitjean (1998, p. 120) affirme que « Sokal est
bien dans la tradition d’une certaine gauche, notamment francaise,
mais aussi anglaise, pour laquelle, depuis les années trente, le
socialisme est basé sur la science et toute analyse critique de la
science rejetée comme potentiellement obscurantiste et préfas-
ciste. » L’article de Petitjean constitue une intéressante histoire des
débats sur la science et la technologie au sein de la gauche fran-
caise, mais les positions qu’il critique (avec justesse) ne sont nulle-
ment les nétres. Nous avons toujours souligné notre sympathie pour
les analyses critiques de la science et de ses applications sociales,
pourvu que ces analyses soient conduites avec un minimum de
rigueur intellectuelle : voir 1’épilogue de ce livre ainsi que Sokal
(1998).

21. Voir, par exemple, Maggiori (1997), Dorra (1997), Bruckner
(1997) et Simont (1998).
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D’autres auteurs nous accusent d’étre ignorants en
philosophie : nous serions des « réalistes naifs » ou des
partisans a outrance du « sens commun » qui négligent
un siécle de débats en épistémologie et en philosophie
des sciences. Mais ces auteurs se gardent bien de citer
un seul mot du long chapitre 3 que nous consacrons a
ces questions 2. Ou bien ils le citent sélectivement afin
d’y découvrir des « contradictions » inexistantes?3.
Nous sommes conscients que ces questions philoso-
phiques sont subtiles — bien plus subtiles que la partie
« impostures » du livre — et nous serions heureux si
nos arguments étaient soumis a une critique rigoureuse.
Mais jusqu’a présent, rien de sérieux.

Les réactions du troisiéme type prennent diverses
formes ; passons-en quelques unes en revue.

1. Nous couvrir d’épithetes. Certains de nos cri-
tiques semblent penser que les épithétes péjoratives
peuvent remplacer la réfutation détaillée de nos argu-

22. Par exemple, Dahan Dalmedico et Pestre (1998, p. 96) nous
accusent de vouloir « oblitérer » le débat sur le travail épistémolo-
gique de Duhem, alors qu’en réalité nous citons avec approbation
les idées de Duhem sur le fait que les observations dépendent des
théories (voir note 76, p. 108 ci-dessous).

23. Par exemple, Didier Nordon (1998) prétend voir une contra-
diction entre notre description de la démarche scientifique (« pas
radicalement différente de I’attitude rationnelle dans la vie courante
ou dans d’autres domaines de la connaissance humaine », p. 97 ci-
dessous) et notre affirmation que la théorie de la relativité décrit
des phénoménes fort contre-intuitifs (chapitre 11). Mais il n’y a
aucune contradiction entre ces deux énoncés, et I’explication en est
donnée a peine trois phrases aprés celle citée par Nordon : « les
résultats scientifiques sont beaucoup plus précis que les observa-
tions quotidiennes, permettent de découvrir des phénomenes jus-
qu’alors inconnus et entrent souvent en conflit avec le sens
commun. Mais le conflit est au niveau des conclusions, pas de
la démarche. » Nordon n’est d’ailleurs pas le seul a ignorer notre
distinction claire entre méthodologie et contenu : Staune (1998,
p- 31-32) et Jurdant (1998, p. 15-16) prétendent relever la méme
« contradiction » inexistante.
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ments %%, Et les insultes pleuvent : « cow-boy et apothi-
caire ? », « petits instits ¢ », « cavaliers mal entrainés »
et « censeurs?’ », « francophobes » et « désinforma-
teurs2® », « gendarmes?® », « flics de la pensée » et
« adjudants 3’ », « valets de chambre?3' », « nains [qui]
ressemblent & ces vieux adolescents qui jouent au
Game Boy toute la journée ¥ » et méme, au Brésil,
« Monsieur Homais des montagnes rocheuses 3 ». Plus
extraordinaire encore, Philippe Sollers affirme, dans
une interview paradoxalement intitulée « Réponse aux
imbéciles », que nos vies privées « mérite[nt] ’en-
quéte » et se demande : « Qu’est-ce qu’ils aiment ?
Quelles reproductions ont-ils sur leurs murs ?
Comment est leur femme ? Comment toutes ces belles
déclarations abstraites se traduisent-elles dans la vie
quotidienne et sexuelle* ? » Admettons donc une fois
pour toutes que nous sommes des scientifiques
médiocres, ignorants en philosophie, sexuellement
frustrés, arrogants et prisonniers d’une idéologie scien-
tiste (pro-américaine ou archéo-marxiste au choix).

24. Notons, par contraste, que méme si nous sommes parfois
ironiques, il n’y a dans notre livre ni attaques personnelles, ni
calomnies, ni insultes. Nous nous occupons uniquement des textes
et de ce qui, a notre avis, peut en étre déduit.

25. Lévy-Leblond (1997).

26. Stengers (1997). Remarquons que le théme «ils corrigent
les copies » (voir également Droit 1997) passe tout & fait a c6té de
la question : a I’école, les éléves sont obligés de remettre des copies
sur certains sujets, alors qu’aucun des auteurs critiqués ici n’est
obligé d’utiliser des notions fort techniques de mathématiques ou
de physique dans ses écrits.

27. Derrida (1997).

28. Kristeva (1997).

29. Roudinesco (1998, p. 27).

30. Ragon (1998).

31. Simont (1998, p. 258).

32. Crépu (1997).

33. Prado (1998).

34. Houellebecq et Sollers (1998, p. 56).
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Tout cela n’explique toujours pas en quoi nos argu-
ments sont erronés.

2. Attaquer nos prétendues motivations. Certains
commentateurs, au lieu d’examiner nos raisonnements,
s’attaquent aux motivations qu’ils nous attribuent. Par
exemple, Julia Kristeva affirme que notre livre fait par-
tie d’'une campagne économique et diplomatique anti-
frangaise *°. Isabelle Stengers y voit une pure « opéra-
tion commerciale*®». Vincent Fleury et Yun Sun
Limet nous accusent de vouloir transférer les crédits
de recherche des sciences humaines vers les sciences
exactes®’. Juliette Simont nous attribue une véritable
« haine de la philosophie3® ». De nouveau, cette forme
de défense est curieuse : méme si les accusations
étaient vraies (ce qui n’est certainement pas le cas), en
quoi cela affecterait-il la validité ou I’invalidité de nos
arguments ?

Il y a néanmoins quelque chose de tragi-comique
dans les discours qui nous font passer pour des « scien-
tistes » bornés, ennemis irréductibles de la philosophie
et des sciences humaines. C’est au contraire 1’intérét
que nous avons pour ces disciplines, intérét que plu-
sieurs de nos collégues physiciens jugent excessif, qui
nous a amenés a découvrir et a dénoncer les « impostu-
res ». Nous ne cherchons nullement a « défendre les
sciences exactes » lorsque nous nous livrons a cet exer-
cice ; les scientifiques, dans leur immense majorité, se
fichent éperdument des abus des mathématiques chez

35. Kristeva (1997).

36. Stengers (1997). Cette accusation est réitérée dans Stengers
(1998, p. 268).

37. Fleury et Limet (1997). Plus généralement, ils nous accusent
de chercher un bouc émissaire face a la crise cognitive, sociale et
économique que rencontre actuellement (a leur avis) la science et
surtout la physique. Cette accusation est proférée également par
Latour (1997) et Dahan Dalmedico et Pestre (1998, p. 103) et, aux
Etats-Unis, par Nelkin (1996) et Babich (1996, p. 46-51).

38. Simont (1998).
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Lacan ou Deleuze. L’effet négatif de ces obscurités (et
nous nous gardons bien de juger son ampleur) est uni-
quement en philosophie et en sciences humaines.
Drailleurs, ce sont précisément ceux qui, assimilant
notre critique limitée et précise d’un certain jargon a
une attaque généralisée contre les sciences humaines,
se révelent étre les pires ennemis de ces derniéres. Car
c’est faire preuve (implicitement) de dédain pour
celles-ci que de leur imposer des normes de clarté et
de rationalité bien inférieures a celles qu’on exige dans
les sciences de la nature*. Par exemple, quand Lévy-
Leblond demande que les scientifiques, lorsqu’ils don-
nent « un sens nouveau aux mots de la tribu », explici-
tent et maitrisent ce sens nouveau, nous ne pouvons
qu’applaudir %. Par contre, lorsqu’il taxe notre critique,
qui s’applique a des discours véritablement extrava-
gants mais appartenant en principe aux sciences
humaines, de «zele puriste » et 1’assimile a une
volonté d’exercer une « prophylaxie absolue », nous ne
pouvons que nous demander qui méprise véritablement
les sciences humaines*!.

3. Analyser les « enjeux » du débat sans entrer dans
le fond. Yves Jeanneret consacre tout un livre a I’étude
de « I’affaire Sokal ou la querelle des impostures* ».
Son approche reléve d’une démarche sociologique en
principe neutre, qui lui permet d’analyser la stratégie
et la rhétorique des divers acteurs sans prendre parti
sur les questions de fond. Néanmoins, ses propos tra-
hissent une hostilit¢ évidente envers notre livre.

39. Voir Sturrock (1998) pour un compte rendu extrémement
hostile de notre livre, basé sur de telles idées.

40. Lévy-Leblond (1998, p. 34). En effet, notre livre s’inscrit
parfaitement dans la perspective de la démystification, pronée par
Lévy-Leblond, de certains usages du discours scientifique. La mys-
tification peut venir de partout et ne dépend pas du type de diplome
détenu par ceux qui la pratiquent.

41. Lévy-Leblond (1998, p. 42).

42. Jeanneret (1998).



Préface a la deuxieme édition 27

L’avantage de cette « neutralité » sociologique est de
pouvoir adopter une attitude condescendante sans
jamais devoir énoncer explicitement ses propres idées
et encore moins devoir donner des arguments pour les
Justifier.

4. Prétendre que les scientifiques font pareil. Méme
si ¢’était vrai®’, en quoi cela justifierait les abus que
nous dénongons ? En tout cas, notre but n’est nulle-
ment d’attaquer les philosophes ou de défendre les
scientifiques en tant qu’individus ou communautés ;
nous nous occupons d’idées, pas de corporatismes.

5. Renvoyer la balle aux Américains. Certains
commentateurs ne voient dans notre livre que le reflet
d’une querelle interne au monde académique améri-
cain, dans laquelle des penseurs frangais sont
impliqués a leur corps défendant*. Il y a en effet ce
qu’on pourrait appeler un malentendu transatlantique.
Aux Etats-Unis, tant les adversaires que les partisans
du postmodernisme et du relativisme pensent que ce

43. Nous ne discuterons pas en détail dans quelle mesure ce
I’est. Il faut distinguer entre différents sens de « faire pareil » :
par exemple, utiliser des métaphores (comme tout le monde), ou
commettre des erreurs en parlant de philosophie, ou... Mais, a nou-
veau, ce ne sont pas principalement les erreurs dans les textes cités
que nous visons. Et s’il est vrai que les scientifiques utilisent par-
fois un jargon inutilement obscur, leurs abus atteignent rarement
les sommets exhibés ici.

Observons également que les exces les plus graves attribués aux
scientifiques par nos adversaires (parfois avec raison) portent sur
la mécanique quantique. Mais, contrairement a ce que pensent
beaucoup de commentateurs, nous avons exclu du livre les abus de
concepts reliés a la mécanique quantique (sinon, cet ouvrage aurait
¢été considérablement plus long), précisément parce que les discours
des physiciens eux-mémes sur ce sujet ne sont pas particulierement
clairs. Mais la situation est tout a fait différente en ce qui concerne
la théorie de la relativité ou le théoréme de Gdédel, pour lesquels il
existe des exposés tres clairs et pédagogiques tant au niveau de la
vulgarisation qu’au niveau technique.

44. Voir, par exemple, Stengers (1997) et les propos de Bruno
Latour reproduits par Levisalles (1996).
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sont des inventions parisiennes, alors qu’en France, le
mot « postmodernisme » est peu répandu et que
presque tout le monde s’y défend d’étre relativiste. La
question de I’influence du relativisme en France est
assez complexe, mais il faut garder en téte que les
idées sont rarement arrétées par des frontieres. Par
contre, pour ce qui est des « impostures », la plupart
des textes que nous citons sont effectivement dus a
des auteurs frangais. Il existe bien entendu des textes
semblables (ou pires, et nous en donnons quelques
exemples) dans le monde anglo-saxon, mais leurs
auteurs sont bien moins connus internationalement. Et
comme notre critique des impostures s’attaque a une
forme d’argumentation, la notoriété des auteurs visés,
qui est un phénoméne purement sociologique, entre
inévitablement en ligne de compte (a quoi bon critiquer
un style pratiqué par des auteurs inconnus ?).

En résumé, il nous semble que le niveau intellectuel
de la plupart des critiques est affligeant. On est
constamment surpris par [’habilet¢é qu’ont certains
commentateurs a ne pas lire*. Notons néanmoins
I’existence d’un petit nombre de commentaires cri-
tiques qui sont a la fois intéressants et nuancés, méme
si nous ne sommes pas toujours d’accord avec ce qu’ils
disent s,

Comme I’avenir appartient a la jeunesse, nous termi-
nerons par une note optimiste, en citant Léon Loiseau,
1’un des normaliens interrogés par Le Monde de I’Edu-
cation :

45. Nous pourrions presque reprendre un mot de Feyerabend
qui, parlant des réactions faisant suite a la publication de Contre la
méthode, écrit : « En lisant les critiques, je fus confronté pour la
premiére fois a I’analphabétisme pur et simple.» (Feyerabend
1996, p. 184)

46. Par exemple : Richelle (1998), Khalfa (1998), Pierssens
(1998), Traimond (1998).
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L’objet d’un texte philosophique est d’éclaircir un pro-
bléme, alors que les auteurs critiqués par Sokal [et
Bricmont] non seulement embrouillent les choses en se
référant a des concepts que la communauté philoso-
phique (et eux-mémes) maitrise mal, mais aussi pro-
duisent des textes considérés comme des fragments de
vérité qui, a leur tour, deviennent un nouveau pro-
bléme. Le recours a une terminologie empruntée aux
sciences dures joue comme argument d’autorité et
améne une perte de I’argumentation solide et ration-
nelle qu’elle prétend conforter. On ne sait plus de quoi
I’on parle. (Coutty 1998, p. 9)

Et également :

Le relativisme cognitif et son refus constituent le coeur
du livre de Sokal et Bricmont, et, en effet, il est trés
présent dans les cours de philosophie. C’est de cela que
nous avons souffert et c’est ce qui me semble grave
car il y a un prolongement politique de ce relativisme
cognitif. Il y a I’idée que toutes les pensées se valent.
(Coutty 1998, p. 9)

Vincent Fleury et Yun Sun Limet terminent leur vio-
lente diatribe contre « L’escroquerie Sokal-Bric-
mont*7 » par « Time will tell ». Sur cela au moins, nous
sommes d’accord.

*

Dans cette deuxiéme édition, nous avons effectué
beaucoup de petites modifications afin de clarifier le
texte original, de corriger des imprécisions mineures,
de prévenir certains malentendus, et de répondre a des
critiques. Nous remercions les nombreux lecteurs de la
premiére édition qui nous ont fait part de leurs sugges-
tions.

Dans la confection de ce livre, nous avons béné-
ficié d’un grand nombre de discussions et de débats,

47. Fleury et Limet (1997). Voir également notre réponse (Bric-
mont et Sokal 1997).
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d’encouragements et de critiques. Bien que nous ne
puissions remercier individuellement tous ceux qui y
ont contribué, nous voulons exprimer notre gratitude a
ceux qui nous ont aidés en nous signalant des réfé-
rences ou en lisant et en critiquant des parties du
manuscrit : Michael Albert, Robert Alford, Roger
Balian, Louise Barre, Paul Boghossian, Raymond Bou-
don, Pierre Bourdieu, Jacques Bouveresse, Georges
Bricmont, James Robert Brown, Tim Budden, Noam
Chomsky, Nuno Crato, Helena Cronin, Bérangere
- Deprez, Jean Dhombres, Cyrano de Dominicis, Pascal
Engel, Barbara Epstein, Roberto Fernandez, Vincent
Fleury, Julie Franck, Allan Franklin, Paul Gérardin,
Michel Gevers, Michel Ghins, Yves Gingras, Todd
Gitlin, Gerald Goldin, Sylviane Goraj, Paul Gross,
Etienne Guyon, Michael Harris, Géry-Henri Hers,
Gerald Holton, John Huth, Markku Javanainen, Gérard
Jorland, Jean-Michel Kantor, Noretta Koertge, Hubert
Krivine, Jean-Paul Krivine, Antti Kupiainen, Louis Le
Borgne, Gérard Lemaine, Geert Lernout, Jerrold
Levinson, Norm Levitt, Jean-Claude Limpach, Andréa
Loparic, John Madore, Christian Maes, Francis Mar-
tens, Tim Maudlin, Sy Mauskopf, Jean Mawhin, Maria
McGavigan, N. David Mermin, Enrique Muifioz, Paul
Murphy, Meera Nanda, Michael Nauenberg, Hans-Joa-
chim Niemann, Marina Papa, Patrick Peccatte, Jean
Pestieau, Daniel Pinkas, Louis Pinto, Patricia Radelet,
Marc Richelle, Benny Rigaux-Bricmont, Ruth Rosen,
David Ruelle, Patrick Sand, Médnica Santoro, Roger
Scruton, Abner Shimony, Lee Smolin, Philippe Spin-
del, Hector Sussmann, Jukka-Pekka Takala, Serge Tis-
seron, Jacques Treiner, Claire Van Cutsem, Jacques
Van Rillaer, Loic Wacquant, M. Norton Wise, Nicolas
Witkowski, et Daniel Zwanziger.
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Nous soulignons que ces personnes ne sont pas
nécessairement d’accord avec le contenu ou méme 1’in-
tention de cet ouvrage 3.

Finalement, nous remercions nos familles pour nous
avoir supportés pendant ce travail.

48. Il va sans dire que ce livre n’est nullement une « ceuvre
collective » dans laquelle « une dizaine de personnes unies dans la
méme cause » auraient collaboré, comme se 1’imagine Jean-Michel
Salanskis (1998, p. 175); il ne s’agit pas non plus de « [nous]
placer sous [I’]autorité » de qui que ce soit, contrairement a ce
qu’affirme Yves Jeanneret (1998, p. 72).






INTRODUCTION

Tant que I’autorité inspire une crainte res-
pectueuse, la confusion et 1’absurdité ren-
forcent les tendances conservatrices de la
société. En premier lieu, parce que la pensée
claire et logique entraine un accroissement
des connaissances (dont le progrés des
sciences naturelles donne le meilleur exem-
ple) et tot ou tard la progression du savoir
sape I’ordre traditionnel. La confusion de
pensée [...] ne conduit nulle part en particu-
lier et peut étre indéfiniment entretenue sans
avoir d’impact sur le monde.

Stanislav Andreski,

Les sciences sociales :
Sorcellerie des temps modernes ?
(1975, p. 98)

L’histoire de ce livre a commencé par un canular.
Depuis quelques années, nous sommes étonnés et
irrités par 1’évolution intellectuelle de certains milieux
universitaires américains. De vastes secteurs des études
littéraires et des sciences humaines semblent s’étre
convertis a ce que nous appellerons, pour simplifier, le
« postmodernisme », un courant intellectuel caractérisé
par le rejet plus ou moins explicite de la tradition ratio-
naliste des Lumiéres, par des élaborations théoriques
indépendantes de tout test empirique, et par un relati-
visme cognitif et culturel qui traite les sciences comme
des « narrations » ou des constructions sociales parmi
d’autres.
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Pour réagir a ce phénomeéne, I’un de nous (Sokal) a
décidé de tenter une expérience non scientifique! mais
originale : soumettre a une revue culturelle américaine
a la mode, Social Text, une parodie du genre de littéra-
ture que nous avons vu proliférer, pour voir s’ils
allaient la publier (sans dire aux éditeurs, bien sur,
qu’il s’agissait d’une parodie). L’article, intitulé
« Transgresser les frontiéres : vers une herméneutique
transformative de la gravitation quantique %», est bourré
d’absurdités et d’illogismes flagrants et, de plus,
affiche un relativisme cognitif extréme : il commence
par tourner en ridicule le « dogme » dépassé selon
lequel «il existe un monde extérieur a notre
conscience, dont les propriétés sont indépendantes de
tout individu et méme de ’humanité tout entiére » et
affirme catégoriquement que «la “réalité” physique,
tout autant que la “réalité” sociale, est fondamentale-
ment une construction linguistique et sociale ». Se fon-
dant ensuite sur des raisonnements d’une logique
ahurissante, il arrive a la conclusion que « le m d’Eu-
clide et le G de Newton, qu’on croyait jadis constants
et universels, sont maintenant pergus dans leur inéluc-
table historicité ; et I’observateur putatif devient fatale-
ment dé-centré, disconnecté de tout lien épistémique a
un point de I’espace-temps qui ne peut plus étre défini
par la géométrie seule ». Le reste de D’article est du
méme tonneau.

Et pourtant, I’article a été accepté et publié ! Pire, il
a été publié dans un numéro spécial congu comme une
réponse aux critiques émises par certains scientifiques

1. Parce que, bien entendu, elle n’est pas reproductible et le
manuscrit n’a été envoyé qu’a une seule revue. Cette remarque
extrémement banale semble avoir échappé a Georges Guille-Escu-
ret (1998), qui consacre de longs développements a cette question.

2. Nous reproduisons cet article, en traduction frangaise, dans
I’Appendice A, suivi de brefs commentaires dans 1’ Appendice B.
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a ’encontre de I’attitude postmoderne?. Il était diffi-
cile, pour les éditeurs de Social Text, de se livrer a une
auto-réfutation pratique plus radicale qu’en publiant
cet article, et dans ce numéro spécial !

Le canular a immédiatement été¢ dévoilé par Sokal
lui-méme et, aprés que 1’affaire eut été amplifiée par
les médias, il a suscité un grand nombre de réactions
dans le monde anglo-saxon et au-dela*. Pas mal de
jeunes (et de moins jeunes), travaillant dans le domaine
des lettres et des sciences humaines, ont écrit a Sokal
pour le remercier et pour exprimer leur rejet des ten-
dances postmodernes et relativistes dominant leurs dis-
ciplines. Ils I’ont fait parfois de fagon émouvante. Par
exemple, un étudiant, qui a financé lui-méme ses
études, a le sentiment d’avoir dépensé son argent a
acheter les habits d’un empereur qui, comme dans le
conte, est nu. Un autre étudiant dit que ses collegues
et lui se réjouissent, et demande qu’on ne révéele pas
son identité parce qu’il espére faire évoluer sa disci-
pline, mais seulement aprés avoir obtenu un poste per-
manent.

Toutefois, le fait que la parodie a été publiée ne

3. Pour ces critiques, voir par exemple Holton (1993), Gross et
Levitt (1994), et Gross, Levitt et Lewis (1996). La réponse est
présentée par Ross (1996). La parodie se trouve dans Sokal
(1996a). Les motivations de la parodie sont discutées plus en détail
dans Sokal (1996c¢) et dans Sokal (1997a). Pour des critiques anté-
rieures du postmodernisme et du constructivisme social — critiques
provenant explicitement d’un point de vue politique de gauche,
mais qui ne sont pas discutées dans le numéro de Social Text —
voir Albert (1992-3), Chomsky (1992-3) et Ehrenreich (1992-3).

4. Le canular est dévoilé dans Sokal (1996b). Parmi les réac-
tions, voir en particulier les analyses de Frank (1996), Pollitt
(1996), Willis (1996), Albert (1996), Weinberg (1996a,b), Boghos-
sian (1996) et Epstein (1997). En France, le canular, repris initiale-
ment par Libération (Levisalles 1996), a suscit¢é une longue
controverse dans Le Monde : voir Weill (1996), Duclos (1997),
Bricmont (1997), Guerlain (1997), Latour (1997), Sokal (1997b),
Salomon (1997) et Rio (1997).
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prouve pas grand-chose en soi ; tout au plus, cela est
révélateur des normes intellectuelles d’un seul journal
en vogue. L’important, c’est plutdt son contenu’. Or,
si I’on y regarde de plus pres, on s’apercoit qu’elle a
été construite autour de citations d’auteurs éminents
concernant les implications philosophiques et sociales
des sciences naturelles et des mathématiques. Les pro-
pos cités sont absurdes ou dénués de sens, mais ils sont
néanmoins authentiques. En fait, tout 1’article de Sokal
n’est qu'un « ciment » (dont la « logique » est inten-
tionnellement fantaisiste) reliant ces citations entre
elles. Parmi les auteurs cités, on trouve Gilles Deleuze,
Jacques Derrida, Félix Guattari, Luce Irigaray, Jacques
Lacan, Bruno Latour, Jean-Frangois Lyotard, Michel
Serres et Paul Virilio, qui figurent parmi les intellec-
tuels frangais les plus renommés de notre époque et
dont I’ceuvre a été un important produit d’exportation,
surtout vers les Etats-Unis®. On trouve egalement dans
’article un grand nombre d’auteurs américains, mais
ceux-ci sont souvent, au moins en partie, des dlsc1ples
ou des commentateurs des auteurs frangais.

Comme les citations reproduites dans la parodie
étaient relativement bréves, Sokal a ensuite rassemblé

5. Voir Sokal (1998) pour une discussion plus détaillée.

6. Dans le présent ouvrage nous avons ajouté Jean Baudrillard
et Julia Kristeva a cette liste. Cinq des dix philosophes frangais
«les plus importants » identifiés par Lamont (1987, note 4) sont
Baudrillard, Deleuze, Derrida, Lyotard et Serres. Trois des six phi-
losophes frangais choisis par Mortley (1991) sont Derrida, Irigaray
et Serres. Cinq des huit philosophes frangais interviewés par Rotzer
(1994) sont Baudrillard, Derrida, Lyotard, Serres et Virilio. Ces
mémes auteurs figurent parmi les 39 penseurs occidentaux inter-
viewés par Le Monde (1984a,b) et ’on retrouve Baudrillard,
Deleuze, Derrida, Irigaray, Kristeva, Lacan, Lyotard et Serres
parmi les 50 penseurs occidentaux contemporains choisis par
Lechte (1994).

L’appellation « philosophe » est utilisée ici dans un sens large ;
plus précisément on devrait parler d’« intellectuels philosophico-
littéraires » ou d’« intellectuels des sciences humaines ».
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une série de textes plus longs permettant de mieux
juger la fagon dont les sciences sont traitées par les
auteurs en question et il a fait circuler ces extraits
parmi ses collégues. Leur réaction a été un mélange
d’hilarité et d’incrédulité : ils pouvaient a peine croire
qu’on puisse écrire ce qu’ils avaient sous les yeux. En
méme temps, plusieurs lecteurs non scientifiques ont
suggéré d’expliquer précisément en quoi les
textes cités sont absurdes. A partir de ce moment-1a,
nous avons collaboré pour en faire des analyses et des
commentaires, dont le résultat est le présent ouvrage.

Que voulons-nous montrer ?

Le but de cet essai est d’apporter une contribution,
limitée mais originale, a la critique de la nébuleuse
postmoderne. Nous ne prétendons pas analyser celle-ci
en général mais plutdt attirer I’attention sur des aspects
relativement peu connus, atteignant néanmoins le
niveau de I’imposture, a savoir ’abus réitéré de
concepts et de termes provenant des sciences physico-
mathématiques. Plus généralement, nous analyserons
certaines confusions intellectuelles, fort répandues
dans les écrits postmodernes, qui portent a la fois sur le
contenu du discours scientifique et sur sa philosophie.

Pour étre précis, le mot « abus » désigne une ou plu-
sieurs des caractéristiques suivantes.

1) Parler abondamment de théories scientifiques
dont on n’a, au mieux, qu’une trés vague idée. Dans
la plupart des cas, ces auteurs ne font qu’utiliser une
terminologie scientifique (ou apparemment scienti-
fique) sans trop se soucier de ce qu’elle signifie.

2) Importer des notions de sciences exactes dans les
sciences humaines sans donner la moindre justification
empirique ou conceptuelle a cette démarche. Un bio-
logiste qui voudrait utiliser dans son domaine de
recherche des notions élémentaires de topologie (telles



38 Impostures intellectuelles

que le tore), de la théorie des ensembles ou encore de
la géométrie différentielle, serait prié de donner
quelques explications. Une vague analogie ne serait
pas prise trés au sérieux par ses collégues. Ici, par
contre, on apprend avec Lacan que la structure du
névrosé est exactement le tore (c’est la réalité elle-
méme ! cf. p. 57), avec Kristeva que le langage poé-
tique reléve de la puissance du continu (p. 77) et avec
Baudrillard que les guerres modernes se déroulent dans
un espace non euclidien (p. 203-204).

3) Exhiber une érudition superficielle en jetant sans
vergogne des mots savants a la téte du lecteur, dans un
contexte ou ils n’ont aucune pertinence. Le but est sans
doute d’impressionner et surtout d’intimider le lecteur
non scientifique. Certains commentateurs s’y laissent
d’ailleurs prendre : Barthes fait ’éloge de I’exactitude
du travail de Julia Kristeva (p. 75) et Le Monde admire
I’érudition de Paul Virilio (p. 229).

4) Manipuler des phrases dénuées de sens et se livrer
a des jeux de mots. Il s’agit 1a d’une véritable intoxica-
tion verbale, combinée a une superbe indifférence pour
la signification des termes utilisés’.

Ces auteurs parlent avec une assurance que leur
compétence ne justifie nullement. Lacan se vante d’uti-
liser « le plus récent développement de la topologie »
(p. 59) et Latour se demande s’il n’a pas appris quelque
chose a Einstein (p. 183). Ils pensent sans doute pou-
voir utiliser le prestige des sciences exactes pour don-

7. Salanskis (1998, p. 174) fait observer correctement qu’il est
trés difficile, voire impossible, de prouver qu’un texte est dénué de
sens, car pour cela il faudrait en contréler toutes les interprétations
possibles. Quand nous utilisons I’expression « dénué de sens »,
nous voulons dire précisément que le texte en question n’a aucun
sens si 1’on attribue aux termes techniques employés leur sens
usuel, et qu’aucune autre définition plus ou moins précise n’est
proposée par l’auteur. Soulignons qu’il ne suffit pas de nous
répondre que ces textes pourraient avoir un sens ; la charge de la
preuve incombe aux auteurs ou a leurs défenseurs.
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ner un vernis de rigueur a leur discours. De plus, ils
semblent assurés que personne ne remarquera leur
usage abusif des concepts scientifiques. Personne ne
va s’écrier que le roi est nu.

Notre but est justement de dire que le roi est nu.
Nous ne voulons nullement attaquer les sciences
humaines ou la philosophie en général ; au contraire,
nous pensons que ces domaines sont fort importants et
nous voulons mettre en garde ceux qui travaillent dans
ces domaines (surtout les jeunes) contre des exemples
manifestes de charlatanerie®. En particulier, nous vou-
lons « déconstruire » la réputation qu’ont ces textes
d’étre difficiles parce que profonds. Dans bien des cas,
nous pouvons démontrer que s’ils semblent incompré-
hensibles, c’est pour la bonne raison qu’ils ne veulent
rien dire.

Soulignons qu’il y a différents degrés dans les abus.
D’un coté, il existe un certain nombre d’extrapolations
de concepts scientifiques en dehors de leur domaine de
validité qui sont erronées, mais pour des raisons sub-
tiles. A 1’autre extréme, on trouve de nombreux textes
dénués de sens mais parsemés de terminologie savante.
Et il existe, évidemment, un continuum de discours qui
se situent quelque part entre les deux. Bien qu’ici nous
nous concentrions sur les abus manifestes, nous abor-
derons briévement quelques confusions moins évi-
dentes a propos de la théorie du chaos (chapitre 6).

Soulignons également qu’il n’y a rien de honteux a
ignorer le calcul infinitésimal ou la mécanique quan-
tique. Ce que nous critiquons, c’est la prétention a tenir
des propos profonds sur des sujets qui ne sont compris,
au mieux, qu’au niveau de la vulgarisation.

8. Si nous évitons de donner des exemples de travaux de bonne
qualit¢ dans ces domaines — ce que certains lecteurs nous ont
conseillé de faire — c’est parce qu’établir une liste exhaustive
dépasserait de loin nos capacités et toute liste partielle nous entrai-
nerait dans des débats inutiles (pourquoi mentionnez-vous X et non
Y?).
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Nous ne nous prononcerons pas de fagon catégo-
rique sur une question que le lecteur peut légitimement
se poser : s’agit-il de fraudes conscientes ou d’auto-
aveuglement, ou bien d’un mélange des deux ? Indé-
pendamment du manque de preuves a ce sujet — du
moins, de preuves publiquement disponibles —, nous
devons dire que cette question ne nous intéresse pas
outre mesure. Notre but est d’éveiller une attitude cri-
tique, non seulement envers certains individus mais
également a I’égard d’une partie de I’intelligentsia, en
Europe comme aux Etats-Unis, qui a toléré et méme
encouragé ce type de discours.

Oui, mais...

Répondons immédiatement a quelques objections
qui viendront sans doute a 1’esprit du lecteur :

1. Le caractére marginal des citations. On pourrait
nous objecter que nous cherchons « la petite béte » chez
des gens qui, évidemment, n’ont pas de formation scien-
tifique et qui ont peut-étre eu tort de s’aventurer sur ce
terrain, mais dont la contribution a la philosophie ou aux
sciences humaines reste importante et n’est, en tout cas,
nullement invalidée par les « petites inexactitudes »
dévoilées dans cet essai. Nous répondrons qu’il s’agit de
bien plus que d’inexactitudes ou d’erreurs : il s’agit
d’une profonde indifférence, sinon d’un mépris, pour les
faits et la logique. Nous essayerons des lors d’expliquer,
pour chaque auteur, en quoi consistent précisément les
abus commis en matiére de sciences exactes et pourquoi
ceux-ci nous semblent symptomatiques d’un manque de
rigueur et de rationalité du discours dans son ensemble.
Notre but n’est donc pas de nous moquer des littéraires
qui s’emmeélent les pinceaux lorsqu’ils parlent d’Eins-
tein ou de Godel, mais de défendre les canons de la ratio-
nalit¢ et de I’honnéteté intellectuelle qui sont (ou
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devraient étre) communs aux sciences exactes et aux
sciences humaines.

Il va sans dire que nous ne sommes pas compétents
pour juger I’ensemble de I’ceuvre de ces auteurs. Nous
savons bien que les « interventions » de ceux-ci en
sciences exactes ne constituent pas 1’essentiel de leurs
écrits. Mais lorsqu’une imposture intellectuelle (ou une
incompétence grossieére) est découverte dans les travaux
de quelqu’un, il est naturel d’examiner de plus pres le
reste de son ceuvre. Nous ne voulons pas préjuger les
résultats d’une telle analyse, mais simplement retirer
’aura de profondeur qui a parfois empéché les étudiants
(et les professeurs) de 1’entreprendre.

Par exemple, Bertrand Russell explique que, ayant
été influencé par la tradition philosophique hégélienne,
il s’en est détaché, entre autres, grace a la lecture des
passages consacrés au calcul infinitésimal dans la
Science de la Logique, qu’il considérait, a juste titre,
comme «un non-sens brouillon®». Lorsqu’on se
trouve confronté a des textes, tels que ceux de Hegel
ou de Lacan, dont le sens n’est, pour le moins, pas
évident, il n’est pas sans intérét d’évaluer ce que disent
ces auteurs lorsqu’ils abordent des domaines (comme
les mathématiques) ou les concepts ont un sens précis
et les énoncés sont rigoureusement vérifiables. Et si,
apreés analyse, on constate que leur discours, 1 ou il est
aisément vérifiable, n’est qu’un « non-sens brouil-
lon », on est en droit de se poser des questions sur le reste
de leur ceuvre, qui est peut-étre profond mais surtout
moins facile a évaluer. Nous serions comblés si cet essai
pouvait contribuer a renforcer une telle attitude cri-
tique '°.

9. Russell (1951, p. 11).

10. Comme plusieurs commentateurs (p. ex. Salanskis 1998,
p. 180 ; Simont 1998, p. 252) ont mal compris cette remarque,
soulignons que nous n’exprimons aucun jugement sur l’ceuvre
strictement philosophique de Hegel ni sur la justesse ou non de la
critique globale que Russell lui adressait ; nous critiquons unique-
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Les croyances qui sont acceptées sur la base d’un
dogme (religieux ou non) ou d’une mode sont particulie-
rement vulnérables lorsqu’on met en question méme une
partie infime de celles-ci. Par exemple, les découvertes
géologiques faites aux dix-huitiéme et dix-neuviéme
siécles ont montré que la Terre est bien plus vieille que
les 5000 ans qui lui sont attribués par la Bible ; et bien
que ces découvertes ne contredisaient directement
qu’une petite partie de la Bible, elles eurent pour effet de
mettre en cause la crédibilité globale de celle-ci en tant
que récit historique, ce qui fait que peu de gens aujour-
d’hui (en dehors des Etats-Unis) croient littéralement a
la Bible comme le faisait la majorité des Européens d’il
y a quelques siécles. Contrastons cela avec 1’ceuvre de
Newton : on estime que 90 % de ses écrits sont du mysti-
cisme ou de I’alchimie. Et alors ? Le reste est basé sur
des considérations empiriques et rationnelles solides et
survit pour cette raison. Une remarque similaire peut
étre faite pour Descartes : sa physique est en grande par-
tie fausse, mais certaines des questions philosophiques
qu’il a soulevées restent intéressantes. Si 1’on peut sou-
tenir la méme chose pour les auteurs cités dans ce livre,
alors nos critiques auront une importance marginale.
Mais si, par contre, ces auteurs sont devenus des stars
internationales principalement pour des raisons sociolo-
giques plutdt qu’intellectuelles, et en partie parce qu’ils
sont des maitres du langage et peuvent impressionner
leurs auditoires grace a une terminologie savante (scien-
tifique et non scientifique), alors les révélations conte-
nues dans ce livre peuvent avoir un certain intérét.

ment les graves confusions de Hegel a propos du calcul infinitési-
mal (confusions qui ont été répétées 150 ans plus tard par Deleuze,
voir p. 217-223 ci-dessous). Cependant, nous pensons que la réac-
tion de Russell, consistant a regarder de fagon plus critique le reste
de I’ceuvre de Hegel aprés s’étre rendu compte du caractére confus
de ses écrits sur les mathématiques, est en principe saine.
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I1 faut néanmoins souligner qu’il y a une grande diffé-
rence entre les auteurs cités dans leur attitude envers la
science et I’importance qu’ils lui accordent. En effet,
notre présentation risque d’encourager un amalgame
entre les démarches, fort différentes, de ces auteurs, et
nous voulons prévenir le lecteur contre une telle inter-
prétation. Par exemple, bien que la citation de Derrida
reprise dans la parodie de Sokal soit assez amusante !,
elle semble étre isolée dans son ceuvre ; nous n’avons
donc pas inclus de chapitre sur Derrida dans ce livre. En
revanche, I’ceuvre de Serres est truffée d’allusions plus
ou moins poétiques a la science et a son histoire ; mais
ses assertions, bien que fort vagues, ne sont en général
ni dénuées de sens ni complétement fausses, et nous ne
les discuterons pas en détail '2. Les premiers travaux de
Kristeva s’appuient fortement (et abusivement) sur les
mathématiques, mais depuis vingt ans elle a abandonné
cette approche ; nous les critiquons uniquement parce
qu’ils nous semblent symptomatiques d’un certain style
intellectuel. Par contre, les écrits de Latour apportent pas
mal d’eau au moulin du relativisme contemporain et sont
fondés sur une analyse, supposée rigoureuse, du dis-
cours scientifique. Les ceuvres d’autres auteurs — dont
Baudrillard, Deleuze, Guattari et Virilio — sont riches
en références apparemment érudites a la relativité, a la
mécanique quantique, a la théorie du chaos, etc. Il n’est
donc pas inutile d’établir que cette érudition est fort
superficielle. Par ailleurs, nous donnerons des réfé-
rences a des textes de certains auteurs ou le lecteur
pourra trouver quantité d’autres abus.

2. Vous ne comprenez pas le contexte. Les défen-
seurs de Lacan ou Deleuze pourraient soutenir que leur

11. La citation complete se trouve dans Derrida (1970, p. 265-
268).

12. Voir néanmoins le chapitre 10 et p. 318-319, 373, pour
quelques exemples d’abus manifestes dans 1’ceuvre de Serres.
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usage de concepts scientifiques est valable et méme pro-
fond, et que nos critiques ratent leurs cibles parce que
nous ne comprenons pas le contexte. Apres tout, nous
reconnaissons volontiers que nous ne comprenons pas
toujours le reste de leur ceuvre. Ne serions-nous pas des
scientifiques bornés, incapables de comprendre quelque
chose de subtil et de profond ?

Nous répondrions, tout d’abord, que lorsque des
concepts mathématiques ou physiques sont invoqués
dans un autre domaine, il faut donner un argument qui
justifie leur pertinence. Dans tous les cas cités ici, nous
avons vérifié qu’aucun argument n’est fourni, ni 1a ou
’extrait cité apparait, ni ailleurs dans I’ouvrage.

De plus, il existe des points de repéres qui permettent
de voir si des mathématiques sont introduites pour de
bonnes raisons intellectuelles ou simplement pour
impressionner le lecteur. Tout d’abord, dans le premier
cas, I’auteur doit posséder une bonne connaissance des
mathématiques employées — en particulier, il doit évi-
ter de commettre de grossiéres erreurs — et il devrait
expliquer les notions techniques requises, aussi claire-
ment que possible, en des termes qui soient accessibles
au lecteur présumé (qui est sans doute un non-scienti-
fique). Deuxiémement, comme les concepts mathéma-
tiques ont des sens précis, les mathématiques sont utiles
principalement dans des domaines ou les concepts ont
eux aussi des sens plus ou moins précis. Il est difficile de
voir comment la notion mathématique d’espace compact
peut étre appliquée utilement a quelque chose d’aussi
mal défini que « ’espace de la jouissance » en psycha-
nalyse. Enfin, il faut étre particulierement sceptique
lorsque des concepts mathématiques extrémement abs-
traits (tels que l’axiome du choix en théorie des
ensembles), qui ne sont presque jamais utilisés en phy-
sique — et slirement pas en chimie ou en biologie —,
deviennent subitement pertinents en sciences humaines.

3. La licence poétique. Si un poéte utilise des mots
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tels que « trou noir » ou « degré de liberté » en dehors de
leur contexte, sans savoir trés bien de quoi il s’agit, cela
ne nous dérange pas. De méme, si un auteur de science-
fiction trouve commode d’emprunter des passages
secrets dans 1’espace-temps pour envoyer ses person-
nages a I’époque des croisades, on peut aimer ou non ce
genre de littérature, ce n’est 1a qu’une question de goit.

Néanmoins, nous soutenons qu’en 1’occurrence, il ne
s’agit nullement de licence poétique. Ces auteurs tien-
nent des discours tout a fait sérieux sur la philosophie, la
psychanalyse, la sémiotique ou I’histoire des sciences.
Leurs ceuvres sont 1’objet d’innombrables commen-
taires, analyses, séminaires et théses de doctorat '*. Leur
intention est clairement de faire ceuvre théorique et c’est
sur ce terrain-1a que nous les critiquons '%. Par ailleurs,
leur style est le plus souvent lourd et pompeux, ce qui
rend trés peu vraisemblable 1’idée que leur but soit prin-
cipalement littéraire ou poétique.

4. Le role des métaphores. Certains lecteurs nous
objecteront, sans doute, que nous interprétons ces
auteurs trop littéralement et qu’il s’agit de métaphores
et non de raisonnements précis. Dans certains cas, ¢’est
probable ; mais a quoi servent ces métaphores ? Le rdle
d’une métaphore est généralement d’éclairer un
concept peu familier en le reliant a un concept qui 1’est
plus — pas I’inverse. Si, dans un séminaire de phy-
sique théorique, nous essayions d’expliquer un concept
trés technique en théorie quantique des champs en le
comparant au concept d’aporie dans la théorie littéraire

13. Pour mieux illustrer que leurs propos sont pris au sérieux,
nous citerons des travaux secondaires qui amplifient et analysent,
par exemple, la topologie et la logique mathématique selon Lacan,
la mécanique des fluides selon Irigaray, et les discours pseudo-
scientifiques de Deleuze et Guattari.

14. Andrée Bergeron (1998, p. 148), qui assimile les impostures
critiquées dans ce livre a des erreurs de géologie commises dans
un roman, n’a évidement pas lu ou pas compris cette remarque.
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derridienne, nos auditeurs physiciens se demanderaient
avec raison quel est le but de cette métaphore (qu’elle
soit raisonnable ou non), si ce n’est tout simplement
d’étaler notre érudition. De la méme fagon, nous voyons
mal ’utilité qu’il peut y avoir a invoquer, méme méta-
phoriquement, des notions scientifiques qu’on maitrise
trés mal a I’intention d’un public non spécialisé. Ne
s’agit-il pas plutot de faire passer pour profonde une
affirmation philosophique ou sociologique banale en
I’habillant d’une terminologie savante ?

5. Levrdle des analogies. Plusieurs auteurs prétendent
procéder par analogie. Nous n’avons rien contre la tenta-
tive d’établir des analogies entre divers domaines de la
pensée humaine ; en effet, la mise en évidence d’une
analogie valide entre deux théories existantes peut étre
trés utile pour leur développement ultérieur. Nous pen-
sons qu’ici, par contre, on se trouve en face d’analogies
entre des théories bien établies (en sciences exactes) et
des théories trop vagues pour étre testées empiriquement
(par exemple, la psychanalyse lacanienne). On ne peut
s’empécher de pressentir que le recours a ces analogies a
pour fonction d’occulter les faiblesses de la théorie plus
vague.

Soulignons qu’on ne peut nullement suppléer au
manque de rigueur d’une théorie vague — que ce soit
en physique, en biologie ou en sciences humaines —
en plaquant sur celle-ci un symbole ou une formule.
Le sociologue Stanislav Andreski a exprimé cette idée
avec ironie :

Pour accéder a la qualité d’auteur dans ce genre d’en-
treprise, la recette est aussi simple que payante : prenez
un manuel de mathématique, copiez-en les parties les
moins compliquées, ajoutez-y quelques références a la
littérature traitant d’une ou deux branches des études
sociales, sans vous inquiéter outre mesure de savoir si
les formules que vous avez notées ont un quelconque
rapport avec les actions humaines réelles, et donnez a
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votre produit un titre bien ronflant qui suggere que
vous avez trouvé la clé d’une science exacte du
comportement collectif. (Andreski 1975, p. 143)

La critique d’Andreski s’adressait originellement a la
sociologie quantitative américaine, mais elle s’applique
tout aussi bien a certains des textes que nous citons,
notamment ceux de Lacan et de Kristeva.

6. La question des compétences. On nous a souvent
tenu les propos suivants : vous voulez empécher les
philosophes de parler de sciences parce qu’ils n’ont pas
les diplomes requis, mais quels titres avez-vous pour
parler de philosophie ? I y a 1a plusieurs malentendus.
Tout d’abord, nous ne voulons empécher personne de
parler de quoi que ce soit. Ce qui compte est le contenu
de I’intervention, pas I’identité de celui qui 1’énonce,
et encore moins ses titres !*. Par ailleurs, il y a une asy-

15. Un récit du linguiste Noam Chomsky illustre bien cette idée :
Dans mon travail scientifique, j’ai touché a une grande
variété de champs différents. J’ai beaucoup travaillé en lin-
guistique mathématique, sans avoir de « références » intellec-
tuelles en mathématiques : je suis complétement autodidacte
en la matiére. Mais j’ai souvent été invité par des universités
a parler de linguistique mathématique dans des séminaires
de mathématiques. A Harvard par exemple. Personne ne m’a
jamais demandé si j’avais des références intellectuelles
appropriées pour parler de ces sujets : les mathématiciens
s’en moquent, ce qu’ils veulent savoir c’est ce que j’ai a dire.
Personne n’est venu, aprés la conférence, me demander si
j’avais un doctorat de mathématiques ou si j’avais suivi des
cours d’anthropologie. Cela ne leur venait méme pas a 1’es-
prit. IIs voulaient savoir si j’avais tort ou raison, si le sujet
était ou non intéressant, s’il y avait moyen de faire mieux —
la discussion portait sur le sujet, non sur des certificats. En
revanche, constamment, dans les débats politiques concernant
I’état de la société ou de la politique étrangere américaine, le
Vietnam ou le Moyen-Orient, on m’objectait : quels certifi-
cats avez-vous pour parler de ces choses ? Selon les docteurs
en sciences politiques, des gens comme moi, considérés
comme des outsiders d’un point de vue professionnel, ne sont
pas habilités pour en parler. Comparez les mathématiques et
les sciences politiques : c’est frappant. En mathématiques, en
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métrie : nous ne prétendons pas juger la psychanalyse
de Lacan, la philosophie de Deleuze ou les travaux
concrets de Latour en sociologie. Nous nous limitons
aux énoncés qui se rapportent soit aux sciences phy-
siques et mathématiques, soit a des problémes élémen-
taires de philosophie des sciences.

7. N'utilisez-vous pas également I’argument d’auto-
rité ? En effet, lorsque nous affirmons que les mathé-
matiques de Lacan sont dénuées de sens, comment le
lecteur non scientifique peut-il juger ? Ne doit-il pas
nous croire sur parole ?

Pas tout a fait. Tout d’abord, nous avons essayé tant
bien que mal de donner des explications détaillées du
contexte scientifique afin que le lecteur non spécialiste
puisse voir pourquoi une affirmation est erronée ou
dépourvue de sens. Nous n’y sommes sans doute pas
arrivés dans tous les cas : ces concepts sont difficiles
d’expliquer et le faire en détail allongerait considéra-
blement le livre. Le lecteur est parfaitement en droit de
suspendre son jugement 1a ot nos explications scienti-
fiques semblent inadéquates. Mais, ce qui est plus
important, c’est de garder en téte que notre critique ne
porte pas principalement sur les erreurs, mais surtout
sur 1’absence manifeste de pertinence de la terminolo-
gie scientifique invoquée '°. Dans tous les comptes ren-

physique, on se soucie de ce que vous dites, non de vos certi-
ficats. Mais pour parler de la réalité sociale, il vous faut des
certificats : on ne se soucie pas de ce que vous dites. Bien
entendu, c’est parce que les mathématiques et la physique
sont des disciplines ayant un contenu intellectuel significatif,
ce qui n’est pas le cas des sciences politiques. (Chomsky

. 1977, p. 35-36)

A notre avis, Chomsky exagere dans cette derniére phrase. Il faut
toutefois se rappeler qu’il fait référence aux branches des sciences
politiques qui sont étroitement liées au pouvoir et a ses mystifications.

16. Yves Jeanneret (1998, p. 177) semble ne pas comprendre
cette remarque lorsqu’il écrit que le « lecteur moyen » de notre
livre «n’a aucun moyen de savoir qui a raison entre Virilio et
Sokal ». Peut-étre, mais il faut se demander ce qu’un lecteur moyen



Introduction 49

dus, débats et échanges de correspondance qui ont
suivi la publication du livre, personne ne nous a
indiqué comment établir cette pertinence.

8. Mais ces auteurs ne sont pas « postmodernes ». 11
est vrai que les auteurs frangais discutés ici ne se consi-
dérent pas tous comme « postmodernes » ou « posts-
tructuralistes ». Certains des textes furent publiés avant
I’émergence de ces courants intellectuels et certains de
ces auteurs rejettent tout lien avec ces courants. De plus,
les abus intellectuels critiqués dans ce livre ne sont pas
homogenes ; ils peuvent étre classés, trés approximati-
vement, en deux catégories distinctes, correspondant a
peu pres a deux étapes distinctes de la vie intellectuelle
frangaise. La premiere est celle d’un structuralisme
extréme, qui va jusqu’au début des années 70 : les
auteurs tentent de donner a des discours vagues en
sciences humaines un vernis de « scientificité » en fai-
sant appel a I’apparat des mathématiques. Les travaux de
Lacan et les premiers travaux de Kristeva rentrent dans
cette catégorie. La deuxiéme phase est celle du post-
structuralisme, qui commence au milieu des années 70 :
toute prétention a la « scientificité » est abandonnée, et
la philosophie sous-jacente (pour autant qu’on puisse la
cerner) se rapproche de I’irrationalisme ou du nihilisme.
Les textes de Baudrillard, Deleuze et Guattari illustrent
cette attitude.

De plus, I’idée méme qu’il existe une forme de pensée
appelée « postmoderne » est bien moins répandue en
France que dans le monde anglo-saxon. Si nous
employons néanmoins, par commodité, ce terme, c’est
parce que tous les auteurs analysés ici sont des réfé-
rences fondamentales dans le discours postmoderne de
langue anglaise et parce que certains aspects de leurs
écrits (jargon obscur, rejet implicite de la pensée ration-
nelle, abus de la science comme métaphore) sont des

d’un livre de Virilio comprend aux intervalles de genre lumiére
« appliqués » a la géographie.
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traits distinctifs du postmodernisme anglo-américain.
De toute facon, la validité de nos critiques ne peut en
aucun cas dépendre de I’usage d’un mot ; nos arguments
doivent étre évalués, pour chaque auteur, indépendam-
ment de son lien — qu’il soit conceptuel ou simplement
sociologique — avec le courant « postmoderne ».

9. Pourquoi critiquez-vous ces auteurs-la et pas
d’autres ? Un longue liste « d’autres auteurs » nous a
été suggérée, a la fois par écrit et en privé : celle-
ci comprend pratiquement toutes les applications des
mathématiques aux sciences humaines (par exemple en
économie), les spéculations de physiciens tels que Pen-
rose ou Hawking dans leurs livres destinés au grand
public, la sociobiologie, les sciences cognitives, la
théorie de l’information, I’interprétation de Copen-
hague de la mécanique quantique, ainsi que I’emploi
de formules et de concepts mathématiques par Hume,
La Mettrie, D’Holbach, Helvetius, Condillac, Comte,
Durkheim, Pareto, Engels et quelques autres ',

Pour commencer, il faut remarquer que cette ques-
tion est sans pertinence aucune en ce qui concerne la
validité de nos arguments ; au mieux, elle peut étre
utilisée pour mettre en cause nos intentions. Supposons
qu’il existe d’autres abus aussi graves que ceux de
Lacan ou de Deleuze ; en quoi cela pourrait-il justifier
ces derniers ?

Néanmoins, comme la question des bases sur les-
quelles s’est opérée notre « sélection » est si souvent
soulevée, répondons-y briévement. Tout d’abord, nous
n’avons aucun désir d’écrire un ouvrage en dix
volumes sur « les bétises proférées depuis Platon » et
nous ne sommes nullement compétents pour le faire.
Nous nous limitons aux abus dans les domaines scien-
tifiques dans lesquels nous pouvons prétendre avoir
une certaine compétence, a savoir les mathématiques

17. Voir, par exemple, Lévy-Leblond (1998) et Fuller (1998).
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et la physique '* ; aux abus qui sont actuellement a la
mode dans des cercles intellectuels influents ; et finale-
ment aux abus qui n’ont pas déja été analysés en détail.
Néanmoins, méme a I’intérieur de ces contraintes, nous
ne prétendons pas que notre travail soit exhaustif ni
que I’ensemble des textes visés forme une « espéce
naturelle ». Tout simplement, Sokal est tombé sur la
plupart de ces textes en préparant sa parodie et nous
avons décidé, aprés pas mal d’hésitations, de les rendre
publics.

De plus, nous maintenons qu’il y a une grande diffé-
rence entre les textes analysés ici et la plupart des
autres exemples qui nous ont été suggérés. Les auteurs
cités dans ce livre n’ont visiblement qu’une idée tres
vague des concepts scientifiques qu’ils invoquent et,
ce qui est plus important, ils ne donnent aucun argu-
ment pour justifier la pertinence de ces concepts pour
les sujets qu’ils prétendent étudier. Il ne s’agit pas sim-
plement d’erreurs de raisonnement, mais plutot de jeter
de la poudre aux yeux des lecteurs. Par conséquent,
bien qu’il soit trés important d’évaluer de fagon cri-
tique 1’'usage des mathématiques dans les sciences
sociales ainsi que les assertions philosophiques et spé-
culatives faites par les praticiens des sciences exactes,
ces projets sont trés différents du notre, et bien plus
subtils *°.

18. Il serait intéressant d’entreprendre un travail analogue sur les
abus de la biologie, de I’informatique ou de la linguistique, mais nous
laissons cette tache a des personnes plus qualifiées que nous.

19. Mentionnons au passage deux exemples de ce deuxiéme
type de critique, faite par I’un d’entre nous : une analyse détaillée
des livres de vulgarisation de Prigogine et Stengers sur le chaos,
I’irréversibilité et la fleche du temps (Bricmont 1995a) ainsi qu’une
critique de I’interprétation de Copenhague de la mécanique quan-
tique (Bricmont 1995b). A notre avis, Prigogine et Stengers don-
nent au grand public une image déformée des sujets qu’ils traitent,
mais leurs abus ne sont pas comparables a ceux analysés dans ce
livre. Et les problémes de I’interprétation de Copenhague sont
encore bien plus délicats.
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Pour finir, une question similaire :

10. Pourquoi écrire un livre sur ce sujet et pas sur
des questions plus importantes ? Le postmodernisme
est-il un tel danger pour la civilisation ? Tout d’abord,
remarquons que la question est bizarre. Supposons
qu’un historien trouve des documents intéressants
concernant Napoléon et écrive un livre a ce sujet. Lui
demanderait-on si la deuxiéme guerre mondiale ne
serait pas un sujet plus important ? Sa réponse, ainsi
que la ndtre, serait qu’un auteur aborde un sujet en
fonction de deux critéres : qu’il soit compétent pour en
parler et qu’il ait quelque chose d’original a dire 1a-
dessus. Ce sujet ne sera pas, sauf s’il est particuli¢re-
ment chanceux, le probléme le plus important dans le
monde.

Bien sir, nous ne pensons pas que le postmoder-
nisme soit un danger majeur pour la civilisation. Vu
d’un point de vue global, c’est un phénoméne plut6t
marginal, et il existe des formes d’irrationalisme bien
plus dangereuses — le fondamentalisme religieux, par
exemple. Nous pensons néanmoins qu’une critique du
postmodernisme peut étre utile pour des raisons intel-
lectuelles, pédagogiques, culturelles et politiques ;
nous reviendrons sur ce théme dans 1’épilogue.

Finalement, pour éviter des polémiques et des réfu-
tations faciles, insistons sur le fait que ceci n’est pas
un pamphlet de droite contre des intellectuels de
gauche, ou une attaque provinciale contre Iintelligent-
sia parisienne, ou encore un simple appel poujadiste
au « bon sens ». Au contraire, la rigueur scientifique
s’oppose souvent au « bon sens » ; 1’obscurantisme, la
confusion mentale et les attitudes antiscientifiques ne
sont nullement de gauche, pas plus que la vénération
quasi-religieuse pour les « grands intellectuels » ; et
I’engouement d’une partie de I’intelligentsia améri-
caine pour le « post modernisme » montre que le phé-
nomene est international. Soulignons en particulier
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qu’il ne s’agit nullement ici de « ce nationalisme et ce
protectionnisme théoriques » que Didier Eribon croit
détecter dans I’ceuvre de certains critiques améri-
cains ?°. Nous voulons, tout simplement, dénoncer I’im-
posture intellectuelle, d’ou qu’elle vienne. Si, aux
Etats-Unis, une partie importante du « discours » post-
moderne est d’inspiration frangaise, il est également
vrai que les intellectuels américains lui ont depuis
longtemps donné un accent autochtone.

Plan de ['ouvrage

Nous procéderons a une analyse de texte, auteur par
auteur. Pour la commodité des lecteurs non spécia-
listes, nous avons fourni de bréves explications des
concepts scientifiques au moyen de notes de bas de
page et donné des références a de bons ouvrages de
vulgarisation.

Certains penseront sans doute que nous prenons ces
textes trop au sérieux. C’est vrai, dans un certain sens.
Mais comme ils sont pris au sérieux par un grand
nombre de gens, nous pensons qu’il faut les analyser
avec la plus grande rigueur. Dans plusieurs cas, nous
citerons des extraits plutdt longs, au risque d’ennuyer
le lecteur, afin de le convaincre que nous n’en avons
pas déformé le sens en prenant des phrases hors de leur
contexte.

En dehors des impostures au sens strict, nous avons
également analysé certaines confusions scientifiques et
philosophiques qui sous-tendent le discours postmo-
derne. Tout d’abord, nous envisagerons le probléme
du relativisme cognitif ; nous montrerons qu’une série
d’idées provenant de I’histoire et de la philosophie des
sciences n’impliquent nullement les conséquences
radicales qui leur sont souvent attribuées (chapitre 3).

20. Eribon (1994, p. 70).
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Ensuite, nous aborderons certains malentendus a pro-
pos de la théorie du chaos et de la soi-disant « science
postmoderne » (chapitre 6). Nous jetterons finalement
un coup d’ceil sur un épisode de I’histoire des rapports
entre science et philosophie, a savoir les confusions a
propos de la théorie de la relativité chez Bergson, Mer-
leau-Ponty et d’autres, épisode qui illustre bien les dan-
gers d’une démarche intellectuelle présentant certaines
affinités avec le postmodernisme (chapitre 11). Dans
1I’épilogue, nous situerons notre critique dans un cadre
culturel plus large.

Plusieurs des textes cités ici (méme ceux d’auteurs
frangais) sont parus originellement en anglais. Lors-
qu’il existe une traduction frangaise publiée, nous
I’avons utilisée dans la plupart des cas ; elle sera men-
tionnée dans la bibliographie. Dans les autres cas, la
traduction est la notre ; nous nous sommes efforcés de
rester le plus fidéles possible au texte original et, dans
les cas douteux, nous avons reproduit celui-ci entre
crochets. Nous assurons au lecteur que si D’extrait
semble incompréhensible en frangais, c’est parce que
I’original I’est également.
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JACQUES LACAN

Il suffit, a cette fin, de reconnaitre que
Lacan confere enfin a la pensée de Freud,
les concepts scientifiques qu’elle exige.

, Louis Althusser,
Ecrits sur la psychanalyse (1993, p. 50)

Lacan est, comme il le dit lui-méme, un
auteur cristallin.

Jean-Claude Milner,
L'@uvre claire (1995, p. 7)

Jacques Lacan fut I’un des psychanalystes les plus
célébres et les plus influents de notre siécle. Chaque
année, des dizaines de livres et d’articles sont
consacrés a I’analyse de son ceuvre. Selon ses dis-
ciples, il a rénové la théorie et la pratique psychanalyti-
ques ; selon ses détracteurs, c’est un charlatan et ses
écrits sont du pur verbiage. Nous n’entrerons pas dans
le débat sur la partie proprement psychanalytique de
ses travaux. Nous nous contenterons d’analyser cer-
taines de ses nombreuses références aux mathéma-
tiques, afin de montrer que Lacan illustre parfaitement,
dans différentes parties de son ceuvre, les abus énu-
mérés dans notre introduction.
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La « topologie psychanalytique »

L’intérét de Lacan pour les mathématiques s’est
centré surtout sur la topologie, branche qui concerne les
propriétés des surfaces?' qui restent inchangées lors-
qu’on déforme celles-ci sans les déchirer?. Dans les
écrits de Lacan, on trouve déja dans les années 50
quelques références a la topologie ; mais 1’une des pre-
mieres discussions développées (et publiquement dispo-
nibles) remonte a un congres célébre sur Les Langages
critiques et les sciences de I’homme, qui s’est tenu a
I’université Johns Hopkins (Etats- Ums) en 1966. En
voici un extrait :

Ce diagramme [le ruban de Mobius 2] peut étre consi-
déré comme la base d’une sorte d’inscription essentielle
a I’origine, dans le nceud qui constitue le sujet. Ceci va
bien plus loin que vous ne pourriez le penser a premiere
vue, car vous pouvez chercher le type de surface capable
de recevoir de telles inscriptions. Vous verrez peut-étre
que la sphere, ce vieux symbole de la totalité, n’est pas
approprié. Un tore, une bouteille de Klein, une surface
cross-cut 24, sont capables de recevoir une telle coupure.
Et cette diversité est tres importante car elle explique
beaucoup de choses sur la structure de la maladie men-

21. Et, plus généralement, des objets mathématiques appelés
« variétés ».

22. Selon la plaisanterie classique, un topologiste ne sait pas
distinguer un anneau d’une tasse, les deux étant des objets solides
avec un seul orifice a travers lequel on peut passer son doigt.

23. Un ruban de Mobius peut étre construit en prenant une bande
rectangulaire de papier dont on fait tourner de 180 degrés un des
petits cOtés qu’on recolle ensuite sur I’autre petit cdté. On produit
ainsi une surface a une seule face, que I’on peut parcourir enti¢rement
de fagon continue, et ou 1’on ne peut distinguer ni dessus, ni dessous.

24. Un exemple de tore est donné par la surface extérieure d’un
pneu. Une bouteille de Klein est un peu comme un ruban de Mobius,
mais sans bord ; elle ne peut étre représentée que dans un espace géo-
métrique de dimension plus élevée (au moins égale a quatre). Le
cross-cap (appelé « cross-cut » par Lacan, ce qui est probablement
da 4 une erreur de transcription) est un autre type de surface.
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tale. Si ’on peut symboliser le sujet par cette coupure
fondamentale, de la méme fagon on peut montrer qu’une
coupure sur un tore correspond au sujet neurotique, et
sur une surface cross-cut a une autre sorte de maladie
mentale. (Lacan 1970, p. 192-193)

Le lecteur n’arrivera probablement pas a comprendre
ce que ces différents objets topologiques ont a voir
avec la structure des maladies mentales. Nous non
plus ; et la suite du texte de Lacan ne clarifie nullement
cette question. Pourtant, Lacan insiste : cela « explique
beaucoup de choses ». Dans la discussion qui suivit
son exposé, on peut lire le dialogue suivant :

HARRY WOOLF : Puis-je demander si cette arithmé-
tique fondamentale et cette topologie ne sont pas elles-
mémes un mythe ou au mieux une analogie pour expli-
quer la vie de I’esprit ?

JACQUES LACAN : Analogie a quoi ? « S » désigne
quelque chose qui peut étre écrit exactement comme
cet S. Et j’ai dit que le « S» qui désigne le sujet est
instrument, matiére, pour symboliser une perte [loss].
Une perte dont vous avez I’expérience comme sujet (et
moi aussi). En d’autres termes, cette béance [gap] entre
une chose qui a des significations marquées et cette
autre chose qui est mon discours réel que j’essaie de
mettre a la place ou vous étes, vous non comme autres
sujets, mais comme personnes qui étes capables de me
comprendre. Ou est I’analogue [analogon] ? Ou bien
cette perte existe ou bien elle n’existe pas. Si elle
existe, il est seulement possible de désigner cette perte
par un systtme de symboles. En tout cas, la perte
n’existe pas avant que cette symbolisation n’indique sa
place. Ce n’est pas une analogie. C’est vraiment dans
une partie des réalités, cette sorte de tore. Ce tore existe
vraiment et il est exactement la structure du névrosé.
Ce n’est pas un analogue ; ce n’est pas méme une abs-
traction, car une abstraction est une sorte de diminution
de la réalité, et je pense que c’est la réalité elle-méme.
(Lacan 1970, p. 195-196, italiques dans 1’original)
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De nouveau, Lacan ne fournit aucun argument pour
soutenir son affirmation péremptoire selon laquelle le
tore est « exactement la structure du névrosé ». De
plus, quand on lui pose explicitement la question, il nie
qu’il s’agisse seulement d’une analogie !

Dans les années qui suivirent, Lacan devint de plus
en plus friand de topologie. Un texte remontant a 1972
commence en jouant sur I’étymologie :

Dans cet espace de la jouissance, prendre quelque
chose de borné, fermé, c’est un lieu, et en parler, c’est
une topologie. (Lacan 1975a, p. 14)

Dans cette phrase Lacan utilise quatre termes mathé-
matiques (« espace », « borné », « fermé », « topolo-
gie ») mais sans tenir compte de leur signification ;
cette phrase ne veut rien dire d’un point de vue mathé-
matique. Par ailleurs, Lacan n’explique nullement la
pertinence de ces concepts mathématiques pour la psy-
chanalyse. Méme si le concept de « jouissance » avait
une signification claire et précise, Lacan ne donne
aucune raison permettant de considérer la jouissance
comme un « espace » dans le sens technique de ce mot
en topologie. Pourtant, il poursuit :

Dans un écrit que vous verrez paraitre en pointe de
mon discours de 1’année derniére, je crois démontrer
la stricte équivalence de topologie et structure .

25. Selon Roustang (1986, p. 91), la référence au « discours de
I’année derniére » est & Lacan (1973). Nous avons donc relu cet
article et cherché la « démonstration » promise de « la stricte équi-
valence de topologie et structure » (a supposer que cela ait un sens).
Cet article contient de longues méditations (franchement fan-
tasques) ou se mélent topologie, logique, psychanalyse, philosophie
grecque et presque tout autre sujet auquel on peut songer — nous
en citerons un bref extrait ci-dessous, p. 70-72 — mais a propos de
I’équivalence supposée entre topologie et « structure », on trouve
seulement le passage suivant :

La topologie n’est pas « faite pour nous guider » dans la
structure. Cette structure, elle 1’est — comme rétroaction de
I’ordre de chaine dont consiste le langage.
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Si nous nous guidons la-dessus, ce qui distingue 1’ano-
nymat de ce dont on parle comme jouissance, a savoir ce
qu’ordonne le droit, c’est une géométrie. Une géométrie,
c’est I’hétérogénéité du lieu, a savoir qu’il y a un lieu de
I’Autre . De ce lieu de I’ Autre, d’un sexe comme Autre,
comme Autre absolu, que nous permet d’avancer le plus
récent développement de la topologie ?

Javancerai ici le terme de compacité?’. Rien de plus

La structure, c’est 1’asphérique recelé dans I’articulation
langagiére en tant qu’un effet de sujet s’en saisit.

Il est clair que, quant a la signification, ce « s’en saisit » de
la sous-phrase, pseudo-modale, se répercute de 1’objet méme
que comme verbe il enveloppe dans son sujet grammatical, et
qu’il y a faux effet de sens, résonance de I’imaginaire induit de
la topologie, selon que I’effet de sujet fait tourbillon d’asphére
ou que le subjectif de cet effet s’en « réfléchit ».

Il'y a ici a distinguer I’ambiguité qui s’inscrit de la signifi-
cation, soit de la boucle de la coupure, et la suggestion de
trou, c’est-a-dire de structure, qui de cette ambiguité fait sens.
(Lacan 1973, p. 40)

Si nous laissons de c6té les mystifications de Lacan, la relation
entre topologie et structure est facile a comprendre, mais elle
dépend de ce qu’on entend par « structure ». Si on ’entend au
sens large — c’est-a-dire comprenant les structures linguistiques,
sociales, etc., aussi bien que les structures mathématiques —
alors évidemment cette notion ne peut nullement étre réduite a
celle purement mathématique de « topologie ». Si, par contre, on
entend « structure » dans son sens strictement mathématique, on
voit aisément que la topologie constitue un type de structure,
mais il en existe bien d’autres : structure d’ordre, structure de
groupe, structure d’espace vectoriel, structure de variété, etc.

26. Si ces deux phrases ont un sens, elles n’ont en tout cas rien
a voir avec la géométrie.

27. La compacité est un concept technique important en topo-
logie, mais un peu difficile a expliquer. Disons seulement qu’au
dix-neuviéme siécle, les mathématiciens (Cauchy, Weierstrass et
d’autres) ont mis I’analyse mathématique sur des bases solides
en donnant un sens précis au concept de limite. Au départ, ces
limites étaient utilisées pour des suites de nombres réels. Peu a
peu, on s’est rendu compte qu’il fallait étendre cette notion a
des espaces de fonctions (par exemple, pour étudier les équations
différentielles ou intégrales). La topologie est née vers 1900 en
partie de ces études. Or, parmi les espaces topologiques, on peut
distinguer les espaces compacts, qui sont (nous simplifions un
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compact qu’une faille, s’il est bien clair que, I’intersec-
tion de tout ce qui s’y ferme étant admise comme exis-
tante sur un nombre infini d’ensembles, il en résulte
que l’intersection implique ce nombre infini. C’est la
définition méme de la compacité. (Lacan 1975a, p. 14)

Pas du tout : bien que Lacan utilise plusieurs mots-
clés de la théorie mathématique de la compacité (voir
note 27), il les mélange arbitrairement et sans se préoc-
cuper le moins du monde de leur signification. Sa « dé-
finition » de la compacité n’est pas simplement fausse :
elle est dépourvue de sens. Par ailleurs, ce « plus récent
développement de la topologie » remonte aux années
1900-1930.
Il continue ainsi :

Cette intersection dont je parle est celle que j’ai
avancée tout a I’heure comme étant ce qui couvre, ce
qui fait obstacle au rapport sexuel supposé.

Seulement supposé, puisque j’énonce que le discours
analytique ne se soutient que de 1’énoncé qu’il n’y a
pas, qu’il est impossible de poser le rapport sexuel.
C’est en cela que tient I’avancée du discours analy-
tique, et c’est de par la qu’il détermine ce qu’il en est
réellement du statut de tous les autres discours.

Tel est, dénommeé, le point qui couvre I’impossibilité

peu, en nous limitant aux espaces métriques) ceux dans lesquels
toute suite d’éléments admet une sous-suite qui posséde une
limite. Une autre définition, plus générale mais dont on peut
démontrer 1’équivalence a la premiére dans le cas des espaces
métriques, dit qu’un espace est compact si toute famille d’en-
sembles fermés dont 1’intersection est vide posséde une sous-
famille finie dont I’intersection est également vide. Une troisieme
définition, équivalente a la deuxiéme, dit qu’un espace est
compact si tout recouvrement par des ensembles ouverts possede
un sous-recouvrement fini. Dans le cas particulier des sous-
ensembles des espaces euclidiens de dimension finie, un
ensemble est compact si et seulement s’il est fermé et borné.
Soulignons que tous les mots écrits ci-dessus en italiques sont
des termes techniques avec des définitions fort précises, qui
reposent en général sur une chaine assez longue d’autres défini-
tions et théorémes.
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du rapport sexuel comme tel. La jouissance, en tant
que sexuelle, est phallique, c’est-a-dire qu’elle ne se
rapporte pas a I’Autre comme tel.

Suivons la le complément de cette hypothése de
compacité.

Une formule nous est donnée par la topologie que
j’ai qualifiée de la plus récente, prenant son départ
d’une logique construite sur ’interrogation du nombre,
qui conduit a I’instauration d’un lieu qui n’est pas celui
d’un espace homogene. Prenons le méme espace borné,
fermé, supposé institué — 1’équivalent de ce que tout
a I’heure j’ai avancé de I’intersection s’étendant a I’in-
fini. A le supposer recouvert d’ensembles ouverts,
c’est-a-dire excluant leur limite — la limite est ce qui
se définit comme plus grand qu’un point, plus petit
qu’un autre, mais en aucun cas égal ni au point de
départ, ni au point d’arrivée, pour vous I’imager rapi-
dement?® — il se démontre qu’il est équivalent de dire
que ’ensemble de ces espaces ouverts s’offre toujours
a un sous-recouvrement d’espaces ouverts, constituant
une finitude, a savoir que la suite des éléments consti-
tue une suite finie.

Vous pouvez remarquer que je n’ai pas dit qu’ils
sont comptables. Et pourtant, c’est ce que le terme fini
implique. Finalement, on les compte, un par un. Mais
avant d’y arriver, il faudra qu’on y trouve un ordre, et
nous devons marquer un temps de supposer que cet
ordre soit trouvable ?.

Qu’est-ce qu’implique en tout cas la finitude démon-
trable des espaces ouverts capables de recouvrir 1’es-
pace borné, fermé en I’occasion, de la jouissance
sexuelle ? que lesdits espaces peuvent étre pris un par

28. Dans cette phrase Lacan donne une définition incorrecte
d’ensemble ouvert et une soi-disant « définition » dépourvue de
sens de limite. Mais ce sont des points mineurs par rapport a la
confusion globale du discours.

29. Ce paragraphe est de la pure pédanterie : évidemment, si
I’ensemble est fini, on peut, en principe, le « compter » et I’« or-
donner ». Toutes les discussions en mathématiques sur le dénom-
brable (voir note 42 ci-dessous) ou sur la possibilité d’ordonner les
ensembles sont motivées par les ensembles infinis.
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un — et puisqu’il s’agit de ’autre c6té, mettons-les au
féminin — une par une.

C’est bien cela qui se produit dans I’espace de la
jouissance sexuelle — qui de ce fait s’avére compact.
(Lacan 1975a, p. 14-15, italiques dans I’original)

Ce texte illustre parfaitement deux « failles » dans le
discours de Lacan. D’une part, tout est fondé — au
mieux — sur des analogies entre topologie et psycha-
nalyse qui ne sont justifiées par aucun raisonnement.
Mais en fait, méme les énoncés mathématiques sont
dénués de sens.

Au milieu des années 70, les préoccupations topolo-
giques de Lacan se déplacerent vers la théorie des
nceuds : voir, par exemple, Lacan (1975a, p. 107-123)
et surtout Lacan (1975b-¢). Pour une histoire détaillée
de ses obsessions topologiques, voir Roudinesco
(1993, p. 463-496). Ses disciples ont donné des
exposés complets de sa fopologie psychanalytique :
voir, par exemple, Granon-Lafont (1985, 1990), Vap-
pereau (1985, 1995), Nasio (1987, 1992), Darmon
(1990) et Leupin (1991).

Les nombres imaginaires

L’intérét de Lacan pour les mathématiques n’est pas
du tout marginal dans son ceuvre. Déja dans les
années 50, ses écrits étaient remplis de graphes, de for-
mules et de soi-disant « algorithmes ». Parmi les réfé-
rences mathématiques, citons par exemple cet extrait
d’un séminaire tenu en 1959 :

Si vous me permettez d’utiliser I’une de ces formules
qui me viennent quand j’écris mes notes, la vie
humaine pourrait étre définie comme un calcul dans
lequel le zéro serait irrationnel. Cette formule n’est
qu’une image, une métaphore mathématique. Quand je
dis « irrationnel », je ne me référe pas a quelque état
émotionnel insondable mais précisément a ce qu’on
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appelle un nombre imaginaire. La racine carrée de
moins un ne correspond a rien qui soit sujet de notre
intuition, rien de réel — au sens mathématique du
mot — et néanmoins, il doit étre conservé, avec toute
sa fonction. (Lacan 1977, p. 28-29, séminaire originel-
lement tenu en 1959 3%)

Dans ce passage, Lacan confond les nombres irration-
nels et les nombres imaginaires, tout en prétendant &tre
« précis ». Les uns n’ont rien a voir avec les autres?'.
I faut souligner, aussi, que la signification mathéma-
tique des termes « irrationnel » et « imaginaire » est
trés différente de leurs sens dans le langage ordinaire
ou philosophique. Certes, Lacan parle ici prudemment
de métaphore, méme si I’on voit mal quelle fonction
théorique celle-ci (la vie humaine comme « calcul dans
lequel le zéro serait irrationnel ») peut bien remplir.
Pourtant, I’année suivante il développa encore le role
psychanalytique des nombres imaginaires :

Pour nous, nous partirons de ce que le sigle S (A)
articule, d’étre d’abord un signifiant. [...] Or la batterie
des signifiants, en tant qu’elle est, étant par la méme

30. Que nous sachions, ce séminaire n’est publiquement dispo-
nible qu’en traduction anglaise. Nous I’avons donc retraduit en
frangais.

Selon Roudinesco (1998, p. 27), des versions dactylographiées
existent en frangais. Toutefois, nous ne pouvons qu’étre surpris par
sa malhonnéteté lorsqu’elle nous reproche d’« affirm[er] a tort que
la version frangaise n’existe pas » ; nous avons clairement écrit que
ce texte n’est pas publiquement disponible en frangais, ce qui est
tout a fait exact. D’ailleurs, elle ne se donne pas la peine de relever
une seule erreur dans notre traduction, et encore moins de défendre
les propos de Lacan.

31. Un nombre réel est dit « irrationnel » s’il n’est pas rationnel,
c’est-a-dire s’il ne peut s’exprimer comme une fraction de deux
nombres entiers : par exemple, la racine carrée de deux, ou ®.
(Evidemment, zéro est un nombre entier, donc forcément ration-
nel.) Les nombres « imaginaires», par contre, sont introduits
comme solutions d’équations polynomiales qui n’ont pas de solu-
tions parmi les nombres réels : par exemple x2 + 1 = 0, dont une
solution sera notée i = V— 1 et 'autre — i.



64 Impostures intellectuelles

compléte, ce signifiant ne peut étre qu’un trait qui se
trace de son cercle sans pouvoir y étre compté. Symbo-
lisable par I’inhérence d’un (-1) a I’ensemble des signi-
fiants.

Il est comme tel impronongable, mais non pas son
opération, car elle est ce qui se produit chaque fois
qu’un nom propre est prononcé. Son énoncé s’égale a
sa signification.

D’ou résulte qu’a calculer celle-ci, selon 1’algébre
dont nous faisons usage, a savoir :

S !Slg niflant! =3 (l,énonCé),
s (signifié)

avecS=(-1),ona:s=v-1.

(Lacan 1971a, p. 181, séminaire originellement tenu en

1960)
Ici Lacan se moque du monde. Méme si son « alge-
bre » avait un sens, manifestement le « signifiant », le
« signifié » et '« énoncé » qui y figurent ne sont pas
des nombres, et sa barre horizontale (symbole arbitrai-
rement choisi) ne dénote pas la division de deux
nombres. Par conséquent, ses « calculs » sont de la
pure fantaisie’2. Néanmoins, deux pages plus loin,
Lacan reprend ce théme :

Sans doute Claude Lévi-Strauss, commentant
Mauss, a-t-il voulu y reconnaitre I’effet d’un symbole
zéro. Mais c’est plut6t du signifiant du manque de ce
symbole zéro qu’il nous parait s’agir en notre cas. Et
c’est pourquoi nous avons indiqué, quitte a encourir
quelque disgrace, jusqu’ou nous avons pu pousser de

32. Pour une exégese de I’« algorithme » de Lacan, presque
aussi ridicule que I’original, voir Nancy et Lacoue-Labarthe (1990,
partie I, chapitre 2).

Apres la parution de la premiére édition de ce livre, Roger Scru-
ton a attiré notre attention sur son essai d’il y a vingt ans, ou ce
passage est également critiqué (Scruton 1981, p. 196-197).
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détournement de I’algorithme mathématique a notre
usage : le symbole \V—1, encore écrit i dans la
théorie des nombres complexes, ne se justifie évidem-
ment que de ne prétendre a aucun automatisme dans
son emploi subséquent.

[..]

C’est ainsi que 1’organe érectile vient a symboliser
la place de la jouissance, non pas en tant que lui-méme,
ni méme en tant qu’image, mais en tant que partie
manquante a I’image désirée : c’est pourquoi il est éga-
lable au V— 1 de Ia signification plus haute produite,
de la jouissance qu’il restitue par le coefficient de son
énoncé a la fonction de manque de signifiant : (-1).
(Lacan 1971a, p. 183-185)

La, nous reconnaissons qu’il est préoccupant de voir
notre organe érectile identifié a V—1. Cela nous
fait penser a Woody Allen qui, dans Woody et les
robots, s’oppose a la réprogrammation de son cerveau :

« Vous ne pouvez pas toucher a mon cerveau, c’est
mon deuxieme organe préféré ! »

La logique mathématique

Dans certains textes, Lacan fait moins violence aux
mathématiques. Par exemple, dans I’extrait suivant, il
mentionne deux problémes fondamentaux de la philo-
sophie des mathématiques : la nature des objets mathé-
matiques, en particulier les nombres naturels (1, 2,
3, ...), et la validité des raisonnements par « induction
mathématique » (si une propriété est vraie pour le
nombre 1 et si I’on peut montrer que le fait qu’elle est
vraie pour le nombre # implique qu’elle est vraie pour
le nombre n + 1, alors on peut en déduire que la pro-
priété est vraie pour tous les nombres naturels).

Apres quinze ans j’ai appris a mes éleves a compter au
plus jusqu’a cinq, ce qui est difficile (quatre est plus
facile) et ils ont compris au moins cela. Mais ce soir
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permettez-moi de rester 4 deux. Evidemment, ce dont
nous nous occupons ici est la question de I’entier, et la
question des entiers n’est pas simple, comme, je pense,
beaucoup de personnes ici le savent. Il est seulement
nécessaire d’avoir, par exemple, un certain nombre
d’ensembles et une correspondance un-a-un. Il est vrai
par exemple qu’il y a exactement autant de gens assis
dans cette salle qu’il y a de chaises. Mais il est néces-
saire d’avoir une collection composée d’entiers pour
constituer un entier, ou ce qui est appelé un nombre
naturel. Il est, bien siir, en partie naturel mais seule-
ment dans le sens que nous ne comprenons pas pour-
quoi il existe. Compter n’est pas un fait empirique et
il est impossible de déduire 1’acte de compter a partir
de données empiriques seulement. Hume a essayé mais
Frege a démontré parfaitement I’ineptitude de la tenta-
tive. La vraie difficulté vient de ce que chaque entier
est lui-méme une unité. Si je prends deux comme unité,
les choses sont trés agréables, homme et femme par
exemple — 1’amour plus I’unité ! Mais aprés un certain
temps, c’est fini, apres ces deux il n’y a personne, peut-
étre un enfant, mais c’est un autre niveau et engendrer
trois c’est une autre affaire. Quand vous essayez de lire
les théories des mathématiciens concernant les
nombres vous trouvez la formule « n plus 1 » (n + 1)
comme base de toutes les théories. (Lacan 1970,
p. 190-191)

Jusqu’ici, rien de grave : ceux qui connaissent déja le
sujet peuvent reconnaitre les vagues allusions aux
débats classiques (Hume/Frege, induction mathéma-
tique) et les séparer des affirmations plut6t discutables
(par exemple, que veut dire « la vraie difficulté vient
de ce que chaque entier est lui-méme une unité » ?).
Mais a partir d’ici, le raisonnement est de plus en plus
obscur :

C’est cette question du « un de plus » qui est la clé de
la genése des nombres et au lieu de cette unité unifica-
trice qui constitue deux dans le premier cas, je propose
que vous considériez deux dans la véritable genése
numérique de deux.
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Il est nécessaire que ce deux constitue le premier
entier qui n’est pas encore né comme nombre avant que
le deux n’apparaisse. Vous avez rendu cela possible car
le deux est la pour donner existence au premier u» : met-
tez deux a la place de un et par conséquent a la place de
deux vous voyez trois apparaitre. Ce que nous avons ici
est quelque chose que je peux appeler la marque. Vous
avez déja quelque chose qui est marqué ou quelque
chose qui n’est pas marqué. C’est avec la premicre
marque que nous avons le statut de la chose. C’est exac-
tement de cette fagon que Frege explique la genése du
nombre ; la classe qui est caractérisée par aucun élément
est la premicre classe ; vous avez un a la place de zéro et
ensuite il est facile de comprendre comment la place du
un devient la deuxiéme place qui fait place pour deux,
trois et ainsi de suite**. (Lacan 1970, p. 191, italiques
dans ’original)

Et c’est a ce moment d’obscurité que Lacan introduit,
sans explication, le prétendu lien avec la psycha-
nalyse :

La question du deux est pour nous la question du sujet,
et ici nous atteignons un fait de I’expérience psychana-
lytique, étant donné que le deux ne compleéte pas le un
pour faire deux, mais doit répéter le un pour permettre
au un d’exister. Cette premicre répétition est la seule
nécessaire pour expliquer la génése du nombre et une
seule répétition est nécessaire pour constituer le statut
du sujet. Le sujet inconscient est quelque chose qui
tend a se répéter, mais une seule répétition est néces-
saire pour le constituer. Cependant, regardons plus pré-
cisément ce qui est nécessaire pour que le second
répéte le premier afin que nous puissions avoir une

33. Cette derniére phrase est peut-étre une allusion, plutdt
confuse, & un procédé technique utilisé en logique mathématique
pour définir en termes d’ensembles les nombres naturels : on identi-
fie 0 avec I’ensemble vide @ (c’est-a-dire I’ensemble n’ayant aucun
¢lément) ; puis on identifie 1 avec I’ensemble {@} (c’est-a-dire
I’ensemble ayant @ comme unique élément) ; puis on identifie 2
avec ’ensemble {@, {@}} (c’est-a-dire I’ensemble ayant les deux
éléments @ et {@}) ; et ainsi de suite.
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répétition. On ne peut répondre a cette question trop
vite. Si vous répondez trop vite, vous répondrez qu’il
est nécessaire qu’ils soient les mémes. Dans ce cas, le
principe du deux serait celui de jumeaux — et pour-
quoi pas de triplés ou de quintuplés ? De mon temps,
on apprenait aux enfants qu’ils ne devaient pas addi-
tionner, par exemple, des microphones et des diction-
naires ; mais c’est absolument absurde, car nous
n’aurions pas d’addition si nous n’étions pas capables
d’additionner des microphones et des dictionnaires ou,
comme le dit Lewis Carroll, des choux et des rois.
L’identité [sameness] n’est pas dans les choses mais
dans la marque qui rend possible 1’addition de choses
sans considération pour leurs différences. La marque a
pour effet d’effacer la différence, et c’est la clé de ce
qui arrive au sujet, le sujet inconscient dans la répéti-
tion ; parce que vous savez que ce sujet répete quelque
chose de particulierement significatif, le sujet est ici,
par exemple, dans cette chose obscure que nous appe-
lons dans certains cas trauma ou plaisir exquis.
(Lacan 1970, p. 191-192, italiques dans I’original)

Ensuite, Lacan tente de relier la logique mathématique
a la linguistique :

Jai seulement considéré le début de la série des
entiers, parce que c’est un point intermédiaire entre le
langage et la réalité. Le langage est constitué par le
méme genre de traits unitaires que j’ai utilisé pour
expliquer le un et le un de plus. Mais ce trait dans le
langage n’est pas identique au trait unitaire, puisque
dans le langage nous avons une collection de traits dif-
férenticls. En d’autres termes, nous pouvons dire que
le langage est constitué par un ensemble de signifiants
— par exemple ba, ta, pa, ctc., etc. — un ensemble
qui est fini. Chaque signifiant est capable de soutenir
le méme processus par rapport au sujet, et il est tres
probable que le processus des entiers est seulement un
cas particulier de cette relation entre signifiants. La
définition de cette collection de signifiants est qu’ils
constituent ce que j’appelle I’Autre. La différence
offerte par I’existence du langage est que chaque signi-
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fiant (contrairement au trait unitaire du nombre entier)
est, dans la plupart des cas, non identique a lui-méme
— précisément parce que nous avons une collection de
signifiants, et dans cette collection un signifiant peut
ou peut ne pas se désigner lui-méme. Ceci est bien
connu et est le principe du paradoxe de Russell. Si
vous prenez l’ensemble de tous les éléments qui ne
sont pas membres d’eux-mémes,
xXeéx

I’ensemble que vous constituez avec de tels éléments
conduit a un paradoxe qui, comme vous le savez, méne
a une contradiction*. En termes simples, cela signifie
seulement que dans un univers de discours rien ne
contient tout**, et ici vous trouvez de nouveau la béance
qui constitue le sujet. Le sujet est I’introduction d’une
perte dans la réalité, mais rien ne peut introduire cela,
car, par statut, la réalité est aussi pleine que possible. La
notion d’une perte est I’effet produit par I’exemple du
trait qui est ce que, avec I’intervention de la lettre que
vous déterminez, place — disons a, a, a; — et les places
sont des espaces, pour un manque. [The notion of a loss
is the effect afforded by the instance of the trait which is
what, with the intervention of the letter you determine,

34. Le paradoxe auquel Lacan fait allusion est di a Bertrand
Russell (1872-1970). Notons d’abord que la plupart des ensembles
« normaux » ne se contiennent pas eux-mémes comme élément. Par
exemple, I’ensemble de toutes les chaises n’est pas une chaise,
I’ensemble de tous les nombres naturels n’est pas un nombre natu-
rel, etc. Par contre, I’ensemble de toutes les idées abstraites est une
idée abstraite, etc. Considérons maintenant I’ensemble de tous les
ensembles qui ne se contiennent pas eux-mémes comme €lément.
Se contient-il lui-méme ? Si la réponse est oui, alors il ne peut pas
appartenir a I’ensemble de tous les ensembles qui ne se contiennent
pas eux-mémes, et par conséquent la réponse doit étre non. Mais
si elle est non, alors il doit appartenir a I’ensemble de tous les
ensembles qui ne se contiennent pas eux-mémes, et donc la réponse
devrait étre oui. Pour sortir de ce paradoxe, les logiciens ont rem-
placé la conception naive des ensembles par différentes théories
axiomatiques.

35. C’est peut-étre une allusion au paradoxe différent (mais
relié) di a Georg Cantor (1845-1918), sur la non-existence de
« I’ensemble de tous les ensembles ».
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places — say a, a, a; — and the places are spaces, for a
lack.] (Lacan 1970, p. 193)

Notons, d’abord, qu’a partir du moment ot Lacan pré-
tend s’exprimer « en termes simples », tout devient
obscur. Mais le plus important, c’est qu’aucun argu-
ment n’est donné pour relier ces paradoxes appartenant
aux fondements de la mathématique et « la béance qui
constitue le sujet » en psychanalyse. Peut-on suggérer
qu’il s’agit plutdt d’impressionner 1’auditoire avec une
érudition superficielle ?

En résumé, ce texte illustre parfaitement les abus 2
et 3 de notre liste : Lacan exhibe devant des non-
experts ses connaissances en logique mathématique ;
mais son exposé n’est ni original ni pédagogique du
point de vue mathématique, et le lien avec la psychana-
lyse n’est étayé par aucun raisonnement >,

Dans d’autres textes, méme le contenu prétendument
« mathématique » n’a aucun sens. Par exemple, dans
un article écrit en 1972, Lacan énonce sa célébre
maxime — « il n’y a pas de rapport sexuel » — et
traduit cette vérité évidente dans ses fameuses « for-
mules de la sexuation » :

Tout peut étre maintenu a se développer autour de
ce que j’avance de la corrélation logique de deux for-
mules qui, a s’inscrire mathématiquement V x - ®x, et
3 x - Ox, s’énoncent’’ :

la premiere, pour tout x, ®x est satisfait, ce qui peut
se traduire d’un V notant valeur de vérité. Ceci, traduit
dans le discours analytique dont c’est la pratique de
faire sens, « veut dire » que tout sujet en tant que tel,

36. Voir par exemple Miller (1977/78) et Ragland-Sullivan
(1990) pour des commentaires révérencieux sur la logique mathé-
matique de Lacan.

37. En logique mathématique, le symbole Vx veut dire « pour
tout x », et le symbole Ix veut dire « il existe au moins un x tel
que » ; ils sont appelés, respectivement, le « quantificateur univer-
sel » et le « quantificateur existentiel ». Plus loin Lacan écrit Ax et
Ex pour désigner les mémes concepts.
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puisque c’est 1a I’enjeu de ce discours, s’inscrit dans la
fonction phallique pour parer a I’absence du rapport
sexuel (la pratique de faire sens, c’est justement de se
reférer a cet ab-sens) ;

la seconde, il y a par exception le cas, familier en
mathématique (I’argument x = 0 dans la fonction expo-
nentielle 1/x), le cas ou il existe un x pour lequel ®x,
la fonction, n’est pas satisfaite, c’est-a-dire ne fonc-
tionnant pas, est exclue de fait.

C’est précisément d’ou je conjugue le tous de 1’uni-
verselle, plus modifié qu’on ne s’imagine dans le pour-
tout du quanteur, a 1’il existe un que le quantique lui
apparie, sa différence étant patente avec ce qu’im-
plique la proposition qu’Aristote dit particuliere. Je les
conjugue de ce que 1’il existe un en question, a faire
limite au pourtout, est ce qui ’affirme ou le confirme
(ce qu’un proverbe objecte déja au contradictoire
d’Aristote).

[...]

Que j’énonce I’existence d’un sujet a la poser d’un
dire que non a la fonction propositionnelle ®x,
implique qu’elle s’inscrive d’un quanteur dont cette
fonction se trouve coupée de ce qu’elle n’ait en ce
point aucune valeur qu’on puisse noter de vérité, ce
qui veut dire d’erreur pas plus, le faux seulement a
entendre falsus comme du chu, ce ou j’ai déja mis
’accent.

En logique classique, qu’on y pense, le faux ne
s’apercoit pas qu’a étre de la verité Penvers, il la
désigne aussi bien.

Il est donc juste d’écrire comme je le fais : Ex - ®x.

(-]

De deux modes dépend que le sujet ici se propose
d’étre dit femme. Les voici :

Ex - Ox et Ax - ®x.

Leur inscription n’est pas d’usage en mathémati-

que 3. Nier, comme la barre mise au-dessus du quan-

38. C’est exact. La barre  indique la négation (« il est faux
que ») et par conséquent ne s’applique qu’aux propositions
complétes et non a des quantificateurs (Ex ou Ax) isolés. On pour-
rait supposer qu’ici Lacan veuille dire Ex - ®x et Ax - &x — qui
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teur le marque, nier qu’existe un ne se fait pas, et moins
€ncore que pourtout se pourpastoute.

C’est 1a pourtant que se livre le sens du dire, de ce
que, s’y conjuguant le nyania qui bruit des sexes en
compagnie, il supplée a ce qu’entre eux, de rapport
nyait pas.

Ce qui est a prendre non pas dans le sens qui, de
réduire nos quanteurs a leur lecture selon Aristote, éga-
lerait le nexistun au nulnest de son universelle néga-
tive, ferait revenir le un mavreg, le pastout (qu’il a
pourtant su formuler), a témoigner de I’existence d’un
sujet a dire que non a la fonction phallique, ce a le
supposer de la contrariété dite de deux particuliéres.

Ce n’est pas 1a le sens du dire, qui s’inscrit de ces
quanteurs.

Il est : que pour s’introduire comme moitié a dire
des femmes, le sujet se détermine de ce que, n’existant
pas de suspens a la fonction phallique, tout puisse ici
s’en dire, méme a provenir du sans raison. Mais c’est
un tout d’hors univers, lequel se lit tout de go du
second quanteur comme pastout.

Le sujet dans la moitié ou il se détermine des quan-
teurs niés, c’est de ce que rien d’existant ne fasse limite
de la fonction, que ne saurait s’en assurer quoi que ce
soit d’un univers. Ainsi a se fonder de cette moitié,
« elles » ne sont pastoutes, avec pour suite et du méme
fait, qu’aucune non plus n’est toute. (Lacan 1973,
p. 14-15, 22, italiques dans I’original)

Parmi les autres exemples de mots savants jetés a la
téte du lecteur, citons dans Lacan (1971b) : réunion
(en logique mathématique) (p. 206), théoréme de
Stokes (un cas ou Lacan est particuliérement sans ver-
gogne) (p. 213). Dans Lacan (1975a) : Bourbaki (p. 30-
31, 46), quark (p. 37), Copernic et Kepler (p. 41-43),

d’ailleurs seraient logiquement équivalentes aux propositions de
départ Ax - ®x et Ex - ®x — mais il laisse entendre que cette
réécriture banale n’est pas du tout son intention. Chacun est libre
d’introduire une nouvelle notation, mais a charge d’en expliquer la
signification.



Jacques Lacan 73

inertie, lois de groupe, formalisation mathématique
(p. 118). Dans Lacan (1975c) : gravitation (« incons-
cient de la particule » !) (p. 100). Et dans Lacan
(1978) : théorie du champ unifié (p. 280).

Conclusion

Comment évaluer les mathématiques lacaniennes ?
Différents commentateurs sont en désaccord a propos
des intentions de Lacan : dans quelle mesure cherchait-
il 3 « mathématiser » la psychanalyse ? Nous n’appor-
terons aucune réponse a cette question qui, en fin de
compte, n’a pas beaucoup d’importance, car les mathé-
matiques de Lacan sont si fantaisistes qu’elles ne peu-
vent jouer aucun réle fécond dans une analyse
psychologique sérieuse.

Certes, Lacan posséde une vague idée des mathéma-
tiques dont il parle (mais pas beaucoup plus). Ce n’est
pas chez lui qu’un étudiant va apprendre ce qu’est un
nombre naturel ou un ensemble compact, mais ses
affirmations, quand elles sont compréhensibles, ne sont
pas toujours fausses. Néanmoins, il se rattrape, si I’on
peut dire, surtout sur le deuxiéme type d’abus men-
tionné dans notre introduction : ses analogies entre
psychanalyse et mathématiques sont les plus arbitraires
qu’on puisse imaginer, et il n’en donne (ni ici, ni ail-
leurs dans son ceuvre) absolument aucune justification
empirique ou conceptuelle. Finalement, pour ce qui est
de faire étalage d’une érudition superficielle et de
manipuler des phrases dénuées de sens, nous pensons
que les textes ci-dessus sont suffisamment éloquents.

Pour conclure, faisons quelques remarques générales
sur I’ceuvre de Lacan, tout en soulignant que ces
remarques vont bien au-dela de ce que nous prétendons
avoir démontré dans ce chapitre et que nous les consi-
dérons comme des conjectures plausibles qui mérite-
raient une analyse plus approfondie.
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L’aspect le plus frappant de Lacan et de ses disciples
est sans doute leur attitude envers la science, privilé-
giant, & un point difficile a imaginer, la « théorie »
(c’est-a-dire en fait le formalisme et les jeux de lan-
gage) au détriment de ’observation et de I’expérience.
Aprés tout, la psychanalyse, en supposant qu’elle ait
une base scientifique, est une science relativement
jeune. Avant de se lancer dans de grandes généralisa-
tions théoriques, il serait peut-étre prudent de vérifier
I’adéquation empirique d’au moins certaines de ses
propositions. Or, dans les écrits de Lacan, on trouve
principalement des citations et des analyses de textes
et de concepts.

Face a ces critiques, les défenseurs de Lacan (et des
autres auteurs discutés ici) ont tendance a se replier sur
une stratégie que nous qualifierons de ni/ni : ces écrits
ne doivent étre évalués ni comme discours scientifique,
ni comme raisonnement philosophique, ni comme
ceuvre poétique, ni... On se trouve alors en face de ce
qu’on pourrait appeler un « mysticisme laic » : mysti-
cisme, parce que le discours cherche a produire des
effets mentaux qui ne sont pas purement esthétiques,
tout en ne s’adressant nullement a la raison ; laic parce
que les références culturelles (Kant, Hegel, Marx,
Freud, mathématiques, littérature contemporaine...)
n’ont rien a voir avec les religions traditionnelles et
permettent d’attirer le lecteur moderne. Par ailleurs, les
écrits de Lacan deviennent, avec le temps, de plus en
plus cryptiques — caractéristique commune a beau-
coup de textes sacrés — en combinant les jeux de mots
et la syntaxe fracturée ; et ils servent de base a I’exé-
gese révérencieuse de ses disciples. On peut alors 1égi-
timement se demander si I’on n’a pas quand méme
affaire a une nouvelle religion.
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JULIA KRISTEVA

Julia Kristeva change la place des
choses : elle détruit toujours le dernier pré-
jugé, celui dont on croyait pouvoir se rassu-
rer et s’enorgueillir; ce qu’elle déplace,
c’est le déja-dit, c’est-a-dire ’insistance du
signifié, c’est-a-dire la bétise ; ce qu’elle
subvertit, c’est I’autorité, celle de la science
monologique, de la filiation. Son travail est
entiérement neuf, exact [...].

Roland Barthes (1970, p. 19,
a propos de Séméiotiké :
Recherches pour une sémanalyse)

L’ceuvre de Julia Kristeva touche a un grand nombre
de domaines, allant de la critique littéraire a la psychana-
lyse et la philosophie politique. Ses premiers travaux,
dont nous analyserons ici quelques extraits, portent sur
la linguistique et la sémiotique. Il s’agit de textes relati-
vement anciens, qu’on ne peut pas qualifier de post-
structuralistes. Il faudrait plutdt les ranger parmi les
pires exces du structuralisme. L’objectif de Kristeva est
de construire une théorie formelle du langage poétique.
Cet objectif est cependant ambigu parce que, d’une part,
elle dit que le langage poétique est « un systéme formel
dont la théorisation peut relever de la théorie [mathéma-
tique] des ensembles », d’autre part elle note en bas de
page que ce « n’est que métaphorique ».
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Métaphore ou pas, cette entreprise se heurte a un
sérieux probléme : quelle relation existe-t-il entre le
langage poétique et la théorie mathématique des
ensembles ? Kristeva ne donne aucune réponse claire
a cette question essentielle. Elle invoque des notions
techniques se rapportant a des ensembles infinis dont
on voit mal la relation avec le langage poétique, d’au-
tant moins qu’aucun argument n’est donné. D’ailleurs,
sa présentation des mathématiques comporte de gros-
siéres erreurs, par exemple sur le théoreme de Godel.
Soulignons que Kristeva a abandonné cette approche
depuis longtemps ; néanmoins, sa démarche était trop
typique de ce que nous critiquons pour que nous la
passions sous silence.

Les extraits ci-dessous sont tirés principalement du
livre Sémeéiotiké : Recherches pour une sémanalyse
(1969)*. Un des interprétes de Kristeva écrit a propos
de ce travail :

Ce qui est le plus frappant a propos du travail de Kris-
teva [...] est la compétence avec laquelle il est présenté,
I’intense unité d’intention avec lequel il est poursuivi,
et finalement, sa rigueur subtile. Aucune ressource
n’est épargnée : les théories existantes en logique sont
invoquées et, a un moment, méme la mécanique quan-
tique [...]. (Lechte 1990, p. 109)

39. Une commentatrice de Kristeva, Toril Moi, explique le
contexte :

En 1966 Paris fut témoin non seulement de la publication des
Ecrits de Lacan et de Les Mots et les choses de Michel Fou-
cault, mais aussi de I’arrivée d’une jeune linguiste venue de
Bulgarie. Agée de 25 ans, Julia Kristeva [...] s’empara rapide-
ment de la Rive Gauche. [...] Les recherches linguistiques
de Kristeva menérent bientdt a la publication de deux livres
importants, Le Texte du roman et Séméiotiké, et culminérent
avec la publication en 1974 de son énorme thése de doctorat,
La Révolution du langage poétique. Cette production théo-
rique lui valut une chaire en linguistique a 'université de
Paris VII. (Moi 1986, p. 1)
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Voyons donc quelques exemples de cette compétence
et de cette rigueur* :

[...] la démarche scientifique est une démarche
logique fondée sur la phrase grecque (indo-européenne)
qui se construit comme sujet-prédicat et qui proceéde par
identification, détermination, causalité*'. La logique
moderne de Frege et Peano, jusqu’a Lukasiewicz,
Ackermann ou Church, qui évolue dans les dimensions
0-1, et méme celle de Boole qui, partie de la théorie des
ensembles, donne des formalisations plus isomorphes au
fonctionnement du langage, sont inopérantes dans la
sphere du langage poétique ot le 1 n’est pas une limite.

On ne saurait donc formaliser le langage poétique
avec les procédés logiques (scientifiques) existants
sans le dénaturer. Une sémiotique littéraire est a faire
a partir d’une logique poétique, dans laquelle le
concept de puissance du continu*’ engloberait 1’inter-

40. Apres la parution de la premiére édition de ce livre, Paul Mur-
phy a attiré notre attention sur les articles de Roubaud et Lusson
(1969) et Lusson et Roubaud (1970), ou I’'usage des mathématiques
dans Séméiotiké est également critiqué. Voir aussi Murphy (1980).

41. Cette assertion semble faire implicitement appel a la thése
dite « de Sapir-Whorf » en linguistique, c’est-a-dire, grosso modo,
a I’idée que notre langage conditionne radicalement notre vision
du monde. Cette thése est aujourd’hui trés critiquée par certains
linguistes : voir, par exemple, Pinker (1995, p. 57-67).

42. La « puissance du continu» est un concept de la théorie
mathématique des ensembles infinis, développée par Georg Cantor
et d’autres mathématiciens a partir des années 1870. Il existe des
ensembles infinis de différentes « tailles ». Pour commencer, il y a
’infini dit « dénombrable », par exemple, ’ensemble des nombres
entiers positifs : 1, 2, 3,... Tous les ensembles tels qu’on puisse
mettre leurs éléments en correspondance « un-a-un» avec les
nombres entiers sont eux aussi dénombrables. En revanche, Georg
Cantor a démontré en 1873 qu’il n’existe pas de correspondance
«un-a-un » entre les nombres entiers et les nombres réels. Donc
ceux-ci sont « plus nombreux » que les entiers. On dit que les
nombres réels ont la « cardinalité (ou puissance) du continu », ainsi
que tous les ensembles qui peuvent étre mis en correspondance un-
a-un avec eux. Remarquons qu’on peut établir (ce qui est peut-étre
surprenant & premiere vue) une correspondance un-a-un entre les
nombres réels et les nombres réels compris dans un intervalle : par
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valle de 0 a 2, un continu ou le 0 dénote et le 1 est
implicitement transgressé. (Kristeva 1969, p. 150-151,
italiques dans I’original)

Dans ce passage, Kristeva énonce une vérité et commet
deux erreurs. La vérité est que les phrases poétiques ne
peuvent pas en général étre évaluées selon les critéres
vrai/faux. Or, en logique mathématique, on emploie les
symboles 0 et 1 pour désigner « faux » et « vrai»;
c’est en ce sens que la logique de Boole utilise I’ en-
semble {0, 1}. Evidemment, cette allusion a la logique
mathématique est correcte mais n’ajoute rien a 1’obser-
vation initiale. Cependant, dans la suite, Kristeva
semble confondre I’ensemble {0, 1}, qui est constitué
par les deux éléments O et 1, avec intervalle [0, 1],
qui est constitué par tous les nombres réels compris
entre 0 et 1. Ce dernier, contrairement au premier, est
un ensemble infini qui, de plus, a la puissance du
continu (voir note 42). Par ailleurs, Kristeva attache
une grande importance au fait d’avoir un ensemble
('intervalle de 0 a 2) qui « transgresse » le 1, mais
du point de vue qu’elle prétend adopter — celui de la
cardinalité (ou puissance) des ensembles — il n’y a
aucune différence entre ’intervalle [0, 1] et I’intervalle
[0, 2] : tous deux ont la puissance du continu.

Dans la suite du texte, ces deux erreurs deviennent
plus manifestes :

Dans cette « puissance du continu» du zéro au
double spécifiquement poétique, on s’apergoit que
« I’interdit » (linguistique, psychique, social), c’est le
1 (Dieu, la loi, la définition), et que la seule pratique
linguistique qui « échappe » a cet interdit, c’est le dis-
cours poétique. Ce n’est pas par hasard que les insuf-
fisances de la logique aristotélicienne dans son

exemple ceux supérieurs a zéro et inférieurs a un, ou encore ceux
supérieurs a zéro et inférieurs a deux, etc. Plus généralement,
chaque ensemble infini peut étre mis en correspondance un-a-un
avec certains de ses sous-ensembles.
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application au langage ont été signalées : d’une part
par le philosophe chinois Chang Tung-sun qui venait
d’un autre horizon linguistique (celui des idéo-
grammes) ou a la place de Dieu on voit se déployer le
« dialogue » Yin-Yang, d’autre part par Bakhtine qui
tentait de dépasser les formalistes par une théorisation
dynamique faite dans une société révolutionnaire. Pour
lui, le discours narratif, qu’il assimile au discours
épique, est un interdit, un « monologisme », une subor-
dination du code au 1, a Dieu. Par conséquent, I’épique
est religieux, théologique, et tout récit « réaliste »
obéissant a la logique 0-1 est dogmatique. Le roman
réaliste que Bakhtine appelle monologique (Tolstof)
tend a évoluer dans cet espace. La description réaliste,
la définition d’un « caractére », la création d’un « per-
sonnage », le développement d’un « sujet » : tous ces
éléments du récit narratif descriptifs appartiennent a
I’intervalle 0-1, donc sont monologiques. Le seul dis-
cours dans lequel la logique poétique 0-2 se réalise
intégralement serait celui du carnaval : il transgresse
les régles du code linguistique, de méme que celle de
la morale sociale, en adoptant une logique de réve.
[...] Une nouvelle approche des textes poétiques se
dessine a partir de ce terme [dialogisme] que la sémio-
tique littéraire peut adopter. La logique que « le dialo-
gisme » implique est a la fois : [...] 3) Une logique du
« transfini® », concept que nous empruntons a Cantor,
et qui introduit a partir de la « puissance du continu »
du langage poétique (0-2) un second principe de for-
mation, a savoir : une séquence poétique est « immeé-
diatement supérieure » (non déduite causalement) a
toutes les séquences précédentes de la suite aristotéli-
cienne (scientifique, monologique, narrative). Alors,
I’espace ambivalent du roman se présente comme
ordonné par deux principes de formation : le monolo-
gique (chaque séquence suivante est déterminée par la
précédente) et le dialogique (séquences transfinies

43. En mathématiques, le mot « transfini » est plus ou moins
synonyme de « infini », utilisé le plus souvent pour caractériser un
« nombre cardinal » ou un « nombre ordinal ».
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immédiatement supérieures a la suite causale précé-
dente). [Elle précise, en note en bas de page :] Souli-
gnons que I’introduction de notions de la théorie des
ensembles dans une réflexion sur le langage poétique
n’est que métaphorique : elle est possible parce qu’une
analogie peut étre établie entre les rapports logique
aristotélicienne/logique poétique d’une part, et dénom-
brable/infini, de I’autre. (Kristeva 1969, p. 151-153,
italiques dans I’original)

A la fin du texte, Kristeva admet que sa « théorie » n’est
qu’une métaphore. Mais méme a ce niveau-la, elle
n’offre aucune justification : loin d’avoir établi une ana-
logie entre « logique aristotélicienne/logique poétique »
et « dénombrable/infini », elle n’a fait qu’invoquer les
noms de ces derniers sans donner la moindre explication
de ce qu’ils signifient et surtout quelle relation (méme
métaphorique) ils peuvent avoir avec la « logique poéti-
que ». Par ailleurs, la théorie des nombres transfinis n’a
rien a voir avec la déduction causale.
Plus loin, Kristeva retourne a la logique mathéma-
tique :
Pour nous le langage poétique n’est pas un code englo-
bant les autres, mais une classe A qui a la méme puis-
sance que la fonction @ (x;... x,) de I’infini du code
linguistique (voir le théoreme de I’existence, cf.
p. 189), et tous les «autres langages » (le langage
«usuel », les « méta-langages », etc.) sont des quo-
tients de A sur des étendues plus restreintes (limitées
par les regles de la construction sujet-prédicat, par
exemple, comme étant a la base de la logique for-
melle), et camouflant, par suite de cette limitation, la
morphologie de la fonction ¢ (x,... x,).
Le langage poétique (que nous désignerons désormais
par les initiales Ip) contient le code de la logique linéaire.
En plus, nous pouvons trouver en lui toutes les figures
combinatoires que 1’algébre a formalisées dans un sys-
téme de signes artificiels et qui ne sont pas extériorisées
au niveau de la manifestation du langage usuel. [...]
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Le Ip ne peut pas étre, par conséquent, un sous-code.
Il est le code infini ordonné, un systéme complémen-
taire de codes dont on peut isoler (par abstraction opé-
ratoire et en guise de démonstration d’un théoréme) un
langage usuel, un métalangage scientifique et tous les
systémes artificiels de signes — qui, tous, ne sont que
des sous-ensembles de cet infini, extériorisant les
régles de son ordre sur un espace restreint (leur puis-
sance est moindre par rapport a celle du lp qui leur est
surjecté). (Kristeva 1969, p. 178-179)

Ces paragraphes sont vides de sens, bien que Kristeva
ait assemblé habilement des termes mathématiques.
Mais on trouve encore mieux :

Ayant admis que le langage poétique est un systeme
formel dont la théorisation peut relever de la théorie
des ensembles, nous pouvons constater, en méme
temps, que le fonctionnement de la signification poé-
tique obéit aux principes désignés par 1’axiome du
choix. Celui-ci stipule qu’il existe une correspondance
univoque, représentée par une classe, qui associe a cha-
cun des ensembles non vides de la théorie (du systéme)
un de ses éléments.

@A) {Un(4) - W[~Em(x) - D - @)y € x - (yx) € 411}
[Un (A) — « A est univoque » ; Em (x) — « la classe x
est vide ».]

Autrement dit, on peut choisir simultanément un élé-
ment dans chacun des ensembles non vides dont on
s’occupe. Ainsi énoncé, I’axiome est applicable dans
notre univers € du /p. Il précise comment toute
séquence comporte le message du livre. (Kristeva
1969, p. 189, italiques dans 1’original)

Ces paragraphes (ainsi que les suivants) illustrent bril-
lamment les propos acerbes du sociologue Stanislav
Andreski que nous avons cités dans 1’introduction
(p. 46-47). Kristeva n’explique nullement quelle perti-
nence I’axiome du choix peut avoir pour la linguistique
(aucune selon nous). L’axiome du choix dit que si I’on
a une collection d’ensembles, dont chacun contient au
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moins un élément, alors il existe un ensemble qui
contient exactement un élément « choisi » dans chacun
des ensembles de départ. Cet axiome permet d’affirmer
I’existence de certains ensembles sans les construire
explicitement (on ne dit pas comment le « choix » s’ef-
fectue). L’introduction de cet axiome dans la théorie
mathématique des ensembles est motivée par 1’étude
des ensembles infinis, ou de collections infinies d’en-
sembles. Ou trouve-t-on de tels ensembles en poésie ?
Dire que I’axiome du choix « précise comment toute
séquence comporte le message du livre » est absurde
— nous ne savons pas si cette affirmation fait plus
violence aux mathématiques ou a la littérature.
Pourtant, elle poursuit :

La compatibilité de I’axiome du choix et de I’hypo-
thése généralisée du continu* avec les axiomes de la
théorie des ensembles nous place au niveau d’un rai-
sonnement a propos de la théorie, donc dans une méta-
théorie (et tel est le statut du raisonnement sémiotique)
dont les métathéorémes ont été mis au point par Godel.
(Kristeva 1969, p. 189, italiques dans 1’original)

Ici, de nouveau, Kristeva tente d’impressionner le lec-
teur avec des mots savants. Elle cite en effet de tres
importants (méta)théoremes de logique mathématique,
mais elle n’explique pas au lecteur le contenu de ces

44, Comme nous l’avons vu dans la note 42, il existe des
ensembles infinis de différentes « tailles » (appelés cardinaux). Le
plus petit cardinal infini, dit « dénombrable », est celui de 1’en-
semble des nombres entiers. Un cardinal plus grand, appelé « cardi-
nal du continu », est celui de I’ensemble de tous les nombres réels.
L’hypothése du continu, introduite par Cantor vers la fin du dix-
neuviéme siecle, affirme qu’il n’existe pas de cardinal « intermé-
diaire » entre le dénombrable et le continu. L’hypothese généralisée
du continu étend cette idée a4 des ensembles infinis bien plus
grands. En 1964, Cohen démontra que I’hypothése du continu
(ainsi que I’hypothése généralisée du continu) est indépendante des
autres axiomes de la théorie des ensembles, en ce sens que ni elle
ni sa négation n’est démontrable en utilisant ces autres axiomes.
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théorémes ni leur pertinence en linguistique. Remar-
quons que I’ensemble de tous les textes jamais écrits,
dans I’entiéreté de 1’histoire humaine, est un ensemble
fini. D’ailleurs, une langue naturelle — par exemple,
le frangais ou le chinois — a un alphabet fini; une
phrase, ou méme un livre, est une succession finie de
lettres. Par conséquent, méme ’ensemble de toutes les
successions finies de lettres dans tous les livres imagi-
nables, sans restriction de longueur, est un ensemble
infini dénombrable. On voit mal comment 1’hypothese
du continu — et encore moins celle généralisée —, qui
traite des ensembles infinis non dénombrables, peuvent
avoir une application en linguistique.
Tout cela n’empéche pas I’auteur de continuer :

On vy retrouve précisément les théorémes d’existence
que nous n’avons pas l’intention de développer ici,
mais qui nous intéressent dans la mesure ou ils fournis-
sent des concepts permettant de poser de fagon nou-
velle et sans eux impossible, I’objet qui nous intéresse :
le langage poétique. Le théoréme généralisé de ’exis-
tence postule, on le sait, que :
«Si @(xy,..., x,) est une fonction propositionnelle pri-
mitive qui ne contient pas d’autre variable libre que
X,..., Xy, Sans qu’il soit nécessaire qu’elle les contienne
toutes, il existe une classe 4 telle que, quels que soient
les ensembles x,,..., Xpy (X1yeeXe) €E A .= . QX5 %y) ¥ 9
Dans le langage poétique ce théoréme dénote les dif-
férentes séquences comme €quivalentes a une fonction
les englobant toutes. Deux conséquences en découlent :
1° il stipule I’enchainement non causal du langage poé-
tique et I’expansion de la lettre dans le livre ; 2° met
I’accent sur la portée de cette littérature qui élabore

45. C’est un résultat technique de la théorie des ensembles de
Godel-Bernays (une des variantes de la théorie axiomatique des
ensembles). Kristeva n’explique nullement quelle pertinence il peut
avoir pour le langage poétique. Remarquons que faire précéder un
énoncé aussi technique de I’expression « on le sait » est un exemple
typique de terrorisme intellectuel.
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son message dans les plus petites séquences : la signifi-
cation (@) est contenue dans le mode de jonction des
mots, des phrases [...].

Lautréamont était un des premiers a pratiquer
consciemment ce théoréme .

La notion de constructibilit¢ qu’implique I’axiome
du choix associé a tout ce que nous venons de poser
pour le langage poétique, explique I’impossibilité
d’établir une contradiction dans I’espace du langage
poétique. Cette constatation est proche de la constata-
tion de Godel concernant I’impossibilité d’établir la
contradiction d’un systéme par des moyens formalisés
dans ce systéme. (Kristeva 1969, p. 189-190, italiques
dans I’original)

Dans ce passage, Kristeva montre qu’elle ne comprend
pas les concepts mathématiques qu’elle invoque. Pre-
miérement, I’axiome du choix n’implique aucune
« notion de constructibilité » : tout au contraire, il per-
met d’énoncer 1’existence de certains ensembles sans
avoir une regle pour les « construire » (voir ci-dessus).
Deuxiémement, Godel a montré exactement le contraire
de ce que prétend Kristeva, a savoir 1’impossibilité
d’établir la non-contradiction *’.

46. 1l est fort improbable que Lautréamont (1846-1870) ait pu
« pratiquer consciemment » un théoreme de la théorie des
ensembles de Godel-Bernays (développée entre 1937 et 1940) ou
méme de la théorie des ensembles tout court (développée a partir
des années 1870 par Cantor et d’autres).

47. Godel, dans son célebre article (1931), démontre deux théo-
rémes a propos de I’incomplétude de certains systémes formels au
moins aussi complexes que celui de I’arithmétique. Le premier théo-
réeme exhibe une proposition qui n’est ni démontrable ni réfutable
dans le systéme formel donné, a condition que ce systeme soit non
contradictoire. On peut néanmoins voir, au moyen de raisonnements
non formalisables dans le systéme, que la proposition en question est
vraie. Le second théoréme affirme que, si le systéme est non contra-
dictoire, il est impossible de démontrer cette non-contradiction par
des moyens formalisables dans le systéme lui-méme.

En revanche, il est tres facile d’inventer des systémes d’axiomes
contradictoires ; et, quand un systéme est contradictoire, il existe
toujours une démonstration de cette contradiction par des moyens
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Kristeva a également tenté d’appliquer la théorie des
ensembles a la philosophie politique. L’extrait suivant
est tiré de son livre La Révolution du langage poétique
(1974)

Une découverte de Marx s’esquisse ici sur laquelle
on n’a pas assez insisté. Si chaque individu ou chaque
organisme social représente un ensemble, 1’ensemble
de tous les ensembles que devait étre I’Etat n’existe
pas. L’Etat comme ensemble de tous les ensembles est
une fiction, il ne peut pas exister, comme il n’existe
pas d’ensemble de tous les ensembles dans la théorie
des ensembles *. [Elle ajoute, en note de bas de page :]
Cf. a ce sujet Bourbaki*’, mais aussi, a propos des rela-
tions entre la théorie des ensembles et le fonctionne-
ment de D’inconscient, D. Sibony, « L’infini et la
castration », in Scilicet, n° 4, 1973, p. 75-133. [Puis,
elle reprend :] L’Etat n’est, a la rigueur, qu’une collec-
tion de tous les ensembles finis. Mais pour que celle-
ci existe, et pour que des ensembles finis existent aussi,
il faut qu’il y ait de I’infini : les deux propositions sont
équivalentes. Le désir de former ’ensemble de tous les
ensembles finis fait entrer en scéne I’infini, et récipro-
quement. Marx, qui a constaté I’illusion de I’Etat d’étre
I’ensemble de tous les ensembles, a vu dans I’unité
sociale telle que la présente la République bourgeoise,
une collection qui n’en forme pas moins, pour elle-
méme, un ensemble (comme la collection des ordinaux

formalisés dans le syst¢me. Bien que cette démonstration puisse
étre difficile a trouver, elle existe, presque trivialement, par défini-
tion de « contradictoire ».

Pour une excellente introduction au théoréme de Godel, voir
Nagel et al. (1989).

48. Voir note 35 ci-dessus. Il faut souligner qu’aucun probléeme
ne se pose pour les ensembles finis, tel que I’ensemble des indivi-
dus dans une société.

49. Nicolas Bourbaki, pseudonyme d’un collectif regroupant plu-
sieurs générations de mathématiciens frangais qui, depuis 1’avant-
guerre, ont publié¢ une trentaine de tomes de la série Eléments de
mathématique. Mais si ce sont des « éléments », ces ouvrages sont
loin d’étre élémentaires. Que Kristeva ait lu ou non Bourbaki, cette
référence n’a d’autre fonction que d’impressionner le lecteur.
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finis est un ensemble si on le pose) auquel il manque
quelque chose : en effet, son existence ou, si I’on veut,
son pouvoir est tributaire de ’existence de I’infini
qu’aucun des autres ensembles ne peut contenir. (Kris-
teva 1974, p. 379-380, italiques dans I’original)

Mais 1’érudition mathématique de Kristeva ne se
limite pas a la théorie des ensembles. Dans son article
«Du sujet en linguistique », elle applique I’analyse
mathématique et la topologie a la psychanalyse :

[D]ans les opérations syntaxiques succédant au stade du
miroir, le sujet est déja assuré de son unicité : sa fuite
vers le « point © » dans la signifiance est stoppée. On
pense par exemple a un ensemble C, sur un espace usuel
R3 ou pour toute fonction F' continue dans R* et tout
entier n > 0, I’ensemble des points X ou F(X) dépasse n,
soit borneé, les fonctions de C, tendant vers 0 quand la
variable X recule vers I’« autre scéne ». Dans ce topos,
le sujet placé dans C, n’atteint pas ce « centre extérieur
du langage » dont parle Lacan et ou il se perd comme
sujet, situation qui traduirait le groupe relationnel que la
topologie désigne comme anneau. (Kristeva 1977,
p. 313, italiques dans !’original)

C’est un des meilleurs exemples ou Kristeva essaie
d’impressionner le lecteur avec des mots savants
qu’elle ne comprend manifestement pas. Andreski
« conseille » de copier les parties les moins compli-
quées d’un manuel de mathématique ; mais la défini-
tion ci-dessus de I’ensemble de fonctions Cy(R?) n’est
meéme pas correctement recopiée et les erreurs sautent
aux yeux de quiconque comprend le sens de la formu-
le*®. Mais le véritable probléme est que la prétendue

50. L’espace Cy(R?) comprend toutes les fonctions continues sur
R3, a valeurs réelles, qui « tendent vers zéro a I'infini ». Mais, dans
la définition précise de ce concept, Kristeva aurait di dire : (a) |[F(X))|
au lieu de F(X) ; (b) « dépasse 1/n» ; au lieu de « dépasse n » ; et
(c) « comprenant toutes les fonctions F continues dans R® telles que »
au lieu de « ou pour toute fonction F continue dans R* ».
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application a la psychanalyse n’a aucun sens.
Comment un « sujet » pourrait-il étre « placé en Cy» ?

Parmi les autres exemples de terminologie mathéma-
tique utilisée sans explication ni justification, citons
dans Kristeva (1969) : analyse stochastique (p. 177),
finitisme de Hilbert (p. 180), espace topologique et
anneau abélien (p. 192), réunion (p. 197), lois d’idem-
potence, commutativité, distributivite... (p. 258-264),
structure de Dedekind avec orthocompléments (p. 265-
266), espaces infinis fonctionnels de Hilbert (p. 267),
géométrie algébrique (p. 296), calcul différentiel
(p. 297-8). Et dans Kristeva (1977) : ensemble d’arti-
culation en théorie des graphes (p. 291), logique des
prédicats (qu’elle appelle bizarrement « logique pro-
portionnelle moderne »*'). (p. 327)

En résumé, notre évaluation des abus scientifiques
de Kristeva est similaire a celle que nous avons donnée
pour Lacan. On constate qu’elle a en général au moins
une vague idée des mathématiques auxquelles elle se
référe, méme si elle ne comprend manifestement pas
toujours la signification des termes qu’elle emploie.
Mais le principal probléme suscité par ces textes, c’est
qu’elle ne justifie aucunement la pertinence de ces
concepts mathématiques dans les domaines qu’elle pré-
tend étudier — linguistique, critique littéraire, philoso-
phie politique, psychanalyse — et, a notre avis, c’est
pour la bonne raison qu’il n’y en a pas. Ses phrases
ont plus de sens que celles de Lacan, mais elle surpasse
méme celui-ci pour ce qui est de la superficialité de
I’érudition.

51. Cette bévue résulte probablement de la combinaison de deux
erreurs : d’une part, il semble que Kristeva ait confondu la logique
des prédicats avec la logique propositionnelle ; et d’autre part, elle
ou ses éditeurs auraient introduit ’erreur typographique « propor-
tionnelle » a la place de « propositionnelle ».






INTERMEZZO : LE RELATIVISME COGNITIF
EN PHILOSOPHIE DES SCIENCES

Je n’ai pas fait ce travail uniquement pour
mettre un certain nombre de choses au point. Je
vise plus généralement ceux parmi mes
contemporains qui — prenant fréquemment
leurs désirs pour des réalités — se sont appro-
pri¢ certaines idées de la philosophie des
sciences et les ont mises au service de causes
sociales et politiques pour lesquelles ces idées
sont mal adaptées. Des féministes, des propa-
gandistes religieux (y compris des « scienti-
fiques créationnistes »), des gens venant de la
contre-culture, des néoconservateurs et un
grand nombre d’autres compagnons de route
surprenants ont prétendu que I’incommensura-
bilit¢ et la sous-détermination des théories
scientifiques apportaient de ’eau a leur moulin.
Le remplacement de 1’idée que les données et
les faits ont de I'importance par celle selon
laquelle tout dépend d’intéréts individuels et de
perspectives subjectives est — apres les cam-
pagnes politiques américaines — la manifesta-
tion la plus visible et la plus pernicieuse d’anti-
intellectualisme a notre époque.

Larry Laudan, Science and Relativism
(19903, p. x)

Comme plusieurs auteurs postmodernes flirtent avec
une forme ou I’autre de relativisme cognitif ou invoquent
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a ’occasion des arguments qui pourraient encourager ce
relativisme, il nous a semblé utile d’interrompre cet
ouvrage par une discussion épistémologique. Nous
savons que nous abordons des problemes difficiles sur la
nature de la connaissance et de I’objectivité, qui ont
préoccupé les philosophes depuis des siécles. Nous aver-
tissons d’emblée le lecteur qu’il n’a nullement besoin
d’étre d’accord avec nos positions philosophiques pour
approuver le reste de notre démarche. Nous allons criti-
quer des idées qui nous semblent erronées, mais dont cer-
taines (pas toutes) le sont de fagon subtile, contrairement
aux textes que nous critiquons ailleurs dans ce livre. De
plus, notre argumentation philosophique sera plutot mini-
maliste ; nous ne rentrerons pas dans des débats épistémo-
logiques plus délicats qui opposent par exemple des
versions modérées de I’instrumentalisme et du réalisme.
Ce qui nous intéresse ici est un pot-pourri d’idées, sou-
vent mal formulées, qu’on peut appeler génériquement
« relativisme » et qui sont actuellement assez influentes
dans certains secteurs des sciences humaines et de la phi-
losophie. Ce zeitgeist est en partie issu d’une lecture de
certains ouvrages contemporains de philosophie des
sciences, tels que La Structure des révolutions scienti-
fiques de Thomas Kuhn ou Contre la méthode de Paul
Feyerabend, et en partie d’extrapolations abusives
commises par leurs successeurs’2. Nous ne prétendons
pas examiner I’ensemble de 1’ceuvre de ces auteurs : ce
serait une tache impossible. Nous nous bornerons plutdt a
analyser certains textes qui illustrent des idées assez
répandues. Nous montrerons que ces textes sont souvent
ambigus et qu’il est possible d’en faire au moins deux lec-
tures : une modérée menant a des assertions qui, soit méri-
tent d’étre discutées, soit sont vraies mais banales ; ’autre
radicale menant a des assertions surprenantes mais fausses.

52. 11 y a évidemment beaucoup d’autres sources du zeitgeist
relativiste, allant du romantisme a Heidegger, mais nous ne les
aborderons pas ici.
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Malheureusement, ¢’est I’interprétation radicale qui est
souvent prise non seulement comme I’interprétation
soi-disant « correcte » du texte original mais aussi
comme un fait établi (« X a démontré que... »), conclu-
sion que nous voulons vivement critiquer. On pourrait
nous rétorquer que personne ne soutient cette interpré-
tation radicale, et tant mieux si c’est vrai; mais les
nombreuses discussions que nous avons eues, au cours
desquelles la « thése de Quine-Duhem », le fait que
« I’observation dépend de la théorie > » ou la préten-
due incommensurabilit¢ des paradigmes ont été
avancés pour soutenir des positions relativistes, nous
laissent sceptiques. Par ailleurs, pour éviter que le lec-
teur ne pense que nous nous attaquons a un fantome,
nous donnerons a la fin de ce chapitre quelques illus-
trations du relativisme qui sévit particulicrement aux
Etats-Unis mais qu’on peut observer également en
Europe et dans le Tiers Monde.

Grosso modo, nous entendons par « relativisme »
toute philosophie qui prétend que la véracité ou la faus-
seté d’une affirmation est relative a un individu et/ou
a un groupe social. On distingue plusieurs types de
relativisme selon la nature de 1’énoncé : le relativisme
cognitif ou épistémique lorsqu’il s’agit d’une affirma-
tion de fait (c’est-a-dire, de ce qui est ou est prétendu
étre) ; le relativisme éthique ou moral lorsqu’il s’agit
d’une affirmation de valeur (de ce qui est bon ou mau-
vais, désirable ou déplorable) ; et le relativisme esthé-
tique lorsqu’il s’agit d’un jugement de valeur artistique
(de ce qui est beau ou laid, plaisant ou déplaisant).
Nous nous attacherons ici exclusivement a la question
du relativisme cognitif et non a celles du relativisme
éthique ou esthétique, qui nécessiteraient une discus-
sion tres différente.

Nous sommes conscients qu’on nous reprochera

53. C’est-a-dire ce qu’on appelle en anglais « theory-ladenness
of observations ».
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sans doute notre absence de « formation philosophi-
que » ou de titres formels dans ce domaine. Nous
avons déja expliqué dans I’introduction pourquoi ce
genre d’objections nous laissent froids, mais elles sont,
en l’occurrence, particulierement peu pertinentes. En
effet, il n’y a aucun doute que ’attitude philosophique
relativiste entre en contradiction avec I’idée que les
scientifiques se font de leur pratique. Alors que ceux-
ci cherchent a obtenir, tant bien que mal, une connais-
sance objective du monde**, les philosophes relati-
vistes leur disent en substance qu’ils perdent leur
temps et qu’une telle entreprise est, par principe, une
illusion. 1l s’agit donc d’une question de fond. Et, en
tant que physiciens qui réfléchissent depuis longtemps
sur les fondements philosophiques de leur discipline et
de la connaissance scientifique en général, il nous
semble important de tenter d’apporter une réponse rai-
sonnée aux objections relativistes, méme sans étre titu-
laires de diplomes en philosophie.

Nous commencerons par esquisser notre attitude
générale a 1’égard du savoir scientifique ** et nous pas-
serons ensuite bri¢vement en revue certaines étapes de
I’épistémologie du vingtieme siécle (Popper, Quine,
Kuhn, Feyerabend) ; notre but sera principalement de
dissiper certaines confusions concernant, par exemple,
la « sous-détermination » et « I’incommensurabilité ».

54. Avec des nuances, bien entendu, sur le sens du mot « objec-
tif », qui se reflétent par exemple dans 1’opposition entre des doc-
trines telles que réalisme, conventionalisme ou positivisme.
Néanmoins, aucun chercheur ne serait prét a admettre que ’en-
semble du discours scientifique soit « une construction sociale
parmi d’autres ». Comme I’a écrit I’'un d’entre nous (Sokal 1996c),
nous ne voulons pas étre les Emily Post de la théorie quantique des
champs (Emily Post étant 1’auteur d’un manuel américain d’éti-
quette mondaine).

55. En nous limitant aux sciences naturelles et en prenant la
plupart des exemples dans notre domaine, a savoir la physique.
Nous n’aborderons pas la question délicate de la scientificité des
diverses sciences humaines.
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Finalement, nous envisagerons de fagon critique cer-
taines tendances en sociologie des sciences (Barnes,
Bloor, Latour) et nous donnerons quelques exemples
pratiques du relativisme contemporain.

Solipsisme et scepticisme radical

Quand mon cerveau excite dans mon ame
la sensation d’un arbre ou d’une maison, je
prononce hardiment, qu’il existe réellement
hors de moi un arbre ou une maison, dont
je connois méme le lieu, la grandeur ou
d’autres propriétés. Aussi ne trouve-t-on ni
homme ni béte qui doutent de cette vérité.
Si un paysan en vouloit douter ; s’il disoit,
par exemple, qu’il ne croyoit pas que son
baillif existe, quoiqu’il fut devant lui, on le
prendroit pour un fou et cela avec raison :
mais dés qu’un philosophe avance de tels
sentimens, il veut qu’on admire son esprit
et ses lumiéres, qui surpassent infiniment
celles du peuple.

Leonhard Euler (1911 [1761], p. 220)

Commengcons par le commencement. Comment pou-
vons-nous espérer atteindre une connaissance objective
(méme approximative et partielle) du monde ? Nous
n’avons pas acces direct a celui-ci, mais seulement a
travers nos sensations. Comment savons-nous qu’il
existe quelque chose en dehors de celles-ci ?

La réponse est que nous n’en avons aucune preuve ;
c’est simplement une hypothése parfaitement raison-
nable. La fagon la plus naturelle d’expliquer la perma-
nence de nos sensations (en particulier celles qui sont
déplaisantes) est de supposer qu’elles proviennent
d’agents extérieurs a notre conscience. Nous pouvons
presque toujours ajuster a notre guise les sensations qui
sont purement des produits de notre imagination, mais
on n’arréte pas une guerre, on ne fait pas disparaitre
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un lion et on ne fait pas démarrer une voiture en panne
par un simple exercice de pensée. Evidemment, et c’est
important de le souligner, cet argument ne réfute pas le
solipsisme. Si quelqu’un s’acharnait a prétendre qu’il est
un « clavecin qui joue tout seul » (Diderot), il n’y aurait
aucun moyen de le convaincre de son erreur. Néan-
moins, nous n’avons jamais rencontré de solipsistes sin-
ceres et nous doutons qu’il en existe vraiment*®. Cela
illustre un principe important que nous utiliserons plu-
sieurs fois par la suite : le simple fait qu 'une opinion ne
peut pas étre réfutée n’'implique nullement qu’il y ait la
moindre raison de croire qu’elle est vraie.

Une position qu’on rencontre parfois a la place du
solipsisme est le scepticisme radical. Bien sir, dit-on,
il existe un monde extérieur 4 ma conscience, mais il
m’est impossible d’en acquérir une connaissance
fiable. Toujours le méme argument : je n’ai acces, de
fagon immédiate, qu’a mes sensations ; comment puis-
je étre certain qu’elles reflétent fidelement la réalité ?
Pour cela, il me faudrait recourir a un argument a
priori, tel que la preuve de I’existence d’une divinité
bienveillante chez Descartes, et ces arguments sont
devenus (pour de bonnes raisons, sur lesquelles nous
ne reviendrons pas) hautement suspects dans la philo-
sophie moderne.

Le probléme, comme beaucoup d’autres, a été tres
bien formulé par Hume :

C’est une question de fait, de savoir si les perceptions
des sens sont produites par des objets extérieurs qui
leur ressemblent : comment cette question sera-t-elle
résolue ? Par I’expérience assurément, comme toutes

56. Bertrand Russell (1948, p. 196) raconte cette histoire amu-
sante : « J’ai un jour regu une lettre d’une éminente logicienne,
Mme Christine Ladd Franklin, disant qu’elle était une solipsiste et
qu’elle était surprise qu’il n’y en et pas d’autres. » Nous devons
cette référence a Devitt (1997, p. 64).
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les autres questions de pareille nature. Mais ici 1’expé-
rience reste et ne peut que rester entierement silen-
cieuse. L’esprit n’a jamais autre chose qui Iui soit
présent, que les perceptions, et il n’est pas possible
qu’il n’obtienne une expérience quelconque de leur
connexion avec des objets. La supposition d’une telle
connexion est donc sans aucun fondement dans le rai-
sonnement. (David Hume, Enquéte sur I’entendement
humain, 1982 [1748], p. 160)

Quelle attitude prendre face au sceptique radical ?
L’essentiel de la réponse est que le scepticisme humien
s’applique a foutes nos connaissances : pas seulement
a ’existence des atomes, des électrons ou des génes,
mais au fait que le sang circule dans nos veines, que
la Terre est (approximativement) ronde, et qu’a la nais-
sance nous sommes sortis du ventre de notre meére. En
effet, méme les connaissances les plus banales de la
vie quotidienne — il y a un verre devant moi sur la
table — dépendent entiérement de I’hypothése selon
laquelle nos perceptions ne nous trompent pas systéma-
tiquement et sont bien produites par des objets exté-
rieurs a nos sensations et qui, d’une certaine fagon, leur
ressemblent %’

L’universalité du scepticisme humien fait également
sa faiblesse. Bien sir, il est irréfutable. Mais comme
personne n’est sceptique (quand il ou elle est sincére)
pour la connaissance ordinaire, il faut se demander
pourquoi le scepticisme est rejeté dans ce domaine et
pourquoi il serait néanmoins valable quand il est
appliqué ailleurs, par exemple a la connaissance scien-
tifique. Or, la raison pour laquelle nous rejetons le
scepticisme systématique dans la vie quotidienne est
plus ou moins évidente et repose sur des considérations
similaires a celles qui nous ménent a rejeter le solip-

57. Soutenir cela ne signifie nullement que nous prétendons
avoir une réponse entiérement satisfaisante a la question de savoir
comment une telle correspondance s’établit.
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sisme. La meilleure fagon d’expliquer la cohérence de
notre expérience est de supposer que le monde exté-
rieur correspond au moins approximativement a
I’image que nous en donnent nos sens *®.

La science comme pratique

Je ne doute pas que, bien qu’on doive
s’attendre a des changements progressifs en
physique, les doctrines actuelles sont proba-
blement plus proches de la vérité que n’im-
porte quelle théorie rivale existante. La
science n’est jamais tout a fait correcte,
mais elle est rarement tout a fait fausse et a,
en général, plus de chance d’étre correcte
que les théories non scientifiques. 1l est, par
conséquent, rationnel de I’accepter a titre
provisoire.

Bertrand Russell, My Philosophical
Development (1995 [1959], p. 13)

Une fois que les problemes généraux du solipsisme
et du scepticisme radical sont mis de coté, on peut
commencer a réfléchir. Admettons que nous puissions
obtenir une certaine connaissance plus ou moins fiable
du monde, au moins dans la vie quotidienne. On se
posera alors la question : dans quelle mesure nos sens
nous trompent-ils ou sont-ils fiables ? Pour y répondre,
on peut essayer de comparer les impressions entre elles
et de varier certains paramétres de notre expérience
quotidienne. On élabore ainsi, peu a peu, une rationa-

58. Cette hypothése regoit une explication plus profonde avec le
développement ultérieur de la science, en particulier de la théorie
de I’évolution. Manifestement, la possession d’organes sensoriels
qui reflétent plus ou moins fidélement le monde extérieur (ou du
moins certains aspects importants de celui-ci) confére un avantage
évolutif. Soulignons que cet argument ne réfute pas le scepticisme
radical, mais il accroit la cohérence du point de vue opposé au
scepticisme.
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lit¢ de la vie pratique. Lorsqu’on est arrivé a le faire
systématiquement et de fagon suffisamment précise, la
science est née.

Pour nous, la démarche scientifique n’est pas radica-
lement différente de I’attitude rationnelle dans la vie
courante ou dans d’autres domaines de la connaissance
humaine. Les historiens, les détectives et les plombiers
— en fait, tous les étres humains — utilisent les mémes
méthodes d’induction, de déduction et d’évaluation des
données que les physiciens ou les biochimistes. La
science moderne essaie de le faire d’une facon beau-
coup plus systématique, en utilisant des tests statis-
tiques, en répétant les expériences, etc. D’ailleurs, les
résultats scientifiques sont beaucoup plus précis que
les observations quotidiennes, permettent de découvrir
des phénomenes jusqu’alors inconnus et entrent sou-
vent en conflit avec le sens commun. Mais le conflit
est au niveau des conclusions, pas de la démarche ** ¢,

59. Par exemple : I’eau nous apparait comme un fluide continu,
mais des expériences chimiques et physiques nous enseignent
qu’elle est faite d’atomes.

60. Dans tout ce chapitre, nous insistons sur la continuité métho-
dologique entre la connaissance scientifique et la connaissance
ordinaire. A notre avis, c’est la meilleure fagon de répondre a diffé-
rentes attaques sceptiques ainsi et de dissiper les confusions engen-
drées par les interprétations radicales d’idées philosophiques
correctes telles que la sous-détermination des théories par les faits.
Mais il serait naif de pousser trop loin ce lien. En science, en parti-
culier dans la physique fondamentale, on introduit des concepts
difficiles a comprendre intuitivement ou a relier aux notions du
sens commun (par exemple : des forces agissant instantanément a
travers tout I’'univers dans la mécanique de Newton, des champs
¢lectromagnétiques « oscillant » dans le vide dans la théorie de
Maxwell, un espace-temps courbe dans la relativit¢ générale
d’Einstein). Et c’est dans les discussions au sujet de la signification
de ces concepts théoriques que différents courants réalistes et anti-
réalistes (par exemple, instrumentalistes, pragmatistes) se séparent.
Les relativistes se rabattent parfois sur des positions instrumenta-
listes lorsqu’on discute avec eux, mais il y a une profonde diffé-
rence entre les deux attitudes. Les instrumentalistes peuvent
soutenir qu’il n’existe aucun moyen de savoir si les quantités théo-
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En fin de compte, la principale raison que nous avons
de croire a la véracité des résultats scientifiques (du
moins ceux qui sont les mieux etabhs) tient au fait qu’ils
expliquent la cohérence de notre expérience. 11 faut pré-
ciser : ici « expérience » signifie foutes les observations
dont nous disposons, y compris les résultats des expé-
riences faites en laboratoire et dont le but est de tester
quantitativement (parfois jusqu’a une précision
incroyable) les prévisions des théories scientifiques.
Pour ne donner qu’un exemple, 1’électrodynamique
quantique prédit que le moment magnétique de 1’élec-
tron a la valeur®'.

1,001 159 652 201 % 0,000 000 000 030,

ou le « + » désigne les incertitudes dans le calcul théo-
rique (qui utilise plusieurs approximations). Une expé-
rience récente donne le résultat

1,001 159 652 188 £ 0,000 000 000 004,

ou le «*» désigne les incertitudes expérimentales
Cet accord, et bien d’autres moins spectaculaires mais
similaires, seraient des miracles si la science ne disait
rien de vrai — ou au moins d’approximativement
vrai — sur le monde. L’ensemble des confirmations

riques « inobservables » existent réellement ou encore affirmer que
la signification de ces termes est définie exclusivement a travers
des quantités mesurables ; mais cela n’implique nullement qu’ils
considerent ces quantités comme « subjectives », en ce sens que
leur signification serait fortement influencée par des facteurs extra-
scientifiques (tels que la personnalité des scientifiques ou les carac-
téristiques sociales des groupes auxquels ils appartiennent). En
effet, les instrumentalistes peuvent fort bien considérer nos théories
scientifiques comme étant simplement la compréhension du monde
la plus satisfaisante a laquelle I’esprit humain puisse accéder, vu
ses limitations biologiques intrinséques.

61. Mesuré dans une certaine unité bien définie, qui n’a pas
d’importance pour la présente discussion.

62. Voir Kinoshita (1995) pour la théorie, et Van Dyck et al.
(1987) pour I’expérience. Crane (1968) fournit une introduction
non technique a ce probléme.
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expérimentales des théories scientifiques les mieux éta-
blies témoigne du fait que nous avons vraiment acquis
une connaissance objective, bien qu’approximative et
partielle, de la nature %.

Arrivé a ce point de la discussion, le sceptique radi-
cal ou le relativiste demandera ce qui distingue la
science d’autres types de discours sur la réalit¢ — les
religions ou les mythes, par exemple, ou bien les
pseudo-sciences comme 1’astrologie — et, en particu-
lier, quels sont les critéres utilisés pour opérer cette
distinction. Notre réponse est nuancée. Tout d’abord,
il existe des principes épistémologiques généraux, mais
essentiellement négatifs, qui remontent au moins au
dix-septiéme siécle : on se méfie des arguments a
priori, de la révélation, des textes sacrés et de I’argu-
ment d’autorité. De plus, 1’expérience accumulée
durant trois siécles de pratique scientifique nous a
fourni toute une série de principes méthodologiques
plus ou moins généraux — par exemple, répéter les
expériences, utiliser des « témoins », tester les médica-
ments en « double aveugle », etc. — qu’on peut justi-
fier par des arguments rationnels. Toutefois, nous ne
prétendons pas que ces principes soient codifiables de
fagon définitive ni qu’ils soient exhaustifs. Autrement
dit, il n’existe pas (du moins a présent) de codification
compléte de la rationalité scientifique et nous doutons
qu’il puisse y en avoir. Apres tout, I’avenir est imprévi-
sible ; la rationalité est toujours une adaptation a une
situation nouvelle. Néanmoins — et 1a est toute la dif-
férence entre nous et les sceptiques radicaux — nous
pensons que les théories scientifiques développées sont
fondées sur toute une série de bonnes raisons, mais

63. Avec des nuances, bien entendu, sur le sens exact des
phrases « approximativement vrai » et « connaissance objective de
la nature », qui se reflétent dans les diverses versions du réalisme
et de I’anti-réalisme (voir note 60 ci-dessus). Pour ce débat, voir
par exemple Leplin (1984).
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dont la rationalité est difficile a apprécier sans s’inté-
resser a chaque cas particulier *.

Pour illustrer ces idées, considérons un exemple
intermédiaire entre la connaissance scientifique et la
connaissance ordinaire, a savoir les enquétes poli-
ciéres. Au moins dans certains cas, méme le sceptique
le plus endurci aura du mal a douter, en pratique, qu’on
ait réellement trouvé le coupable. Il y a parfois ce
qu’on appelle des « preuves » : I’arme du crime, des
empreintes digitales, des analyses d’ADN, des aveux,
un mobile, etc. Toutefois, le chemin de I’enquéte peut
en général s’avérer assez complexe : 1’enquéteur doit
prendre des décisions (sur les pistes a suivre, sur les
preuves a chercher) et tirer des conclusions provisoires,
dans des conditions d’information incompléte. Souli-
gnons que presque toute enquéte revient a inférer ce
qui est inobservé (le crime) a partir de ce qui est
observé. Et ici, comme en sciences, il existe des infé-
rences rationnelles et irrationnelles ou, pour nuancer,
des inférences plus rationnelles et moins rationnelles.
L’enquéte peut avoir été mal menée, ou méme les soi-
disant « preuves » peuvent tout simplement avoir été
forgées par la police. Mais il n’y a pas moyen de déci-
der a priori, indépendamment des circonstances, ce qui
distingue une bonne d’une mauvaise enquéte. Personne
ne peut donner une garantie absolue qu’une enquéte
policiére a donné le bon résultat. De plus, personne ne
peut écrire un traité définitif sur La Logique de ['en-
quéte policiére. Néanmoins, et c’est 1a I’important, per-
sonne ne doute que, pour certaines enquétes au moins
(les meilleures), le résultat obtenu corresponde vrai-
ment a la réalité. Par ailleurs, I’histoire nous a permis
d’élaborer certaines régles pour mener une enquéte :
plus personne ne croit a I’épreuve du feu et ’on se

64. C’est aussi en procédant au cas par cas que 1’on peut voir
. ] N | ! P ¢
I’immense écart qui sépare les sciences des pseudo-sciences.
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méfie des aveux obtenus sous la torture. Il faut compa-
rer les témoignages, procéder a des confrontations,
chercher des preuves physiques, etc. Méme s’il
n’existe pas de méthodologie fondée sur des raisonne-
ments a priori, indubitables, les régles mentionnées ci-
dessus (et bien d’autres) ne sont pas arbitraires. Elles
sont rationnelles et fondées sur une analyse détaillée
de DI’expérience antérieure. A notre avis, ce qu’on
appelle la « méthode scientifique » n’est pas radicale-
ment différente de ce genre de démarche.

L’absence de réponse de type « absolutiste », indé-
pendante des circonstances, implique également qu’il
n’y a pas et qu’il ne peut pas y avoir de réponses a des
questions telles qu’une justification générale du prin-
cipe d’induction (autre probléme légué par Hume). Il
y a des inductions qui sont justifiées et d’autres qui
ne le sont pas ou, pour nuancer une fois de plus, des
inductions qui sont plus raisonnables et d’autres qui le
sont moins. Tout dépend du cas considéré : pour
reprendre un exemple philosophique classique, le fait
que nous avons vu le soleil se lever tous les jours,
combiné a toutes nos connaissances en astronomie,
nous donne de bonnes raisons de croire qu’il se lévera
demain. Mais cela n’implique nullement qu’il se lévera
dans 10 milliards d’années (en effet, les théories astro-
physiques contemporaines prédisent qu’il aura épuisé
son combustible avant cette date).

On revient toujours au probléme de Hume : aucune
assertion sur le monde réel ne peut jamais étre littérale-
ment prouvée, mais pour reprendre 1’expression tres
juste du droit anglo-saxon, elle peut étre au-dela de
tout doute raisonnable. Le doute déraisonnable sub-
siste.

En fin de compte, le sceptique est orphelin des certi-
tudes absolues mais illusoires de la philosophie spécu-
lative. Ce qui a disparu au dix-huitiéme siécle, ce sont
bien ces certitudes-1a, et on n’y reviendra plus.

Pourquoi passer tant de temps a des arguments



102 Impostures intellectuelles

somme toute ¢lémentaires ? Parce qu’une bonne part
de la dérive relativiste que nous voulons critiquer a une
double origine :
— une partie de 1’épistémologie du vingtiéme
siecle (le Cercle de Vienne, Popper et d’autres)
a tenté de formaliser la démarche scientifique ;
— D’échec partiel de cette tentative a mené a un
scepticisme déraisonnable.

Nous montrerons, dans la suite de ce chapitre, que
toute une série d’arguments relativistes a propos de la
connaissance scientifique, soit sont des critiques
valables de certaines tentatives de codification de la
méthode scientifique qui, néanmoins, ne permettent
pas de mettre en question la rationalit¢ du discours
scientifique, soit ne font que reformuler d’une fagon
ou d’une autre le scepticisme radical humien.

L épistémologie en crise

La science sans épistémologie — a sup-
poser qu’elle soit pensable — est primitive
et brouillonne. Néanmoins, dés que I’épisté-
mologue, qui cherche un systéme clair, en a
trouvé un, il est enclin a interpréter le
contenu de la science a travers son systéme
et a rejeter ce qui n’y rentre pas. Le scienti-
fique, par contre, ne peut pas se permettre
de pousser si loin son désir de systématicité
épistémologique. [...] Il doit donc paraitre
aux yeux de I’épistémologue systématique
comme un opportuniste sans scrupule.

Albert Einstein (1949, p. 684)

Une grande partie du scepticisme contemporain pré-
tend trouver des arguments chez des auteurs tels que
Quine, Kuhn ou Feyerabend qui ont mis en question
’épistémologie de la premiere moitié du vingtieme
siecle. Celle-ci est effectivement en crise. Pour
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comprendre la nature et I’origine de cette crise, et I’impact
qu’elle peut avoir sur ’attitude scientifique, nous remon-
terons a Popper®. Bien sir, Popper n’est pas un relati-
viste, au contraire. Il constitue néanmoins un bon point
de départ, en premier lieu parce qu’une grande partie des
développements modernes en épistémologie (Kuhn,
Feyerabend) s’est faite en réaction a Iui ; en second lieu,
parce que, bien que nous soyons en profond désaccord
avec certaines conclusions auxquelles arrivent des cri-
tiques de Popper tels que Feyerabend, il est vrai qu’une
bonne partie de nos problémes remontent a certaines
ambiguités ou inexactitudes contenues dans La Logique
de la découverte scientifiqgue de Popper . Il est important
de comprendre les limitations de cet ouvrage pour mieux
affronter les dérives irrationalistes auxquelles ont mené
les critiques qu’il a suscitées.

Les idées de base de Popper sont bien connues. Il
cherche un critére de démarcation entre théories scien-
tifiques et non scientifiques. Il pense le trouver dans la
falsifiabilité : pour étre scientifique, une théorie doit
faire des prédictions qui peuvent, en principe, étre
fausses dans le monde réel. Pour Popper, des théories
comme I’astrologie ou la psychanalyse évitent de se
soumettre a cette épreuve, soit en ne faisant pas de
prédictions précises, soit en arrangeant leurs énoncés
de fagon ad hoc pour accomoder les résultats empi-
riques lorsque ceux-ci les contredisent®’.

Si une théorie est falsifiable, donc scientifique, elle

65. Nous pourrions commencer avec le Cercle de Vienne, mais
cela nous menerait trop loin. Notre analyse dans cette section est en
partie inspirée par Putnam (1974), Stove (1982) et Laudan (1990b).
Apres la parution de la premiére édition de ce livre, Tim Budden
a attiré notre attention sur 1’ouvrage de Newton-Smith (1981), ou
’on trouve une critique similaire de 1’épistémologie de Popper.

66. Popper (1978).

67. Comme on le verra plus loin, qu’une explication soit ad hoc
ou non dépend fortement du contexte.
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peut étre soumise a des tests de falsification. C’est-a-
dire qu’on peut comparer les prédictions empiriques de
la théorie avec les observations ; et si les observations
contredisent les prédictions, il s’ensuit que la théorie
est fausse et doit étre rejetée. L’emphase sur la falsifi-
cation (par opposition a la vérification) souligne, selon
Popper, une asymétrie cruciale : on ne peut jamais
prouver qu’une théorie est vraie car elle fait, en géné-
ral, une infinité de prédictions empiriques dont on ne
peut tester qu’un sous-ensemble fini; mais on peut
néanmoins prouver qu’une théorie est fausse car il suf-
fit pour cela d’une seule observation (fiable) qui la
contredise .

Le schéma poppérien — falsifiabilité et falsifica-
tion — n’est pas mauvais, s’il est pris avec un grain
de sel. Mais on rencontre plusieurs difficultés lors-
qu’on essaie de prendre la doctrine falsificationniste a
la lettre. Il peut paraitre attrayant d’abandonner I’incer-
titude de la vérification en faveur de la certitude de
la falsification. Mais cette démarche se heurte a deux
problémes : en abandonnant la vérification, on paye un
prix trop ¢levé ; de plus, on n’obtient pas ce qui nous
est promis, car la falsification est bien moins certaine
qu’il ne le parait.

La premicére difficulté concerne le statut de 1’induc-
tion scientifique. Lorsqu’une théorie se soumet a un
test de falsification sans étre réfutée, un scientifique
considérera qu’elle est particllement confirmée et lui
accordera une vraisemblance ou une probabilité sub-
jective plus grande. Le degré de vraisemblance dépend
évidemment des circonstances : qualit¢ de I’expé-

68. Dans ce bref résumé, nous avons évidemment omis de dis-
tinguer entre les observations, la notion d’énoncés observationnels
propre au Cercle de Vienne (notion que Popper critique), et I’idée
poppérienne d’énoncés de base ; nous avons également omis, entre
autres, la précision faite par Popper que seuls des effets reproduc-
tibles peuvent mener a une falsification. Néanmoins, rien de ce qui
suit ne dépendra de ces simplifications.
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rience, caractére surprenant ou non des prédictions, etc.
Mais Popper ne I’entend nullement de cette oreille :
toute sa vie, il a été un farouche adversaire de toute
idée de « confirmation » d’une théorie, voire méme de
sa « probabilité ». Il écrit :

Est-il rationnellement justifié de raisonner en partant de
cas dont nous avons l’expérience pour arriver a des cas
dont nous n’avons eu aucune expérience ? La réponse
incessante de Hume est : non, ce n’est pas justifié¢ [...] A
mon avis la réponse de Hume a ce probléme est correcte.
(Popper 1974, p. 1018-1019 ¢, italiques dans I’original}

Evidemment, toute induction est une inférence de 1’ob-
servé a I’inobservé et aucune inférence de ce type n’est
justifiable en utilisant seulement la logique déductive.
Mais, comme on I’a vu, si cet argument devait étre pris
au sérieux — si la rationalité se bornait a la seule
logique déductive — il impliquerait aussi qu’il n’y a
aucune bonne raison de croire que le soleil se lévera
demain, alors que personne ne s’attend réellement a ce
qu’il ne se léve pas.

Avec la falsifiabilité, Popper pense avoir résolu le
probléme de Hume 7, mais sa solution, prise a la lettre,
est purement négative : nous pouvons étre sirs que
certaines théories sont fausses, jamais qu’elles sont
vraies ou méme probables. Il est évident que cette « so-

69. Voir aussi Stove (1982, p. 48) pour d’autres citations simi-
laires dans les écrits de Popper. Notons que Popper dit qu’une théo-
rie est « corroborée » lorsqu’elle passe avec succes des tests de
falsification. Mais le sens de ce terme n’est pas clair : il ne peut pas
étre simplement synonyme de « confirmée », sinon toute la critique
poppérienne de la démarche inductive perdrait son sens. Voir Put-
nam (1974) pour une discussion plus approfondie.

70. Par exemple, il écrit : « Le critere de démarcation proposé
nous conduit également a une solution du probléme humien de
I’induction : le probléme de la validité¢ des lois naturelles. [...] La
méthode de la falsification ne présuppose donc aucune inférence
inductive mais seulement les transformations tautologiques de la
logique déductive dont la validité n’est pas en question. » (Pop-
per 1978, p. 39)
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lution » n’a rien de satisfaisant d’un point de vue scien-
tifique. En particulier, un des roles de la science est de
faire des prédictions sur lesquelles d’autres personnes
(ingénieurs, médecins, ...) peuvent baser leur pratique,
et toutes ces prédictions se fondent sur une forme ou
une autre d’induction.

Par ailleurs, I’histoire montre que ce qui fait accepter
une théorie scientifique, ce sont surtout ses succes. Par
exemple, en se fondant sur la mécanique de Newton,
on est arrivé a déduire un grand nombre de phéno-
meénes astronomiques et de mouvements terrestres, en
excellent accord avec 1I’observation. De plus, la crédi-
bilité de cette théorie s’est trouvée renforcée par des
prédictions telle que le retour de la cométe de Halley
en 17597 et par des découvertes spectaculaires telle
que celle de Neptune en 1846, trouvé 1a ou Le Verrier
et Adams I’avaient prédit”. Il est invraisemblable
qu’une théorie si simple puisse prédire si précisément
des phénomenes inédits si elle n’était pas au moins
approximativement vraie.

La seconde difficulté de 1’épistémologie de Popper,
c’est que la falsification d’une théorie est bien plus
compliquée qu’il n’y parait”. Pour le comprendre,
considérons justement la mécanique newtonienne’.
Entendons par 1a la combinaison de deux lois, la loi du

71. Comme I’écrivait Laplace : « Le monde savant attendit avec
impatience ce retour qui devait confirmer I’une des plus grandes
découvertes que 1’on eiit faites dans les sciences. » (Laplace 1986
[1825], p. 34)

72. Pour une histoire détaillée, voir par exemple Grosser (1962)
ou Moore (1996, chapitres 2 et 3).

73. Soulignons que Popper lui-méme est parfaitement conscient
des ambiguités liées a la falsification. Mais il ne fournit pas, a notre
avis, une alternative satisfaisante au « falsificationnisme naif », qui
corrige les défauts de cette doctrine tout en conservant au moins
certaines de ses vertus.

74. Notre discussion suit, en partie, Putnam (1974). Voir aussi
la réponse de Popper (1974, p. 993-999) et la réplique de Putnam
(1978).
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mouvement selon laquelle la force est égale a la masse
multipliée par ’accélération et la loi de la gravitation
universelle selon laquelle la force d’attraction entre
deux corps est proportionnelle au produit de leurs
masses et inversement proportionnelle au carré de leur
distance. En quel sens cette théorie est-elle falsifiable ?
Comme telle, elle ne prédit pas grand-chose ; en effet,
une grande quantité de mouvements sont compatibles
avec ces lois et peuvent méme en étre déduits, si I’on
fait des hypothéses appropriées sur les masses des dif-
férents corps célestes. En fait, la célebre déduction par
Newton des lois de Kepler présuppose certaines hypo-
théses additionnelles, logiquement indépendantes des
lois mentionnées ci-dessus, principalement que les
masses des planétes sont petites par rapport a la masse
du Soleil, ce qui entraine que I’interaction des planétes
entre elles peut étre négligée (en premiére approxima-
tion). Mais évidemment cette hypothé¢se, bien que rai-
sonnable, n’est nullement évidente : les planétes
pourraient étre faites d’une matiére trés lourde et 1’hy-
pothése additionnelle s’effondrerait. Ou encore, il
pourrait exister une grande quantité de matiére invi-
sible qui affecterait le mouvement des planétes . De
plus, toutes nos observations astronomiques dépendent,
pour pouvoir étre interprétées, de certains énoncés
théoriques, en particulier d’hypothéses optiques sur le
fonctionnement des télescopes et sur la propagation de
la lumiére dans I’espace. Il en va de méme pour n’im-
porte quelle observation : lorsqu’on mesure un courant
électrique, par exemple, on voit en réalité la position
d’une aiguille sur un cadran (ou des chiffres sur un
compteur), qui est interprétée, grace a nos théories,

75. Remarquons que ’existence d’une telle matiére dite « som-
bre », donc invisible (mais non nécessairement indétectable par
d’autres moyens), est postulée dans certaines théories cosmolo-
giques actuelles, et ces derniéres ne sont pas déclarées non scienti-
fiques ipso facto.
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comme indiquant la présence et I’intensité d’un cou-
rant’s.

I1 s’ensuit que les propositions scientifiques ne sont
pas falsifiables une par une car, pour arriver a en
déduire une quelconque prédiction empirique, on doit
faire un grand nombre d’hypothéses additionnelles, ne
serait-ce que sur la fagon dont fonctionnent les appa-
reils de mesure, hypothéses qui, de plus, sont souvent
implicites. Le philosophe américain Quine a exprimé
cette idée de fagon assez radicale :

[N]os énoncés a propos du monde extérieur font face
au tribunal de I’expérience sensorielle non pas indivi-
duellement mais dans leur ensemble. [...] Prise collecti-
vement, la science a une double dépendance, a la fois
par rapport au langage et par rapport a 1’expérience ;
mais cette dualité ne peut étre repérée de fagon signifi-
cative dans les énoncés scientifiques pris un a un. [...]
L’unité de signification empirique est la science toute
entiére 77, (Quine 1980 [1953], p. 41-42)

Comment répondre a ce genre d’objections ? Tout
d’abord, il faut souligner que les scientifiques sont,
dans leur pratique, parfaitement conscients du pro-
bléeme. Chaque fois qu’une expérience contredit une
théorie, ils se posent toutes sortes de questions : est-ce
la fagon dont I’expérience est faite ou analysée qui est
en cause ? Est-ce la théorie elle-méme ou 'une des
hypothéses additionnelles ? A-t-on implicitement sup-
posé quelque chose d’erroné qui pourrait étre la source
du probléme ? Ce n’est jamais 1’expérience en question

76. L’importance de la théorie dans !’interprétation des expé-
riences a été soulignée par Duhem (1914, seconde partie, cha-
pitre VI).

77. Soulignons que, dans 1’avant-propos de 1’édition de 1980
(p. vin), Quine rejette la lecture la plus radicale de ce passage,
disant (correctement a notre avis) que « le contenu empirique est
partagé par des groupes d’énoncés et ne peut pas, pour I’essentiel,
étre réparti parmi ces énoncés. Mais, en pratique, ce groupe
d’énoncés n’est jamais 1’ensemble de la science ».
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qui, a elle seule, dicte ce qu’il faut faire. L’idée (ce
que Quine appelle le «dogme empiriste ») selon
laquelle on peut tester les propositions scientifiques
une a une fait partie d’une image d’Epinal de la
science.

Mais il faut nuancer séricusement les propos de Qui-
ne®. En pratique, I’expérience n’est pas donnée ; nous
ne sommes pas simplement en train de contempler le
monde pour ensuite l’interpréter. On fait des expé-
riences spécifiques, en fonction de nos théories, juste-
ment pour en tester les différentes parties ou
hypothéses, si possible indépendamment les unes des
autres ou, au moins, en les combinant de différentes
fagons. On utilise un ensemble de tests, dont certains
servent simplement a vérifier que les appareils de
mesure fonctionnent bien comme prévu (en les appli-
quant a des situations bien connues). Et, de méme que
c’est I’ensemble des propositions théoriques perti-
nentes qui est soumis a un test de falsification, c’est
aussi I’ensemble de nos observations empiriques qui
exerce des contraintes sur nos interprétations théo-
riques. Par exemple, s’il est vrai que nos connaissances
astronomiques dépendent d’hypothéses optiques, celles-
ci ne peuvent étre modifiées arbitrairement car elles sont

78. Ainsi que d’autres assertions reliées aux précédents, telles
que : « Toute proposition peut étre maintenue comme étant vraie
quoi qu’il advienne, si nous faisons des changements suffisamment
drastiques ailleurs dans le systéme. Méme un énoncé trés proche
de la périphérie [c’est-a-dire proche de I’expérience directe] peut
étre maintenu comme vrai face a une expérience récalcitrante en
plaidant I’hallucination ou en amendant certains énoncés d’une
espéce appelée “lois logiques”. » (p. 43) Bien que ce passage, cité
hors du contexte, puisse étre vu comme une apologie d’un relati-
visme rad